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******

             Tanti anni fa, a un pittore non si sa donde
venuto, egli che viveva da selvaggio su per le spalle dei
monti, guardiano di mandrie, s’era prestato a far da modello
per una pala d’altare, di cui quegli preparava i cartoni e
altri studii preliminari.

             Che parte fosse destinato a rappresentare in quel
quadro sacro, non si era neppur curato di sapere: si era
lasciato vestire di strana foggia e atteggiar d’un gesto
violento, con una verga in mano. Ma, poco dopo, consacrata la
chiesa nuova, e accorso egli con tutto il popolo alla prima
funzione, vedendosi nella pala effigiato in uno dei giudici
che colpivan Gesù legato alla colonna, s’era messo a gridar
furibondo e a piangere e a strapparsi i capelli, pestando i
piedi per terra:

             – Levatemi di lì! Son cristiano!

             Tratto fuori fra la confusione generale (risa di
quelli che lo avevano ravvisato nella pala e domande e
supposizioni disparate degli altri che non se n’erano
accorti), non si era calmato e non aveva smesso la minaccia
d’uccidere quel pittore insolente, finché dal vecchio
mansionario della nuova chiesa non aveva ottenuto la promessa
d’un ritocco alla immagine di quel giudeo per modo che ogni
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somiglianza con lui fosse cancellata. Non pertanto, il
nomignolo di Giudè gli era rimasto; e ora, dopo tant’anni,
chiamavasi Giudè lui stesso. Ma così il volto come la persona
avevan perduto quell’espressione di dura fierezza per cui il
pittore lo aveva scelto a rappresentar nella pala quella parte
odiosa. Era vecchio ormai il Giudè e non più buono neppur da
condurre al pascolo le mandrie: viveva di elemosina, senza mai
chiederla, o meglio, chiedendola in un modo suo particolare.
Spinto dalla fame, dopo aver vagato come un cane randagio per
le pianure deserte, si appressava a una villa e al primo
contadino in cui s’imbattesse diceva:

             – Di’ al tuo padrone che c’è l’esattore.

             Tutti adesso intendevano e sorridevano; ma la
prima volta che il Giudè usò questa frase per la sua questua
dové spiegarla. E la spiegò così: che noi tutti sulla terra
siamo inquilini del Signore, il quale sarebbe per ciascuno
allo stesso modo buon padrone di casa, se molti uomini non si
fossero fatta della terra casa propria, senza volere intendere
né riconoscere ch’essa dovrebbe invece esser casa comune.
Debbono però questi tali ricordarsi che il Signore è pur
padrone di un’altra casa, di là (e il Giudè aveva additato il
cielo), della quale vuol che ciascuno paghi anticipata qui la
pigione. I poveri la pagano coi patimenti quotidiani del
freddo e della fame; basta ai ricchi, per pagarla, che
facciano ogni tanto un po’ di bene. Ecco dunque perché egli
era pei ricchi l’esattore.

             Ottenuta l’elemosina in natura, si allontanava;
e, andando, riconosceva qua e là per la campagna gli alberi
che avrebbero dovuto esser suoi: suoi, perché quell’ulivo,
quel ciliegio, quel nespolo, quel melograno eran nati per lui
che tant’anni addietro, passando, aveva scavato e buttato il
seme alla terra; e la terra, ecco, gli aveva dato l’albero; lo
aveva dato a lui… Perché la terra sa forse a chi appartenga?

             Ed egli per quegli alberi aveva affetto paterno:



gli parevano i più belli e i più rigogliosi di tutta la
campagna; e si fermava ad ammirarli a lungo e scoteva il capo
folto di capelli grigi, ricci, quasi ferruginei. I rami
sovraccarichi lo invitavano a cogliere almeno un frutto,
poiché tutti eran suoi (ah, essi lo sapevano bene!) – ecco, e
glieli offrivano… Ma lui, no: non cedeva alla tentazione;
sospirando abbassava la mano che già s’era levata.

             Così, per le campagne altrui, viveva senza tetto.

             Dormiva la notte in un casale smantellato e
abbandonato; si destava all’alba e si metteva a errar senza
meta, per le solitudini immense e pur piene di tanta vita, in
quel silenzio palpitante di foglie e d’ali, a ora a ora
tentato dal trillo d’un uccello che s’allontanava.

             Sdrajato per terra, s’immergeva in quel silenzio
e guardava i fili d’erba che si movevano appena, di tanto in
tanto, a un alito d’aura; guardava qualche lucertola che si
beava del sole sopra una pietra, e le farfalle bianche che
volitavan sicure in tanta pace.

             O perché mai nascevano certe erbe? Non per gli
uomini, certo, né per le bestie, che non ne mangiavano…
Nascevano perché Dio le voleva e la terra le faceva, senza
curarsi del dispiacere che recava agli uomini prepotenti, i
quali credono d’aver dominio su lei; tanto è vero che,
strappate, tornava a farle; e lì che nessuno le toccava, esse
crescevano senza fine – come la terra le voleva…

             «Dio ha voluto anche me», il Giudè pensava, «e
intanto non ho un palmo di terra in cui mi possa stare,
dicendo: è mio. Son come quest’erbacce, che nessuno vuole nel
proprio campo. Solo dov’esse crescono indisturbate posso stare
anch’io. Vuol dire che il padrone non c’è o non se ne cura.»

             Parecchie volte era stato colpito da quest’idea.
Conosceva certe terre abbandonate, per cui non passava mai
anima viva, e nelle quali egli, dacché era vivo, cioè per



tant’anni che non si ricordava il numero, aveva sempre veduto
quell’erbacce; né mai alcuna traccia, anche lontana, di
coltivazione; né mai alcun segno, anche antico, del dominio di
qualcuno. Quelle terre adunque, da tempo almeno per lui
immemorabile, appartenevano a se stesse, libere di produrre,
non quel che gli uomini vogliono, ma quel che a loro piaceva.

             «E se io», pensava il Giudè, «da un lembo qui nel
mezzo, che nessuno se n’accorga, strappo le male erbe, e vi
butto un pugno di frumento, non mi darà questa terra un po’ di
grano? Lo darebbe a me come a chiunque… Il padrone, ammesso
che ci sia, è chiaro che ha sempre rinunziato a trar da questo
podere qualsiasi profitto. Non sarà lo stesso per lui se in un
pezzetto qui in giro, invece di sterpi inutili, crescerà un
po’ di grano per me? Egli, queste terre le ha abbandonate, né
io me le piglio: farò soltanto che un breve tratto d’esse,
almeno per una volta, invece di sterpi inutili produca grano…
Del resto, chi è il padrone?»

             Vinto da questa idea, il Giudè nelle sue questue
si mise d’allora in poi a chiedere, oltre al tozzo di pane
consueto, una manatella di frumento.

             – O che ha rincarato la pigione padron Dio,
Giudè? – gli domandavano scherzando i fattori delle ville, a
cui egli si presentava da esattore.

             Il Giudè, sorridendo umilmente, si stringeva
nelle spalle:

             – Se volete…

             E intanto che raccoglieva così da seminare,
apparecchiava lì, nella solitudine, il terreno – oh, alla
meglio, sprovvisto com’era degli arnesi necessarii. Aveva
soltanto un logoro marrello, tolto in prestito, col quale,
zappettando, cavò prima via l’erbacce maligne; poi scavò,
scavò quanto più a fondo gli permise la forza delle povere
braccia sfibrate dagli stenti e dalla vecchiaia: e questo al



terreno doveva bastare. Non al suo desiderio però, che gli
faceva seguir con gli occhi invidiando l’opera degli aratri
negli altri campi e i seminatori che gittavano il grano
fiduciosi nel lavoro coscienziosamente fornito. Ah, egli non
aveva nemmeno potuto incalcinare i semi, perché non
involpassero: li aveva così, quasi alla ventura, consegnati
alle zolle appena appena rimosse…

             Vennero le prime acque, e il Giudè, udendo dal
suo covo notturno scrosciar la pioggia, pensò che anche su
quel suo lembo di terra in quel momento pioveva… Poi, con un
gaudio che lo fece lagrimare, vide il grano sbullettare e poi
dalla terra umida spuntar timide le prime pipite. Ah, ecco,
ecco, la terra gli dava il grano! era suo! E si guardò
intorno, quasi per difenderlo: era suo! Poi guardò il cielo
donde l’acqua benefica era caduta anche per lui, anche per
quel suo primo tesoro; ma la vista del cielo lo sconsolò:
avrebbe voluto vederlo così basso da chiudere e nascondere
quel piccolo lembo coltivato, perché nessuno lo scoprisse, lì,
tra quelle erbacce intorno.

             E man mano le pipite sfronzarono, accestirono. E
ormai il Giudè non sapeva staccarsi più da quel pezzetto di
terra, nonostante il freddo acuto e le intemperie: quasi
covava con gli occhi quel suo grano; e nel veder l’aura
avvivare di tremiti le tenere foglioline, tutta l’anima gli
tremava.

             Se non che, un giorno di quelli, non si sentì la
forza di sbucare dal casale abbandonato in cui s’era fatto il
covo.

             Il sole era già alto, e il Giudè, seduto per
terra, con le spalle al muro, le ginocchia abbracciate,
guardava innanzi a sé, stordito ancora dai sogni della notte,
e tremava tutto di freddo e i denti gli battevano.

             Che era avvenuto? Dov’era il suo campicello? E i



granai dov’erano? tutti quei granai pieni, con tanti e tanti
misuratori allegri che davan via frumento, frumento, frumento,
cantando e senza togliere con la rasiera il colmo dello stajo?
E quella povera donna ch’era accorsa con un grembiule bucato,
donde giù tutti i chicchi scorrevano così a sgorgo, che la
grembiata si votava prima ch’ella raggiungesse la porta del
granajo? Ah, la poverina tornava sempre indietro, daccapo,
disperatamente, urtata, spinta tra la ressa degli altri poveri
accorrenti senza fine, e mai nessun chicco le restava in
grembo…

             – Date via! date via! – incitava il Giudè i
misuratori. – Così mi pago la pigione dell’altra casa del
Signore, lassù…

             E i granai non si votavano mai: dalle finestre in
alto, sopra i mucchi addossati alle pareti, il frumento
sgorgava, veniva giù come cascata d’acqua, continuamente,
frusciando. E ora, ecco, quel fruscio continuo nel sogno gli
era rimasto negli orecchi… Ah, la febbre! egli aveva la
febbre, e tremava di freddo.

             Si levò in piedi a stento: vacillava… Si trascinò
fuor del casale diruto per ritornare al campicello lontano, ma
dopo un breve tratto di cammino s’accasciò, in un completo
abbandonamento di membra.

             Si ritrovò dopo alcuni giorni, stupito e
sgomento, su un lettuccio d’ospedale, in un lungo camerone
silenzioso.

             «Ah, è segno che son morto, se mi hanno accolto
qui», pensò il Giudè.

             La testa gli pesava come se fosse di piombo, e
non aveva forza neanche d’aprir le palpebre. Quel filo d’anima
che gli restava si rincantucciò sotto la superstiziosa paura
che il luogo gl’ispirava; ed egli abbandonò disajutato il
vecchio corpo affranto e inerte alle cure dei medici e degli



infermieri, senza neppur domandare che male avesse.

             Con gli occhi chiusi, tutto rannicchiato quasi
per schermirsi dai brividi incalzanti della febbre, spingeva
il pensiero lontano lontano, al campicello suo; e lì,
sovr’esso, a poco a poco s’addormentava. E attorno a lui,
allora, sentiva e vedeva il grano già accestito mandar su su
su il gambo della spiga… ma troppo alto… non così, possibile?
ogni gambo più alto d’un pioppo? Il Giudè, smaniando, voleva
impedir quel rigoglio dispettoso e inverosimile, ma non
poteva: i gambi gli si allungavano da ogni lato, visibilmente,
fino a quell’altezza, l’uno dopo l’altro, e a poco a poco lo
seppellivano. Ora, smaniando l’aria, il Giudè si rizzava, ma –
o stupore! – anch’egli era più alto assai delle spighe… Si
guardava attorno smarrito, poi guardava il cielo, ed ecco la
luna, a portata della sua mano: alzava un braccio e la
prendeva e con essa si metteva a falciare. Poi, tutt’a un
tratto, il sogno crollava, e il Giudè si destava di
soprassalto.

             Vedeva allora in contrapposto venir su gracile e
pallido e rado il suo grano e i poveri gambi acquattati dalla
pioggia o spezzati dal vento… E sospirava: – L’aratro! ci
voleva l’aratro!… –. Che certo la terra da quel suo logoro
marrello non si era neppur sentita vellicare…

             Intanto i giorni passavano, ma non le febbri al
Giudè. Aveva perduto la memoria del tempo, e non chiedeva
nemmeno in che stagione si fosse, per paura che gli
rispondessero: è finita l’estate.

             Si provava a levare un po’ il capo dal guanciale
per guardar sopra gli altri letti l’ampia finestra in fondo al
camerone: intravedeva appena il cielo limpido fiammante di
sole. Ma forse era ancor primavera. «Chi sa però:», pensava il
Giudè, «qualcuno forse, passando di là, avrà scoperto tra le
erbacce il grano, e l’avrà fatto suo… Ma se poi nessuno lo
scopre, non è anche peggio? Quella grazia di Dio si perderà,



aspettando invano sotto il sole la falce. E la terra avrà dato
il grano inutilmente…»

             Come Dio volle però (e fu Dio, certo, dietro
tante preghiere), il Giudè potè lasciar l’ospedale – uscir di
prigione – guarito, sui primi del giugno.

             Subito volò di lungo al suo campicello; scorse da
lontano il biondeggiar del grano, ma a un tratto sentì
mancarsi le gambe, cascarsi le braccia… Tutt’intorno alla
messe quasi miracolosa (tanto era alta e folta!) correva una
siepe; a un canto sorgeva un pagliajo, e un cane, udendo tra
le erbacce oltre la siepe fruscio di passi, si mise a latrare.

             Si affacciò dalla siepe il contadino di guardia,
con una mano a riparo degli occhi.

             –   Oh, benvenuto, Giudè! T’aspettavo… Dimmi che
vuoi tu ora qui.

             Il Giudè, affranto dalla corsa e dal cordoglio,
si pose a seder per terra, calandosi pian piano, appoggiato al
lungo bastone.

             –    Non voglio nulla… – poi disse, rattenendo le
lacrime. – Quieta il tuo cane. Son venuto soltanto per vedere
codesto miracolo: il grano che t’è nato solo, e così bello, da
sé…

             –    E di chi era la terra, Giudè?

             – Era di quest’erbacce qui, che non fanno pane… –
rispose il povero vecchio. – Dillo, dillo al tuo padrone…

             E rimase a lungo lì, per terra, a guardar quelle
spighe alte e piene, che, mosse dal vento, tentennando, pareva
lo commiserassero.
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