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12. 0 di uno o di nessuno — 1912.

I. Chi era stato? Uno de’ due, certamente. 0
forse un terzo, ignoto. Ma no: in coscienza, né 1’uno né
1l'altro de’ due amici avevano alcun motivo di sospettarlo.
Melina era buona, modesta; e poi, cosi disgustata dall’antica
sua vita; a Roma non conosceva nessuno; viveva appartata e, se
non proprio contenta, si dimostrava gratissima della
condizione che le avevano fatta, richiamandola due anni
addietro da Padova, dove, studenti allora d’universita,
1'avevano conosciuta.

Vinto insieme un concorso al Ministero della
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guerra, collegata la loro vita in tutto, Tito Morena e Carlino
Sanni avevano stimato prudente e giudizioso, due anni
addietro, cioeé ai primi aumenti dello stipendio, provvedere
anche insieme al bisogno indispensabile d’una donna, che 11
curasse e salvasse dal rischio a cui erano esposti, seguitando
ciascuno per suo conto a cercare una qualche sicura stabilita
d’amore, di contrarre un triste legame, non men gravoso d’un
matrimonio, per adesso e forse per sempre conteso loro dalle
ristrettezze finanziarie e dalle difficolta della vita.

E avevano pensato a Melina, tenera e dolce amica
degli studenti padovani, che erano soliti andar a trovare in
via del Santo, nelle sere d’inverno e di primavera lassu.
Ecco: Melina sarebbe stata la piu adatta per loro: avrebbe
recato con sé da Padova tutti i lieti ricordi della prima,
spensierata gioventu. Le avevano scritto; aveva accettato; e
allora (giudiziosamente, come sempre) avevano disposto che
ella non coabitasse con loro. Le avevano preso in affitto due
stanzette modeste in un quartiere lontano, fuori di porta, e
11 andavano a trovarla, ora l’'uno ora l'altro, cosi come
s’erano accordati, senza invidia e senza gelosia.

Tutto era andato bene per due anni, con
soddisfazione d’entrambi.

D’indole mitissima, di poche parole e ritegnosa,
Melina si era mostrata amica a tutt’e due, senz’ombra di
preferenza né per 1'uno né per l'altro. Erano due bravi
giovani, bene educati e cordiali. Certo, uno — Tito Morena —
era piu bello; ma Carlino Sanni (che non era poi brutto
neanche lui, quantunque avesse la testa d’'una forma curiosa)
molto piu vivace e grazioso dell’altro.

L’annunzio inatteso, di quel caso impreveduto,
gettd i due amici in preda a una profonda costernazione.

Un figlio!

Uno di loro due era stato, certamente, chi de’



due, né 1’uno né 1’altro, né la stessa Melina potevano sapere.
Era una sciagura per tutti e tre; e nessuno de’ due amici
s'arrischio a domandare dapprima alla donna: «Tu chi credi?»
per timore che l’altro potesse sospettare ch’egli intendesse
con cio di sottrarsi alla responsabilita, rovesciandola
soltanto addosso a uno; né Melina tento minimamente d’indurre
L’uno o 1’altro a credere che il padre fosse lui.

Ella era nelle mani di tutti e due, e a tutti e
due, non all’uno né all’'altro, voleva affidarsi. Uno era
stato; ma chi de* due ella non solo non poteva dire, ma non
voleva nemmeno supporre.

Legati ancora alla propria famiglia lontana, con
tutti i ricordi dell’intimita domestica, Carlino Sanni e Tito
Morena sapevano che questa intimita non poteva piu essere per
loro, staccati come gia ne erano per sempre. Ma, in fondo,
erano rimasti come due uccellini che, sotto le penne gia
cresciute e per necessita abituate al volo, avessero serbato e
volessero custodir nascosto il tepore del nido che 1li aveva
accolti implumi. Ne provavano intanto quasi vergogna, come per
una debolezza che, a confessarla, avrebbe potuto renderli
ridicoli.

E forse l'avvertimento di questa vergogna
cagionava loro un segreto rimorso. E il rimorso, a loro
insaputa, si manifestava in una certa acredine di parole, di
sorrisi, di modi, che essi credevano invece effetto di quella
vita arida, priva di cure intime, in cui piu nessun affetto
vero avrebbe potuto metter radici, che eran costretti a vivere
e a cui dovevano ormai abituarsi, come tanti altri. E negli
occhi chiari, quasi infantili, di Tito Morena lo sguardo
avrebbe voluto avere una durezza di gelo. Spesso lo aveva; ma
pure talvolta quello sguardo gli si velava per la commozione
improvvisa di qualche lontano ricordo; e allora quella
velatura di gelo era come l'appannarsi dei vetri d’'una
finestra, per il caldo di dentro e il freddo di fuori. Carlino
Sanni, dal canto suo, si raschiava con le unghie le gote rase



e rompeva con lo stridore dei peli rinascenti certi angosciosi
silenzii interiori e si richiamava all’ispida realta del suo
vigor maschile che, via, gl’imponeva ormai d’esser uomo, vale
a dire, un po’ crudele.

S'accorsero, all’annunzio inatteso della donna,
che, senza saperlo e senza volerlo, ciascuno, dimenticandosi
dell’altro e anche della voluta durezza e della voluta
crudelta, aveva messo in quella relazione con Melina tutto il
proprio cuore, per quel segreto, cocente bisogno d’intimita
familiare. E avvertirono un sordo astio, un’agra amarezza di
rancore, non propriamente contro la donna, ma contro il corpo
di lei che, nell’incoscienza dell’abbandono, aveva
evidentemente dovuto prendersi piu dell’uno che dell’altro.
Non gelosia, perché il tradimento non era voluto. Il
tradimento era della natura; ed era un tradimento quasi
beffardo. Cecamente, di soppiatto, la natura s’era divertita a
guastar quel nido, che essi volevano credere costruito piu
dalla loro saggezza, che dal loro cuore.

Che fare, intanto?

La maternita in quella ragazza assumeva per la
loro coscienza un senso e un valore, che 1li turbava tanto piu
profondamente in quanto sapevano che ella non si sarebbe
affatto ribellata, se essi non avessero voluto
rispettargliela; ma li avrebbe in cuor suo giudicati ingiusti
e cattivi.

Era in lei tanta dolcezza dolente e rassegnata!
Con gli occhi, il cui sguardo talvolta esprimeva il sorriso
mesto delle labbra non mosse, diceva chiaramente che lei, non
ostante quell’ambiguo suo stato, da due anni, mercé loro, si
sentiva rinata. E appunto da questo suo rinascere alla
modestia degli antichi sentimenti, dovuto a loro, al modo con
cui essi, quasi a loro insaputa, l’avevano trattata, proveniva
la sua maternita, il rifiorire di essa che, nella trista
arsura del vizio non amato, s’era per tanti anni isterilita.



Ora, non sarebbero venuti meno, d’improvviso,
crudelmente, alla loro opera stessa, ricacciando Melina
nell’avvilimento di prima, impedendole di raccogliere il
frutto di tutto il bene che le avevano fatto?

Questo i due amici avvertivano in confuso nel
turbamento della coscienza. E forse, se ciascuno dei due
avesse potuto esser sicuro che il figlio era suo, non avrebbe
esitato ad assumersene il peso e la responsabilita,
persuadendo l’altro a ritrarsi. Ma chi poteva dare all’uno o
all’altro questa certezza?

Nel dubbio inovviabile i due amici decisero che,
senza dirne nulla per adesso a Melina, quando sarebbe stata
l'ora 1l'avrebbero mandata a liberarsi in qualche ospizio di
maternita, da cui quindi sarebbe ritornata a loro, sola.

II. Melina non chiese nulla: intul la loro
decisione; ma intul pure con quale animo entrambi la avevano
presa. Lascid passare qualche tempo; quando le parve il
momento opportuno, a Carlino Sanni che quella sera si trovava
con lei, mostrdo con gli occhi bassi e un timido sorriso su le
labbra una pezza di tela comperata il giorno avanti co’ suoi
risparmi.

— Ti piace?

Il giovine finse, dapprima, di non comprendere.
Esamino, appressandosi al lume, la tela, con gli occhi, col
tatto:

— Buona, — disse. — E.. quanto l'hai pagata?

Melina alzo gli occhi, ove la malizietta
sorrideva implorante:

- Oh, poco, — rispose. — Indovina?

— Quanto?



- No.. dico, perché 1’'ho comperata..

Carlino si strinse nelle spalle, fingendo ancora
di non comprendere.

— Oh bella! perché ti bisognava. Ma 1'hai
comperata da te, e non dovevi. Potevi dirci che ti bisognava.

Melina allora alzo la tela e vi nascose la
faccia. Stette un pezzo cosi; poi, con gli occhi pieni di
lagrime, scotendo amaramente il capo, disse:

— Dunque, no? proprio no, € vero? non debbo.. non
debbo preparar nulla? E vedendo, a questa domanda
supplichevole, restare il giovine tra confuso e

seccato e commosso, subito gli prese una mano, lo
attirdo a sé e s’affretto a soggiungere con foga:

— Senti, Carlino, senti, per carita! io non
voglio nulla, non chiedo nulla di piu. Come ho comperato
questa tela, cosl con altri piccoli risparmi potrei provvedere
io a tutto. No, senti, stammi prima a sentire, senz’alzar le
spalle, senza farmi cotesti occhiacci. Guarda, ti giuro, ti
giuro che non n’'avrete mai nessun fastidio, nessun peso, mai!
Lasciami dire. M'avanza tanto tempo, qua. Ho imparato a
lavorare per voi; sequitero sempre a lavorare: oh, potete star
sicuri che non vi mancheranno mai le mie cure! Ma ecco, vedi,
badando a voi, come faccio, alla vostra biancheria, ai vostri
abiti, m’avanza ancora tanto tempo, tanto che — lo sai — ho
imparato a leggere e a scrivere, da me! Ebbene, ora lascero
questo, e cerchero altro lavoro, da fare qui in casa; e saro
felice, credimi! credimi! Non vi chiedero mai nulla, Carlino,
mai nulla! Concedetemi questa grazia, per carita! Si? si?

Carlino schivava di guardarla, voltando la testa
di qua e di la, e alzava una spalla e apriva e chiudeva le
mani e sbuffava.



Prima di tutto, via, ci voleva poco a intendere
che lui, cosl su due piedi, e senza consultare l'altro, non
poteva darle nessuna risposta. E poi, si, era presto detto
nessun peso, nessun fastidio. Il peso, il fastidio sarebbero
stati il meno! La responsabilita, la responsabilita d’una
vita, perdio, che a uno dei due apparteneva di certo, ma a
quale dei due non si poteva sapere. Ecco, era questo! era
questo!

- Ma a me, Carlino? — rispose pronta, con
ardore, Melina. — A me appartiene di certo! E la
responsabilita.. perché dovete assumervela voi? Me l'assumo io,
ti dico, intera.

— E come? — grido il giovine.

- Come? Ma cosi, me 1l'assumo! Stammi a
sentire, per carita! Guarda, tra dieci anni, Carlino, chi sa
quante cose potranno accadere a voi due! Tra dieci anni.. E
quand’anche voleste seguitare a vivere cosi, tutti e due
insieme, tra dieci anni, che sar0o piu io? non saro piu certo
buona per voi; vi sarete certo stancati di me. Ebbene: fino a
dieci anni sara ancora ragazzo il mio figliuolo, e non vi dara
né spesa né fastidio, perché provvedere io a tutto col mio
lavoro. Ma capisci che ora che ho imparato a lavorare, non
posso piu buttarlo via? Lo terro con me; mi dara qui conforto
e compagnia; e poi, quando voi non mi vorrete piu, avro lui
almeno, avro lui, capisci? Lo so, non devi né puoi dirmi di
si, per ora, da solo. Perché 1’'ho detto prima a te, e non a
Tito? Non lo so! Il cuore mi ha suggerito cosi. E anche lui
tanto buono, Tito! Parlagliene tu, come credi, quando credi.
Io sono qua, in mano vostra. Non diro piu nulla. Fard come voi
vorrete.

Carlino Sanni parlo a Tito Morena il giorno dopo.
Si mostro seccatissimo di Melina, e veramente credeva di
avercela con lei; ma appena vide Tito accordarsi con lui nel
disapprovare la proposta di Melina, si accorse che aveva la



stizza in corpo non per lei, ma perché prevedeva 1’'opposizione
di Tito. Prevedeva 1’opposizione; eppure forse, in fondo,
sperava che Tito invece si assumesse contro a lui la parte di
contentare Melina; cioe quella stessa parte che molto
volentieri si sarebbe assunta lui, ove non avesse temuto di
far peggio. Si stizzi del subitaneo accordo, e Tito rimase
stordito di quella stizza inattesa; lo guardo un poco; gli
domando:

- Ma scusa, non dici quello che dico io? E
Carlino:

- Ma si! ma si! ma si!

A ragionare, infatti, non potevano non esser
d’accordo. E anche il sentimento avevano entrambi comune. Se
non che, questo sentimento comune, anziché accordarli, non
solo li divideva, ma li rendeva l’uno all’altro nemici.

Tito, ch’era il piu calmo in quel momento,
comprese bene che, a lasciar prorompere il sentimento, sarebbe
di certo e subito avvenuta tra loro una rottura insanabile;
avrebbe voluto percio lasciar 11 il discorso, ove la sua
ragione e quella dell’amico, freddamente e cosi fuor fuori,
potevano restar d’accordo.

Ma Carlino, turbato dalla stizza, non seppe
trattenersi. Tanto disse, che alla fine fece perdere la calma
anche a Tito. E, tutt’a un tratto, i due, finora l’'uno accanto
all’altro amici cordialissimi, si scoprirono negli occhi,
1l'uno di fronte all’altro, cordialissimi nemici.

- Vorrei sapere, intanto, perché prima 1’ha
detto a te e non a me!

- Perché jersera c’'ero io; e 1'ha detto a me.

- Poteva bene aspettar domani, e dirlo a me!
Se 1'ha detto jersera, che c’eri tu, e segno che t'ha creduto



piu tenero di cuore e piu disposto a venir meno a cio che
tutti e due insieme, di pieno accordo, avevamo stabilito.

- Ma nient’affatto! Perché io le ho detto di
no, di no, di no, precisamente come dici tu! Ma capirai che
ella ha insistito, ha pianto, ha scongiurato, ha fatto tante
promesse e tanti giuramenti; e, di fronte a queste lacrime e a
queste promesse, 10 non so, non potevo sapere, come saresti
rimasto tu, e se anche tu per tuo conto avresti voluto
risponderle di no!

- Ma non s’era stabilito no? Dunque, no!
Carlino Sanni si scrollo rabbiosamente.

- Va bene! E ora andrai a dirglielo tu.

— Bello! Mi piace! — squitti Tito. — Cosi la
parte del cuor duro, del tiranno, la faccio io, e tu rimani
per lei quello che si era piegato, commosso e intenerito.

— E se fosse cosi? — salto su Carlino,
guardandolo da presso negli occhi. — Sei sicuro tu, che non ti
saresti «piegato, commosso e intenerito» al posto mio? E
avresti avuto il coraggio, cosli commosso e intenerito, di
dirle di no, anche per conto di un altro, che forse al tuo
posto si sarebbe, come te, commosso e intenerito? Rispondi a
questo! Rispondi!

Cosi sfidato, con gli occhi negli occhi, Tito non
volle darsi per vinto, e menti, imperterrito.

- Io, commosso? Chi te lo dice?

— E dunque & vero, — esclamo allora Carlino
trionfante, — che il cuor duro sei tu, e puoi bene andarglielo
a dire!

— Oh sai che ti dico io, invece? — freme Tito
al colmo del dispetto. — Che n’ho abbastanza io, di codesta
storia, e voglio farla finita!



Carlino gli s’appresso di nuovo, minaccioso:

— Cioe.. cioe.. cioe.. piano piano, caro mio,
aspetta: farla finita, adesso, in che modo?

- Oh, — fece Tito con un sorriso stirato,
guardandolo dall’alto in basso, — non ti credere che voglia
venir meno a quanto debbo? Sequiterd a dare la parte mia,
finché lei sara in quello stato; poi faccia quello che vuole:
se vuol tenersi il figlio, se lo tenga: se vuol buttarlo via,
Io butti. Per me, non vorrdo piu saperne.

- E io? — domando Carlino.

— Ma farai anche tu cio che ti pare!
- Non € mica vero !

- Perché no?

- Lo capisci bene perché no! Se non ci vai piu
tu, non potro piu andarci neanche io!

— E perché?

- Perché da solo, sai bene che non posso
accollarmi tutto il peso del mantenimento; non posso e non
debbo, del resto, perché non so di certo se il figlio sia mio,
e tu non puoi lasciarmi su le spalle il peso d’un figlio che
puo esser tuo.

- Ma se ti dico che sequiterd a dar la parte
mia!

- Grazie tante! Non posso accettare! Gia, in
mezzo resterei sempre io, di piu.

- Perché vuoi restarci !

— Ma scusa, ma scusa, ma scusa, e perché non
vuol tu restare ai patti? Che cosa chiede lei alla fine, che



tu non possa accordarle? Se non ci fa nessun carico del
figliuolo! Se lo terra per sé. Ma senti.. ma ascolta..

E Carlino prese a insequir per la stanza Tito che
si allontanava scrollandosi, per trattenerlo a ragionare. E
non intendeva che, assumendo ora quel tono persuasivo, quella
pacata difesa della donna, faceva peggio.

Tito stesso, alla fine, glielo grido:

- Sara un sospetto ingiusto, ma che vuoi
farci? m’'é entrato; non posso piu scacciarlo! Non posso
seqguitare, cosi insieme, una relazione, che era solo possibile
a patto che nessun contrasto sorgesse tra noi.

- Ma andiamo tutti e due insieme, allora, -
propose Carlino, — tutti e due insieme a dirle di no. Io gia
gliel'ho detto per conto mio; ora andiamo a ripeterglielo
insieme; e se vuoi, parlerdo io piu forte; le dimostrero io che
non € possibile accordarle quello che chiede!

- E poi? — fece Tito. — Credi che ella sarebbe
piu, quale e stata finora? Se desidera tanto di tenersi il
figlio! La faremmo infelice, credi, Carlino, inutilmente.
Perché.. 1o sento, lo sento bene, per me e finita! Sara un
dispetto sciocco: non mi passa; sento che non mi passa. E
allora? Io non posso, non voglio piu tornarci, ecco!

— E dovremmo abbandonarla cosi? — domando
Carlino accigliato.

- Ma nient’affatto, abbandonarla! — esclamo
Tito. — T'ho detto e ripetuto che seguitero a dar la parte
mia, finché ella si trovera in questo stato e non trovera modo
di provvedere a sé altrimenti! Tu poi, per conto tuo, fa’
quello che credi. Te lo dico proprio senz’astio, bada! e con
la massima franchezza.

Carlino rimase muto, ingrugnato, a raschiarsi con



le unghie le gote rase. E, per quel giorno, il discorso fini
1.

III. Non fu piu ripreso. Ma seqguito nell’animo
d’entrambi, e a mano a mano tanto piu violento, quanto piu
cresceva la violenza che l1'uno e l'altro si facevano, per
tacere.

Nessuno de’ due andd piu a trovar Melina. E
Carlino, non andando, voleva dimostrare a Tito che la violenza
la commetteva lui; che gl’'impediva lui d’'andare; e Tito, dal
canto suo, che Carlino voleva lui, invece, usargli violenza
con quel suo astenersi d’andare. Ma si! per forzarlo, cosi, a
recedere dal suo proposito, e averla vinta, pur essendo venuto
meno, di sorpresa, a quanto gia tra loro d’accordo si era
stabilito.

Doveva passar sopra a tutto? Far quello che
volevano loro, tutt’e due insieme, contro di lui? Non bastava
che seguitasse a pagare, lasciando all’altro la liberta
d’andare a trovar la donna?

Nossignori. Di questa liberta Carlino non voleva
profittare, non solo, ma neppur dargli merito. La negava!
Senza comprendere che, se egli avesse ceduto, se fosse tornato
da Melina per farci andare anche lui, tutta la vittoria
sarebbe stata di loro due, poich’egli alla fine avrebbe fatto
quello che essi volevano. E non era una violenza, questa? No,
perdio! Seguitava a pagare, e basta!

Per quanto, pero, con questi argomenti cercasse
di raffermarsi nella risoluzione di non cedere e volesse
concludere che la ragione stava dalla sua, Tito si sentiva di
giorno in giorno crescer l’orgasmo per la passiva ostinazione
di Carlino; sentiva che il fosco silenzio del compagno
assumeva per la sua coscienza un peso, che egli da solo non
voleva sopportare.

Se quella ragazza, da loro invitata a venir da



Padova a Roma, resa madre da uno di loro due, ora, in quello
stato, si dibatteva in una incertezza angosciosa, di chi la
colpa? Che pretendeva ella in fine, senza fastidio, senza
peso, né responsabilita da parte loro? Che non si commettesse
la violenza di buttar via il figlio, che o dell’uno o
dell’altro era di certo.

Ebbene, lo volevano lasciar solo a sentire il
rimorso di questa violenza.

Se Carlino avesse seguitato ad andare da Melina,
egli avrebbe potuto, almeno in parte, togliersi questo rimorso
col pensiero che, pur seguitando a pagare, non si prendeva piu
nessun piacere dalla donna.

Ma nossignori! Carlino non andava piu neppur lui,
Carlino non si prendeva piu neppur lui nessun piacere dalla
donna, e cosi non solo gl’impediva di togliersi il rimorso con
quel pensiero, ma anzi glielo aggravava.

Privandosi egli solo del piacere e pur non di
meno seguitando a dar la parte sua, avrebbe potuto anche
pensare, che faceva un sacrifizio sciocco e fors’anche
superfluo, giacché non era mica provato, che egli dovesse
avere il rimorso di voler buttare il proprio figliuolo,
potendo questo benissimo essere, invece, dell’altro. Eh gia;
ma a ragionare cosi, ad ammettere cioe che il figlio fosse
dell’altro, poteva egli allora pretendere che quest’altro si
assumesse intero il rimorso di buttar via il proprio
figliuolo, per far piacere a lui? Se egli, Tito, avesse avuto
la certezza d’'essere il padre e Carlino avesse preteso che il
figliuolo fosse buttato via, non si sarebbe egli ribellato?

Questa certezza non c’era!

Ma ecco, nel dubbio stesso, Carlino voleva che
guella violenza non si commettesse.

Dovevano essere insieme, d’'accordo, tutti e tre,



a volere e a commettere la violenza. Il rimorso, condiviso,
sarebbe stato minore. Ebbene, gli avevano fatto questo
tradimento. E tanto piu ne era arrabbiato, quanto piu vedeva
che la vendetta, che istintivamente si sentiva spinto a
trarne, lo rendeva, contro il suo stesso sentimento, crudele;
quanto piu vedeva che anche a non trarne alcuna vendetta,
esso, il tradimento, restava, restava pur sempre l’'accordo di
guei due nel venir meno per i primi a quanto si era stabilito;
cosicché sempre sarebbe rimasta, attaccata a lui soltanto, la
parte odiosa. E dunque, no, perdio, no! Perché cedere adesso?
Sarebbe stato anche inutile!

Venne, intanto, il momento, che entrambi si
videro costretti a riparlar di Melina: cadeva il mese, e
bisognava farle avere il denaro per provvedere a sé e pagar la
pigione delle due stanzette.

Tito avrebbe voluto schivare il discorso. Tratta
dal portafogli la sua quota, l’'aveva posata sul tavolino,
senza dir nulla.

Carlino, guardati un pezzo quei denari, alla fine
uscli a dire:

— TIo non glieli porto.
Tito si volto a guardarlo e disse seccamente:
— E 10 neppure.

Il silenzio, in cui 1’'uno e 1'altro, dopo questo
scambio di parole; con estremo sforzo si tennero per un lungo
tratto, vibro di tutto il loro interno ribollimento e rese a
ciascuno spasimosa l'attesa che 1'altro parlasse. La voce usci
prima, sorda, opaca, dalle labbra di Carlino:

- Allora le si scrive. Le si mandano per
posta.

— Scrivi, — disse Tito.



— Scriveremo insieme.

- Insieme, va bene; poiché ti piace di far la
parte della vittima, e ch’io faccia quella del tiranno.

- Io fo, — rispose Carlino, alzandosi, —
precisamente quello che fai tu, né piu né meno.

- E va bene, — ripeté Tito. — E dunque puoi
scriverle, che da parte mia sono disposto a rispettare il suo
sentimento e a fare tutto cio che vuole; disposto a pagare,
finché lei stessa non dira basta.

- Ma allora? — scapp0 su dal cuore a Carlino.

Tito, a questa esclamazione, non seppe piu
frenarsi e usci dalla stanza, scrollandosi furiosamente con le
braccia per aria e gridando:

— Ma che allora! che allora! che allora!

Rimasto solo, Carlino penso un pezzo al senso da
cavare da quella prima condiscendenza di Tito, a cui poi, cosi
bruscamente, era seguito lo scatto, che nel modo piu aperto
raffermava la sua irremovibile decisione. Pareva che con
Melina, ora, non ce l'avesse piu, se era disposto a rispettare
il sentimento di lei e a fare cid che ella voleva. Dunque ce
1’aveva con lui? Era chiaro! E perché, se adesso erano
d’accordo? Per non aver riconosciuto prima di non aver ragione
d’opporsi? Eh gia! Ora gli pareva troppo tardi, € non si
voleva piu dare per vinto. Ah, che sbaglio aveva commesso
Melina, non rivolgendosi prima a Tito! E un altro sbaglio, piu
grosso, aveva poi commesso lui, riferendo a Tito la proposta
di lei. No, no; egli non doveva riferirgliela; doveva dire a
Melina che ne parlasse a Tito direttamente, e che anzi non gli
facesse intravvedere di averne prima parlato a lui. Ecco come
avrebbe dovuto fare! Ma poteva mai immaginarsi che Tito se la
pigliasse cosl a male?



Carlino era sicuro, adesso, che se Melina si
fosse prima rivolta all’altro, lui non ci avrebbe trovato
nulla da ridire.

Basta. Bisognava scrivere la lettera, adesso. Che
dire a quella povera figliuola, in quello stato? Meglio non
dirle nulla di quanto era avvenuto tra loro due; trovare una
scusa plausibile di quel non andare nessuno de’ due a
trovarla. Ma che scusa? L’'unica, poteva esser questa: che
volevano lasciarla tranquilla nello stato in cui era.
Tranquilla? Eh, troppa grazia, per una povera donna come lei,
avvezza a cosl poca considerazione da parte degli uomini. E
poi, tranquilla, va bene; ma perché non andavano nemmeno a
vederla? a domandarle come stesse? se avesse bisogno di
qualche cosa? Tanta considerazione per un verso e tanta
noncuranza per un altro, bella tranquillita le avrebbero data!

Ma, via, infine, nella lettera poteva darle la
piu ferma assicurazione che non le sarebbe venuto meno
l’assegno e tutto quell’ajuto che avrebbe potuto aver da loro.
Bisognava che si contentasse di questo, per ora.

E Carlino scrisse la lettera in questo senso, con
molta circospezione, perché Tito, leggendola (e voleva che la
leggesse), non pigliasse altra ombra.

Pochi giorni dopo, com’era da aspettarsi, arrivo
a entrambi la risposta di Melina. Poche righe, quasi
indecifrabili che, impedendo la commozione per il modo
ridicolo con cui 1l’ambascia e la disperazione erano espresse,
produssero uno strano effetto di rabbia negli animi dei due
giovani.

La poverina scongiurava che tutti e due insieme
andassero a trovarla, ripetendo ch’era pronta a fare quel che
essi volevano.

— Vedi? Per causa tua!



Tutti e due si trovarono sulle labbra le stesse
parole; Carlino per l’'ostinazione di Tito a non cedere; Tito
per quella di Carlino a non andare. Ma né 1’uno né 1'altro
poterono proferirle. Si guardarono. Ciascuno lesse negli occhi
dell’altro la sfida a parlare. Ma lessero anche chiaramente
l’odio, che adesso li univa, in luogo dell’antica amicizia; e
subito compresero che non potevano e non dovevano piu parlare
su quell’argomento.

Quell’odio comandava loro non solo di non far
prorompere la rabbia, ond’erano divorati, ma anzi d’'indurir
ciascuno il proprio proposito in una livida freddezza.

Dovevano rimanere insieme, per forza.

— Le si scrive di nuovo, che stia tranquilla,
— fischido tra i denti Carlino. Tito si volto appena a
guardarlo, con le ciglia alzate:

- Ma si, puoi dirglielo: tranquillissima!

IV. Ora, ogni sera, uscendo dal Ministero, non
andavano piu insieme, come prima, a passeggio o in qualche
caffe. Si salutavano freddamente, e uno prendeva di qua,
1’altro di la. Si riunivano a cena; ma spesso, non arrivando
alla trattoria alla stess’ora e non trovando posto da sedere
accanto, l’'uno cenava a un tavolino e l’altro a un altro. Ma
meglio cosi. Tito s’'accorse, che aveva provato sempre
vergogna, senza dirselo, del troppo appetito che Carlino
dimostrava, mangiando. Anche dopo cena, ciascuno s’avviava per
suo conto a passar fuori le due o tre ore prima d’'andare a
letto.

S’incupivano sempre piu, covando in quella
solitudine il rancore.

Ma 1’uno non voleva dare a vedere all’altro la
macerazione che aveva da quella catena non trascinata piu di
conserva per una stessa via, ma tirata, strappata di qua e di



la dispettosamente, in quella finzione di liberta, che
volevano darsi.

Sapevano che la catena, pur tirata e strappata
cosi, non poteva e non doveva spezzarsi; ma lo facevano
apposta, per farsi piu male, quanto piu male potevano. Forse,
in questa macerazione, cercavano di stordir la pena cocente e
il rimorso per la donna, che seguitava invano a chieder
conforto e pieta.

Gia da un pezzo ella si era arresa a cio che
credeva la loro volonta. Ma no: erano essi, ora, a volere
assolutamente che ella si tenesse il figliuolo. E perché
allora avrebbero sofferto tanto, e tanto la avrebbero fatta
soffrire? Tornare indietro come prima, non era piu possibile,
ormai. E dunque, no, no: ella doveva tenersi il figliuolo.
Nessuna discussione piu su questo punto.

Uniti com’erano dallo stesso sentimento, che non
poteva piu in alcun modo svolgersi in un’azione comune
d’amore, non potevano ammettere che esso, ora, venisse a
mancare; volevano che durasse per svolgersi invece, cosi,
necessariamente, in un’azione di reciproco odio.

E tanto quest’odio li accecava, che nessuno dei
due per il momento pensava, che cosa avrebbero fatto domani di
fronte a quel figliuolo, che non avrebbero potuto entrambi
amare insieme.

Esso doveva vivere: non potendo né per 1'uno né
per 1’'altro esclusivamente, sarebbe vissuto per la madre, ai
loro costi, cosi, senza che nessuno de’ due neppur lo vedesse.

E difatti, nessuno de’ due, quantunque entrambi
se ne sentissero struggere dalla voglia, cedette all’invito di
Melina, di correre a vedere il bambino appena nato.

Inesperti della vita, non si figuravano neppur
lontanamente tra quali atroci difficolta si fosse dibattuta



quella poveretta, cosi sola, abbandonata, nel mettere al mondo
qguel bambino. Ne ebbero la rivelazione terribile, alcuni
giorni dopo, quando una vecchia, vicina di casa della
poveretta, venne a chiamarli, perché accorressero subito al
letto di lei, che moriva.

Accorsero e restarono allibiti davanti a quel
letto, da cui uno scheletro vestito di pelle, con la bocca
enorme, arida, che scopriva gia orribilmente tutti i denti,
con enormi occhi, i cui globi parevan gia appesiti e induriti
dalla morte, voleva loro far festa.

Quella, Melina?

— No, no.. la, — diceva la poveretta, indicando la
culla: che la avrebbero ritrovata la, la Melina che
conoscevano, cercando la, in quella culla, e tutt’intorno,
nelle cose preparate per il suo bimbo, e nelle quali si era
distrutta, o piuttosto, trasfusa.

Qua sul letto, ormai, ella non c’era piu: non
c'eran piu che i resti di lei, miseri, irriconoscibili; appena
un filo d’anima trattenuto a forza, per riveder loro un’ultima
volta. Tutta 1’anima sua, tutta la sua vita, tutto il suo
amore, erano in quella culla, e la, la, nei cassetti del
canterano, ov’'era il corredino del bimbo, pieno di merletti,
di nastri e di ricami, tutto preparato da lei, con le sue
mani.

— Anche.. anche cifrato, si, di rosso.. Tutto.. capo
per capo..

Capo per capo volle che la vecchia vicina lo
mostrasse loro: le cuffiette, ecco.. ecco le cuffiette, si..
quella coi fiocchi rossi.. no, quell’altra, quell’altra.. e 1
bavaglini, e le carnicine, e la vestina lunga, ricamata, del
battesimo, col trasparente di seta rossa.. rossa, si, perché
era maschio, maschio il suo Nilli.. e..



S'abbandond a un tratto; crollo sul letto,
riversa. Nell'accensione di quella festa, forse insperata, si
consumo subito quell’ultimo filo d’anima trattenuto a forza
per loro.

Atterriti da quel traboccare improvviso sul
letto, 1 due accorsero, per sollevarla.

Morta.

Si guardarono. L’uno caccio nell’anima
dell’altro, fino in fondo, con quello sguardo, la lama d’un
odio inestinguibile.

Fu un attimo.

Il rimorso, per ora, li sbigottiva. Avrebbero
avuto tempo di dilaniarsi, tutta la vita. Per ora, qua,
bisognava provvedere ancora d’accordo: provvedere alla
vittima, provvedere al bambino.

Non potevano piangere, l’uno di fronte all’altro.
Sentivano che, se per poco, nell’orgasmo, avessero ceduto al
sentimento, l’uno al suono del pianto dell’altro sarebbe
diventato feroce, l’uno si sarebbe avventato alla gola
dell’altro per soffocarlo, quel pianto. Non dovevano piangere!
Tremavano tutti e due; non potevano piu guardarsi. Sentivano
che rimaner cosi, a guardare con gli occhi bassi la morta, non
potevano; ma come muoversi? Come parlar tra loro? Come
assegnarsi le parti? Chi de’ due doveva pensare alla morta,
pei funerali? Chi de’ due, al bambino, per una balia?

Il bambino!

Era 1la, nella culla. Di chi era? Morta la madre,
esso restava a tutti e due. Ma come? Sentivano che nessuno dei
due poteva piu accostarsi a quella culla. Se l’'uno avesse
fatto un passo verso di essa, l'altro sarebbe corso a
strapparlo indietro.



Come fare? Che fare?

Lo avevano intravisto appena, la, tra i veli,
roseo, placido nel sonno.

La vecchia vicina disse:

— Quanto pend! E mai un lamento dalle sue labbra!
Ah, povera creatura! Non gliela doveva negare Dio questa
consolazione del figlio, dopo tutto quello che peno per lui.
Povera, povera creatura! E ora? Per me, se vogliono.. eccomi
qua..

Si tolse lei l’incarico d’'attendere al cadavere,
insieme con altre vicine. Quanto al bimbo.. — all’ospizio, no,
e vero? — ebbene, conosceva lei una balia, una contadina
d’Alatri, venuta a sgravarsi all’ospedale di San Giovanni: era
uscita da parecchi giorni; il figlietto le era morto, e quella
sera stessa sarebbe ripartita per Alatri: buona, ottima
giovine; maritata, si; il marito le era partito da pochi mesi
per 1’America; sana, forte; il figlietto le era morto per
disgrazia, nel parto, non gia per malattia. Del resto,
potevano farla visitare da un medico; ma non ce n’era bisogno.
Gia il bimbo, per altro, da due giorni s’era attaccato a lei,
poiché la povera mamma non avrebbe potuto allevarlo, ridotta
in quello stato.

I due lasciarono parlar sempre la vecchia,
approvando col capo ogni proposta, dopo essersi guardati un
attimo con la coda dell’occhio, aggrondati. Migliore occasione
di quella non poteva darsi. E meglio, si, meglio che il bimbo
andasse lontano, affidato alla balia. Sarebbero andati a
vederlo, ad Alatri, un mese 1’'uno e un mese l’'altro, giacché
insieme non potevano.

— No! no! — gridarono a un tempo alla vecchia,
impedendo che lo mostrasse loro.

S’accordarono con lei circa alle disposizioni da



prendere per il trasporto del cadavere e il seppellimento. La
vecchia fece un conto approssimativo; essi lasciarono il
denaro, e uscirono insieme, senza parlare.

Tre giorni dopo, allorché il bimbo fu partito con
la balia per Alatri con tutto il corredo preparato dalla
povera Melina, si divisero per sempre.

V. Fu, nei primi tempi, una distrazione quella
gita d'un giorno, un mese si1 e un mese no, ad Alatri.
Partivano la sera del sabato; ritornavano la mattina del
lunedi.

Andavano come per obbligo a visitare il bambino.
Questo, quasi non esistendo ancora per sé, non esisteva
neppure propriamente per loro, se non cosl, come un obbligo;
ma non gravoso: prendevano, in fine, una boccata d’aria;
facevano, benché soli, una scampagnata: dall’alto
dell’acropoli, su le maestose mura ciclopiche, si scopriva una
vista meravigliosa. E quella visita mensile, in fondo, non
aveva altro scopo che d’accertarsi se la balia curasse bene il
bambino.

Provavano istintivamente una certa diffidenza
ombrosa, se non proprio una decisa ripugnanza per lui.
Ciascuno dei due pensava, che quel batuffolo di carne 1i
poteva anche non esser suo, ma di quell’altro; e, a tal
pensiero, per l'odio acerrimo che 1'uno portava all’altro,
avvertivano subito un ribrezzo invincibile non solo a
toccarlo, ma anche a guardarlo.

A poco a poco, pero, cioe non appena Nilli
comincio a formare i primi sorrisi, a muoversi, a balbettare,
Ll'uno e 1l'altro, istintivamente, furono tratti a riconoscer
ciascuno se stesso in queil primi segni, e a escludere ogni
dubbio, che il figlio non fosse suo.

Allora, subito, quel primo sentimento di
repugnanza si cangid in ciascuno in un sentimento di feroce



gelosia per 1’altro. Al pensiero che l’altro andava 1i, con lo
stesso suo diritto, a togliersi in braccio il bambino e a
baciarlo, a carezzarlo per una intera giornata, e a crederlo
suo, ciascuno de’ due sentiva artigliarsi le dita, si
dibatteva sotto la morsa d’un’indicibile tortura. Se per un
caso si fossero incontrati insieme la, nella casa della balia,
L’uno avrebbe ucciso l’altro, sicuramente, o avrebbe ucciso il
bimbo, per la soddisfazione atroce di sottrarlo alla carezza
dell’'altro, intollerabile.

Come durare a lungo in questa condizione? Per
ora, Nilli era piccino piccino, e poteva star 11 con la balia,
che assicurava di volerlo tenere con sé, come un figliuolo,
almeno fino al ritorno del marito dall’America. Ma non ci
poteva star sempre! Crescendo, bisognava pur dargli una certa
educazione.

Si, era inutile, per adesso, amareggiarsi di piu
il sangue, pensando all’avvenire. Bastava la tortura presente.

L’uno e 1l'altro s’erano confidati con la balia,
la quale, impressionata dal fatto che quei due zii non
venivano mai insieme a visitare il nipotino, ne aveva chiesto
ingenuamente la ragione. Ciascuno dei due aveva assicurato la
balia, che il figlio era suo, traendone la certezza da questo
e da quel tratto del bimbo, il quale, certo, non somigliava
spiccatamente né all’uno né all’altro, perché aveva preso
molto dalla madre; ma, ecco, per esempio, la testa.. non era
forse un po’ come quella di Carlino? poco, si.., appena appena..
un’'idea.., ma era pure un segno, questo! Gli occhi azzurri del
bimbo, invece, erano un segno rivelatore per Tito Morena che
li aveva azzurri anche lui; si, ma anche la madre, per dire la
verita, li aveva azzurri, ma non cosli chiari e tendenti al
verde, ecco.

— Gia, pare.. — rispondeva all’uno e all’altro la
balia, dapprima costernata e afflitta da quell’accanita
contesa, sul bimbo, ma poi raffidata appieno, per il consiglio



che le avevano dato i parenti e 1 vicini, che fosse meglio,
cioe, per lei e anche per il bimbo, tenerli cosi a bada tutti
e due, senz’affermare mai e senza negare recisamente. Era
difatti una gara, tra i due, d’amorevolezze, di pensieri
squisiti, di regali, per guadagnarsi quanto piu potevano il
cuore del bimbo, a cui ella intanto dava istruzione non di
malizia, ma d’accortezza: se veniva zio Carlo, non parlare di
zio Tito, e viceversa; se uno gli domandava qualcosa
dell’altro, risponder poco, un si, un no, e basta; se poi
volevano sapere a chi egli volesse piu bene, rispondere a
ciascuno: — Piu a te! — solo per contentarli, ecco, perché poi
egli doveva voler bene a tutti e due allo stesso modo.

E veramente a Nilli non costava alcuno sforzo
rispondere, secondo i consigli della balia, all’uno e
all'altro dei due zii: — Piu a te! — perché, stando con 1’'uno
o con l'altro, gli sembrava ogni volta che non si potesse star
meglio, tanto amore e tante cure gli prodigavano entrambi,
pronti a soddisfare ogni suo capriccio, pendendo ciascuno da
ogni suo minimo cenno.

D’improvviso, ma quando gia Carlino Sanni e Tito
Morena erano piu che mai sprofondati nella costernazione circa
ali provvedimenti da prendere per l’'educazione di Nilli che
aveva ormai compiuti i cinque anni, arrivo alla balia una
lettera del marito, che la chiamava in America.

Carlino Sanni e Tito Morena, senza che 1'uno
sapesse dell’altro, nel ricevere quest’annunzio, andarono da
un giovane avvocato, loro comune amico, conosciuto tempo
addietro nella trattoria, dove prima si recavano a desinare
insieme.

L'avvocato ascoltd prima 1’uno e poi 1’altro,
senza dire all’uno che 1’altro era venuto poc’anzi a dirgli le
stessissime cose e a fargli la stessissima proposta, che cioe
il ragazzo, suo o non suo, fosse lasciato interamente a suo
carico (nessuno dei due diceva al suo affetto), pur d’uscire



da quella insopportabile situazione.

Ma non c’era, né ci poteva esser modo a uscirne,
finché nessuno dei due voleva abbandonar del tutto all’altro
il ragazzo. Né il giudizio di Salomone era applicabile.
Salomone si era trovato in condizioni molto piu facili, perché
si trattava allora di due madri, e una delle due poteva esser
certa che il figlio era suo. Qua l'uno e l’altro, non potendo
aver questa certezza ed essendo animati da un odio reciproco
cosli feroce, avrebbero lasciato spaccare a meta il ragazzo per
prendersene mezzo per uno. Non si poteva, eh? Dunque, un
rimedio. L’unico, per il momento, era di mettere in collegio
il ragazzo, e accordarsi d’andarlo a visitare una domenica
1l’uno e una domenica l'altro, e che le feste le passasse un
po’ con L'uno e un po’ con l’'altro. Questo, per il momento. Se
poi volevano veramente risolvere la situazione, il giovane
avvocato non ci vedeva altro mezzo, che questo: che il figlio,
non potendo essere di uno soltanto, non fosse piu di nessuno
dei due. Come? Cercando qualcuno che volesse adottarlo. Se i
due volevano, egli poteva assumersi quest’incarico.

Nessuno dei due volle. Recalcitrarono, si
scrollarono furiosamente alla proposta; 1'uno torno a gridar
contro 1'altro le ingiurie piu crude, per la sopraffazione che
intendeva usare: il figlio era suo! era suo! non poteva esser
che suo! per questo segno e per quest’altro! E Carlino Sanni
credeva anche d’aver maggior diritto, perché lui, lui, Tito,
aveva fatto morire quella povera donna, di cui egli aveva
avuto sempre pieta! Ma allo stesso modo Tito Morena credeva
anche d'avere maggior diritto, perché non aveva sofferto meno,
lui, della durezza che era stato costretto a usare verso
Melina, per colpa di Carlino!

Inutile, dunque, tentare di metterli d’accordo.
Nilli fu chiuso in collegio. Ricomincio, con la vicinanza, piu
aspra e piu fiera la tortura di prima. E duro circa un anno.
S'offerse da sé, infine, un caso, che rese possibile e
accettabile ai due la proposta del giovane avvocato.



Nilli, nel collegio, durante quell’anno, aveva
stretto amicizia con un piccolo compagno, unico figliuolo d’un
colonnello, a cui tanto Carlino Sanni, quanto Tito Morena,
avevano dovuto per forza accostarsi, giacché i due piccini (i
piu piccoli del collegio) entravano nel salone delle visite
domenicali tenendosi per mano senza volersi staccare 1’uno
dall’altro. Il colonnello e la moglie eran molto grati a Nilli
dell’'affetto e della protezione che esso aveva per il piccolo
amico, il quale, pur essendo della sua eta, appariva minore,
per la bionda gracilita feminea e la timidezza. Nilli,
cresciuto in campagna, era bruno, robusto, sanguigno e
vivacissimo. L'amore di quel piccolino per Nilli aveva
qualcosa di morboso; e inteneriva assai la moglie del
colonnello. Sulla fine dell’anno scolastico, esso mori
all’improvviso, una notte, 11 nel collegio, come un uccellino,
dopo aver chiesto e bevuto un sorso d’acqua.

ir colonnello, per contentar la moglie
inconsolabile, saputo dal direttore del collegio che Nilli era
orfano, e che quei due signori che venivano la domenica a
visitarlo, erano zii, fece per mezzo del direttore stesso la
proposta d’adottare il ragazzo, a cui il piccino defunto era
legato di tanto amore.

Carlino Sanni e Tito Morena chiesero tempo per
riflettere; considerarono che la loro condizione e quella di
Nilli sarebbe divenuta con gli anni sempre piu difficile e
triste; considerarono che quel colonnello e sua moglie erano
due ottime persone; che 1la moglie era molto ricca e che percio
per Nilli quell’adozione sarebbe stata una fortuna;
domandarono a Nilli, se aveva piacere di prendere il posto del
suo amicuccio nel cuore e nella casa di quei due poveri
genitori; e Nilli, che per i discorsi e i consigli della balia
doveva aver capito, cosi in aria, qualcosa, disse di si, ma a
patto che i1 due zii venissero a visitarlo spesso, ma insieme,
sempre insieme, in casa del genitori adottivi.

E cosli Carlino Sanni e Tito Morena, ora che il



figlio non poteva piu essere né dell’uno né dell'altro,
ritornarono a poco a poco di nuovo amici come prima.

Raccolta La rallegrata
01 — La rallegrata — 1911
02 — Canta 1'Epistola — 1906
03 — Sole e ombra — 1896
04 — L'Avemaria di Bobbio — 1912
05 — L'imbecille — 1912
06 — Sua Maesta — 1904
07 — I tre pensieri della sbiobbina - 1905
08 — Sopra e sotto — 1914
09 — Un «goj» — 1922
10 — La patente — 1911
11 — Notte - 1911
12 — 0 di uno o di nessuno — 1912
13 — Nenia - 1901
14 — Nene e Nini — 1912
15 — «Requiem aeternam dona eis, Domine!» — 1913
»» Elenchi di tutte le novelle
»» Elenco delle raccolte

««« Introduzione alle novelle
««« Elenchi di tutte le novelle
««« Elenco delle raccolte
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