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1929
O di uno o di nessuno
Atto Terzo

La prima delle due camerette dell’alloggio di Melina.
— E a un tempo ingresso, cucina e saletta da pranzo. La porta
d’ingresso é nella parete destra; e nella stessa parete, piu
infondo, é prima l’acquajo, con su, appesa al muro, una
rustica piattaja, poi, in muratura, il focolare con quattro
fornelli e, sopra, alcune stoviglie da cucina in disordine.
Nella parete di fondo e una grande finestra con l’inferriata,
perché la casa é a pianterreno. A destra di questa finestra é
una piccola credenza, molto modesta e, a sinistra, una
vetrinetta. Nella parete sinistra € l’uscio che immette nella
camera da letto di Melina. Troveranno posto in questa parete
un vecchio divano, seggiole, qualche tavolinetto. La tavola da
mangiare € nel mezzo della scena coperta da un tappeto rosso
cupo. Vi pende sopra un semplicissimo lume, filo e padella; ma
tutt’in giro a questa padella e stato adattato con garbo un
mantino verde che fa da paralume.

E notte. La scena & illuminata appena da questo lume
verde sul tappeto rosso della tavola. Ma dalla finestra in
fondo entra di squincio il giallo riverbero d’un fanale acceso
nella via.

Al levarsi della tela s’intravede infondo nel
riverbero che entra dalla finestra, prima presso la credenza,
pol presso l’acquajo, Melina, come una larva, 1in una
vestaglietta di tenerissimo colore azzurro, leggera. S’é
levata di letto, moribonda; ma € sostenuta da una prodigiosa
forza nervosa, che fa quasi ilare, rapidissima e convulsa
tutta la sua azione. Prepara per il suo bimbo, che é nato da
tre giorni e che ora piange di la affamato, un po’ di pane che
ha tratto dalla credenza e che ora pone in un fazzolettino per
andarlo a bagnare all’acquajo; fara di quel fazzolettino, col
pan bagnato dentro, una specie di capezzolo che dara a



succhiare alla sua creaturina. La sorprende in questi
preparativi la Vicina che entra dalla porta d’ingresso
socchiusa; e ne resta spaventata.

LA VICINA: Oh Dio, come? s'e levata di letto?
MELINA: Piange.. piange..

LA VICINA: Ma e una pazzia! venga! torni a letto!
MELINA: Non potevo piu sentirlo piangere..

LA VICINA: Venga! venga, per carita!

MELINA: Ora e fatto.. ecco, ora e fatto..

LA VICINA: Ma ora verra la balia! Sono andata a
chiamarla! Ah se sapesse quello che ho trovato!

MELINA: La signora?
LA VICINA: Si, anche la signora; ma il bambino -
MELINA: — morto?

LA VICINA: Venga, venga — le diro tutto, appena sara
ritornata a letto..

MELINA: Non sono riusciti a salvarlo?
LA VICINA: Per salvare la madre —
MELINA: — hanno ucciso il bambino?

LA VICINA: — per forza! — Ma venga, per carita! Non
vorra mica morir lei, ora.

Sopravviene l’avvocato Merletti, e resta anche lui
sbalordito di trovare in piedi Melina.

MERLETTI: Come, in piedi?

MELINA (con grande ansia): Oh, lei, avvocato!.. mi



dica, mi dica: verranno?
MERLETTI: Si si — verranno!
MELINA (felice): Ah Dio! Verranno! Ha potuto trovarli?
MERLETTI: Ma perché s’e alzata?

LA VICINA (a Merletti)): M'ajuti, m’ajuti a ricondurla
a letto!

MERLETTI: Si, venga, sia buona! Sono andato prima
dall’uno e poi dall’'altro!

MELINA: Lo so! Non stanno piu insieme! Si sono divisi!
(Fa un atto come se le mancassero improvvisamente le gambe, e
tende le braccia.) Ah Dio!..

LA VICINA (sorreggendola con Merletti): Lo vede? lo
vede che non si regge piu in piedi? (A Merletti:) M'ha mandata
a chiamare anche il prete.. Si figuri, ora verra..

MELINA (riavendosi): Non importa! Anche in piedi posso
ricevere il viatico e Dio mi dara ancor tanto di vita da poter
loro consegnare il bambino! Non lo butteranno piu via, adesso,
avvocato: me lo debbono giurare davanti a Dio, alla presenza
del prete e di voi tutti! Sto morendo per loro; mi vede..

MERLETTI: Ma no..

MELINA: — si, sto morendo! Perché mi vuol dire di no,
se & vero? — Ma non ne deve andar di mezzo il bambino! Ecco:
questo lo dovete dir voi, voi — se non faccio a tempo a dirlo
io!

MERLETTI: Ma si, non dubiti, lo diremo noi!
LA VICINA: Intanto venga!

MELINA (seguitando): Per tutto quello che m’hanno
fatto patire! per come mi sono macerata in tutto questo tempo



per loro! Lei lo sa, sono venuta due volte a dirlo anche a
lei, perché m'ajutasse a persuaderli a tornare! Si sono
divisi; sono divenuti nemici, per me! M'ero financo arresa,
lei lo sa, a fare quello che volevano loro, per come anche
lei, avvocato, m’aveva persuasa —

MERLETTI: — si, si, carina, e vero! — ma non stia
ancora cosl — venga! —

MELINA: — pur di farli ritornare insieme! — No! no! -
Hanno voluto loro stessi, lei ne & testimonio, che mi tenessi
il bambino —

MERLETTI: — si, per non tornare piu qua..

MELINA: Pagare, pagare — hanno pagato ogni mese — come

se questo mi potesse bastare! — E il mio cuore, avvocato, s'e
disfatto.. s'é disfatto.. — Ora al mio bambino debbono pensarci
loro..

MERLETTI: E sara il loro castigo!

MELINA: No, castigo! no, castigo, avvocato, il mio

bambino!
MERLETTI: No, non dico il suo bambino..
MELINA: — lui, no castigo!
MERLETTI: — per tutto il male che hanno fatto a lei!
MELINA: — ah, ecco — e che dovranno ripagare in tanto
bene a lui, ora! — lui, no castigo; se no come potrebbero

volergli bene?

MERLETTI: Stia sicura che non lo dird! Sopravvengono
il Medico e la Balia.

LA VICINA (vedendoli entrare): Ecco qua il dottore e
la balia!



MELINA (voltandosi e poi subito lasciandosi portare a
letto): Ah! la balia! Si, si, andiamo, andiamo..

Via di fretta, sostenuta da Merletti e dalla Vicina.
Il Medico e la Balia la seguono, avanzando il passo. Il
Medico, attraversando la scena, ha appena il tempo di dire:

IL MEDICO: Ma che sproposito..

La scena resta per un pezzo vuota. Si odono di la voci
confuse, di Melina, del Medico, della Vicina, di Merletti.
Melina vuole prima di tutto che la Balia dia latte al bambino;
pol si lascia mettere a letto. Il Medico le tasta il polso; le
fa una iniezione d’olio canforato; perché il male, — com’ella
stessa ha detto, — € nel cuore; nel cuore che le manchera d’un
tratto. — Davanti la finestra aperta, intanto, nella notte
estiva, passera quasi a passo di marcia una frotta di
giovinastri con chitarre e mandolini. Il suono, dapprima
fievole, lontano, andra gradatamente rafforzandosi e poi
diminuendo man mano che torna ad allontanarsi. S’udra durante
1l passaggio qualche voce che accenna il canto, qualche
risata. Poi, silenzio. Si riudranno, confuse, ma piu pacate,
le voci nella camera attigua. A un certo punto,
silenziosamente entrera il Prete, col nicchio e la stola, le
mani congiunte davanti al petto in atto di preghiera. Lo
sequira il Sagrestano che rechera involto in un panno nero il
tabernacoletto che custodisce la Pisside. Attraverseranno la
scena, senza dir nulla, dalla porta d’ingresso, all’uscio
della camera di Melina. Poco dopo, ne verranno fuori il Medico
e Merletti.

MERLETTI: Crede che possa durare almeno per qualche
ora?

IL MEDICO: Probabile, ma.. s’ha da fare col cuore.. e
purtroppo, da un momento alTaltro.. Ho fatto, ha visto?
un'altra iniezione d’'olio canforato..

MERLETTI: E tutta cosi.. accesa, convulsa..



IL MEDICO: Forza di nervi..
MERLETTI: Ma e stata qua in piedi, parlando..

IL MEDICO: Lei sa che il lume si ravviva tutto, prima
di spegnersi d’un tratto. — Ha sofferto molto..

MERLETTI: Eh, lo so!

IL MEDICO: E quest’ansia trepidante per il bambino.. Ha
visto? Ha voluto prima vedere come s'attaccava alla balia.. Tre
giorni, senza poterlo allattare.. Voleva allattarlo lei, si
figuri! in questo stato.. Per fortuna, s’'e trovata questa
balia.. — Dico fortuna: sapesse invece che tragedia, qua a due
passi!

MERLETTI: Ah, gia — come s'e trovata?

IL MEDICO: Ero qui, anche l’'altra sera, e sono stato
chiamato all’improvviso, dalla villa qua accanto: una villa di
signori.. Avevano pensato a tutto, sa? per la nascita del primo
figlio! Tenevano pronta da tre giorni anche la balia - 1la
quale, poverina, comprendera, spasimava, col petto che le
scoppiava.. La mando subito qua, per alleviarsi, e fare il bene
anche di questa creaturina che piangeva senza latte —

MERLETTI: — ah, benissimo.. —

IL MEDICO: — si — per qua, benissimo — ma sa che
questa sera io ho dovuto di la sacrificare il bambino per
salvare la madre? e non so ancor bene se 1’ho salvata: spero
di si!

MERLETTI: La balia intanto potra restar qui.. Benché,
s’immagina lei adesso che complicazione, questo bambino, se,
come pare purtroppo..

IL MEDICO: Ah, si, purtroppo non v’e piu da farsi
illusioni, creda!



MERLETTI: E resta invece il bambino! qua, a questi due
sciagurati! Lei sa tutta la storia?

IL MEDICO: Eh, sono miei clienti.. M1 hanno mandato
loro qua..

MERLETTI: Sa che si sono divisi?
IL MEDICO: Si, lo so.

MERLETTI: E che adesso si odiano, tra loro,
ferocemente? — Li aspetto qua. Sono andato a chiamarli.

IL MEDICO: Sara un bell’'affare metterli d’accordo!

MERLETTI: Peggio di cosi non poteva loro capitare! E
1’hanno voluto loro stessi! Mica per accontentare questa
poverina, sa? che s'era rimessa, in tutto, a fare com’essi
avrebbero deciso! — No. — Tutto per una caparbieta, dell’uno
contro l'altro! — E ora questa poverina muore — e loro restano
col bambino, che li ha fatti nemici da tanto amici che erano!

IL MEDICO: E il figlio non puo essere che di uno —

MERLETTI: — o di nessuno! — Quel che dico io! — Ma che
sia di nessuno — deposto a un ospizio — questa povera madre
non lo puo tollerare!

IL MEDICO: Credo che gia 1l'abbia fatto denunziare allo
Stato Civile..

MERLETTI: Ah si? E come?
IL MEDICO: Era obbligo della levatrice denunziarlo..
MERLETTI: Ma sa com’e stato denunziato?

IL MEDICO: Sotto il nome di lei — suppongo. Mi pare
che faccia di casato: Franco.

MERLETTI: Si: Melina Franco.



IL MEDICO: Ecco: — e d’ignoto. — Son gia tre giorni
ch’e nato!

MERLETTI: E ancora non son venuti nemmeno a vederlo..

IL MEDICO: Credo che se ne struggano tutt’e due dalla
voglia..

MERLETTI: Lo so! Ma si sentono come trattenuti
dall’odio che si portano, e da questa caparbieta bestiale che
le ho detto: non viene 1'uno e non vuol venire neanche
1’altro! Ora ci sara anche l'orrore di cio che hanno fatto.. Ma
verranno: li aspetto.

IL MEDICO: Sono di un’incredibile inesperienza -

MERLETTI: — si1 — e il bello e questo, che avevano
creduto d’aver fatto tutto col massimo giudizio!

IL MEDICO: Non si sono figurati neppure lontanamente
tra quali atroci difficolta si sia dibattuta questa poveretta,
lasciata cosi sola, senz'ajuto, abbandonatane! mettere al
mondo il bambino..

Escono a questo punto dalla camera di Melina il Prete
e i1l Sagrestano, senza dir nulla. Attraversano, come prima, la
scena, e via.

MERLETTI: Ah, ecco.. — si sara comunicata..

IL MEDICO: Io vado. Debbo ritornare qua alla villa
accanto..

MERLETTI: Dottore, e se qui ci fosse bisogno..?

IL MEDICO: Ho lasciato l'ordine a quella brava donna
che 1’assiste di fare qualche altra iniezione, se avverte che
le pulsazioni vengono a mancare. Ma non c’e piu nulla da fare,
purtroppo! Non arrivera all’alba, vedra! — A ogni modo, io
sono qua a due passi.



MERLETTI: Va bene. A rivederla, dottore.

Il Medico via. — Merletti s’accosta pian piano
all’uscio della camera di Melina e sporge 1l capo a spiar
dentro. — Si fa all’uscio la Vicina.

LA VICINA (parlando pianissimo): S'eé assopita, s'e
assopita..

MERLETTI: Ah, bene..

LA VICINA (venendo un po’ avanti): S'e sempre
lamentata d’un dolore qua.. (Indica la bocca dello stomaco.)
Ora riposa tranquilla; ed & una gran cosa, perché il medico ha
detto che quel dolore non e dello stomaco propriamente, ma
parte dal cuore —

MERLETTI: Si, per irradiazione —

LA VICINA: — ecco: ha detto cosi! — Pare che Dio,
entrando in lei, le abbia fatto la grazia di questo riposo.
Non soffre piu! Speriamo, ah Dio, speriamo che si salvi! Anche
il bambino s’e quietato. Quanto ha succhiato.. e come s’e attac-
cato, ha visto? Non ne poteva piu dalla fame, povera

creaturina! — Ah, € un amore! un amore! — E anche quella balia
e buona.. — (Rientrando nella camera:) Basta. Io sto qua a
vegliare.

Si ritira, riaccostando l’uscio. Merletti resta un po’
in piedi, cava dal taschino del panciotto l’orologio e lo
guarda tentennando lentamente il capo, pol va a sedere davanti
la tavola, cava dalla tasca della giacca un giornale; appena
seduto si mette a leggere. — Poco dopo entra Tito Morena. Si
ferma, titubante, presso la porta; € ansioso e sconvolto, in
angosciosa apprensione.

MERLETTI (vivamente, ma sottovoce): Ah, finalmente!

TITO (sottovoce): E.. € morta..?



MERLETTI: No.. piano!.. riposa..

TITO: Ah bene — riposa.. E.. e lui.. e di la? (Indica la
camera di Melina.)

MERLETTI: No. Non e ancora venuto.

TITO: Ah, bene.. Perché io.. perché io.. (Fa per chiudere
la porta.)

MERLETTI: No, che fai? Non chiudere!

TITO: Non lo voglio vedere! Guaj se lo vedo!
MERLETTI: Ma non potrai mica impedirgli di venire!
TITO: Me ne vado io, allora, prima ch’egli venga!

MERLETTI: Ma non fate ancora storie! Lascia aperta
codesta porta; perché se viene e bussa, lei di la si puo
svegliare; ed e bene in questo momento lasciarla riposare
tranquilla!

TITO: Come sta? come sta?

MERLETTI: Come vuoi che stia? Il medico ha detto che
non arrivera all’'alba! (Tito si copre la faccia con le mani.)
Copriti la faccia! Dovete veramente vergognarvi.. Per causa
vostra..

TITO (afferrandolo per il petto, convulso): Non mia!
Non mia! Non dire mia, Merletti! Per causa di lui!

MERLETTI: Piano! Piano! — Per causa di tutti e due!
TITO: No! sua!

MERLETTI: E lui dice tua! Dunque, di tutt’e due!
TITO: Ma bisogna vedere chi ha ragione!

MERLETTI: Che ragione volete piu vedere, ormai, qua



davanti a lei che muore? Il torto l’'avete tutt’e due senza
discussione!

TITO: Si — davanti a lei, si —

MERLETTI: — e dunque! — Avete da pensare a ben altro,
adesso!

TITO: Sono pronto a tutto! a tutto!

MERLETTI: Vedervi, parlarvi..

TITO: No! questo no! impossibile! impossibile!
MERLETTI: Ma che impossibile!

TITO: Se lo vedo, bada! non rispondo di me!

MERLETTI (perdendo la pazienza): E che vorreste? che
vi mettessi d’accordo io, correndo dall’uno all’altro? — Ah,
no, basta, cari miei! — Io mi prendo il cappello e me ne vado!
(Fa veramente per andare a prendere il cappello dal divano.)

TITO (trattenendolo): No, Merletti..

MERLETTI: Si, si1 — me ne vado, me ne vado! —

TITO: — ma no, senti..
MERLETTI: — lasciami! non mi far svegliare quella
poveretta! — Carita, cari miei, finché non ne abusate!

TITO: Ma non ci saranno piu questioni..

MERLETTI: Non posso star mica a combattere con gente
come voi!

TITO: Me lo prendo io il bambino!

MERLETTI: Si, prenditelo! Io vi lascio alle prese, a
vedervela tra di voi!



TITO: No! Ogni questione sara finita..

MERLETTI: Ma ti pare che quello te lo lascera
prendere?

TITO: Deve! Per quello che m’ha fatto!

MERLETTI: — S1 — seguitate a dilaniare fino all’ultimo
guesta poveretta!

TITO (seguitando): ..per la situazione in cui m’ha
messo, e il rimorso che m’ha cagionato e che non m'ha dato piu
pace!

MERLETTI: Avra anche lui le sue ragioni da buttarti in
faccia!

TITO: No, non pu0 averne di fronte alle mie!

MERLETTI (seguitando): — ..e 1o non voglio star mica
qua a far da Salomone, sai? non piu tra due madri, ch’era
facile, perché una delle due doveva pur esser certa che il
figlio era suo! Qua voi lascereste spaccare a meta il bambino
per prendervene mezzo per uno, pur di non darla vinta
all'altro! — Tu te lo prenderesti, non gia per amore, ma per
1’odio che senti contro di lui!

TITO: No! No! Per il rimorso, per il rimorso che sento

MERLETTI: Confessi dunque il tuo torto verso di lei?

TITO: Si — 1'ho confessato! — verso di lei, si! — Ma
la colpa & di lui, Merletti! tutta di lui! — Poteva seguitare
a venire qua..

MERLETTI (reciso): Lui solo? No, non poteva.
TITO: Perché non poteva?

MERLETTI: Ma lo sai bene, perché!



TITO: Per il figlio, che poteva esser mio? — Tu non
puoli negare, Merletti, che ci avevi convinti tutt’e due che
sarebbe stata una pazzia tenerlo — in questa incertezza!

MERLETTI: Si, & vero — e con cio?

TITO: Aspetta! Lui era d’accordo con te, te ne
ricordi? —

MERLETTI: — si —

TITO: — tutto soddisfatto d’aver detto come dicevi tu,
non € vero? contro di me..(Comincia a commuoversi, fino ad
arrivare man mano alle lagrime.) .. contro di me che invece.. tu
lo sai.. dicevo.. si.. per.. per lei.. per il bambino.. e.. e per la
mia coscienza.. (Cava il fazzoletto per soffocarvi i sin-
ghiozzi.)

MERLETTI (vedendolo piangere): La rabbia e questa! Che
siete poi due bravi figliuoli, pieni di cuore..

TITO: No, lui no! Lui e cattivo!

MERLETTI: Non & cattivo neanche 1lui!

TITO: Si, si — vile e cattivo! — Io m’ero forzato (e
Dio sa quanto m’era costato!) ad arrendermi alle vostre
ragioni: tue e di lui. — Chi e venuto meno, a tradimento, a

guanto s’'era stabilito d’accordo?

MERLETTI: Ma egli t’invito a venire qua con lui — tu
non volesti!

TITO: No, non volli!
MERLETTI: Era pronto a ripetere insieme con te — qua..

TITO: Si — dopo che s'’era arreso, a tradimento, alle
preghiere di lei; per darle cosi la prova, che ero io che non
volevo, io e non lui, capisci? — Cambiarmi cosi le carte in
mano, vigliacco! — E dopo che io, com’era prima il sentimento



mio, ammisi che lei dovesse tenersi il bambino, quando le
sarebbe nato; e lasciai a lui la liberta di venire qua a
trovarla come prima, pur seguitando io a pagare la mia parte
fino all’ultimo — lui, questo vigliacco — per forzarmi — non e
piu venuto — facendomi crescere di giorno in giorno, di mese
in mese, l’orgasmo, con codesta sua passiva ostinazione a non
venire! Ha voluto rovesciare su me tutto il peso! sulla mia
coscienza tutta l’'angoscia, tutte le pene che questa poverina
ha dovuto soffrire, abbandonata qua sola!

MERLETTI: S’era pur rassegnata —

TITO: — si — pur di contentarci — finanche a
commettere la violenza di buttar via il figlio! Ma non era piu
possibile, ormai, tu lo capisci! Per commettere una simile
violenza si doveva essere insieme, fin da principio, d’accordo
tutt’e tre! — Mancarono loro due a quest’accordo; lui
specialmente, facendo il tradimento a me, proprio a me che ero
stato il primo, anzi —

MERLETTI: — si, si, e vero —

TITO: — a non volere che questa violenza si
commettesse! — E non ti pare naturale allora, ch’io me ne sia
sdegnato, sdegnato fino a non voler piu venire? Ho avuto tutta
la ragione, io, dopo quello che m’era stato fatto, di non
venire piu qua! E lui, lui — invece di riconoscere il suo
torto verso me — s’'e ostinato a non venire piu, neanche lui!
vigliacco! vigliacco! fino a far morire di crepacuore questa
poverina, per poi darne tutto il rimorso a me — mentre €& suo,
sai? e suo! e suo!

MERLETTI: Trovando per scusa quell’irrisione di
volerla lasciare tranquilla..

TITO: Lui — la trovo lui, questa scusa! Io non ne
avevo bisogno: avevo la mia, ch'era giusta!

MERLETTI: Troppa grazia, per una povera donna avvezza



a cosl poca considerazione da parte degli uomini..

TITO: Gia, tranquilla.. — senza poi venire nemmeno a
vederla, a domandarle come stesse, se avesse bisogno di
qualche cosa..

MERLETTI: Tanta considerazione per un verso, e tanta
noncuranza per un altro, bella tranquillita le hanno data! Due
volte, povera donna, venne da me a supplicare, disperata..

TITO: Ma tu lo capisci che doveva venir lui — lui? —
MERLETTI: Si, e lui diceva — tu — tu.
TITO: No, no, 10 no!

MERLETTI: Il fatto e che siete stati come due cani,
legati a una catena, che non avete piu voluto trascinar di
conserva per una stessa via —

TITO: — non ho potuto piu vedermelo accanto! —

MERLETTI: — e neppur lui te — e allora tira e strappa
la catena — tu di qua e luidi la — dispettosamente — in questa
finzione di liberta che vi siete voluta dare -

TITO: — no; io ho rifiatato! ah! d’essermi liberato,
non foss’altro, dello schifo di vederlo mangiare accanto a me
alla trattoria! Tu non sai come mangia male quell’uomo, con
quella fame da lupo che ha sempre, cosi magro (deve avere il
verme solitario!).

MERLETTI: Si — va’ la! — e lui dice di te -
TITO: — e che puo dire di me, lui? —

MERLETTI: — ma di certe liberta a cui ti lasciavi
andare —

TITO: — io? liberta? —



MERLETTI: — nella confidenza —
TITO: — ah, i0? e lui no, forse? —

MERLETTI: — lascia andare! — vi siete straziati il
collo abbastanza a strattarvi 1'un l’altro la catena, senza
poterla spezzare —

TITO: — si, e appunto perché non si poteva spezzare! —
dovevamo pagare, pagare qua fino all’ultimo! -

MERLETTI: — lo stesso sentimento — ih comune — prima
d’amore — e poi cosl — per forza — d’odio! E tanto quest’odio
v'ha accecato che non avete piu veduto che commettevate qua un
delitto, contro questa disgraziata.

TITO: Ma lo vedi, intanto, lo vedi, lui, che fa? Non
viene ancora..

MERLETTI: Dovrebbe gia esser qui..

TITO: Avrebbe dovuto accorrere per primo! — N'ero cosi
certo, che ho tardato apposta a venire, per non incontrarmi
con lui. Hai visto? non e ancora venuto!

MERLETTI (vedendo passar Carlino, davanti la finestra
aperta): No — eccolo.. eccolo qua che viene..

Tito si volta verso la finestra, poi, per non veder
entrar Carlino, ci s’appressa e si mette a guardar fuori. —
Entra, ansioso e sbigottito, Carlino.

CARLINO: Eccomi.. eccomi.. — Troppo tardi?
MERLETTI: Eh, mi pare..

CARLINO: Morta?

MERLETTI: No.. — piano!

CARLINO: Ma com’e? com’e?



MERLETTI: Come vuoli che sia!

CARLINO (allungando uno sqguardo alla finestra, dov’eée
Tito, e poi all’uscio accostato della camera di Melina): E..
che.. che s’aspetta? Io.. io ho voluto apposta.. (e fa segno con
la mano verso la finestra) lasciar tempo a lui..

MERLETTI: Ma si, appunto, l’abbiamo supposto..

CARLINO (subito, come in risposta alla supposizione
che si sia potuta fare contro di lui per il suo ritardo a
venire: col tono di chi afferma una cosa che non si puo
mettere in dubbio): Il bambino me lo prendo io!

TITO (di scatto, venendo avanti): Tu non ti prendi
niente! Me lo prendo io!

MERLETTI (facendosi in mezzo): Ohe, ohe, signori miei..
CARLINO: Tu? Dopo che.. —

TITO: — dopo che cosa?

MERLETTI: Pensate che quella poverina € ancora la!

CARLINO (a Merletti): Ha detto lui stesso che non
voleva piu saperne!Contemporaneamente, dalla camera di Melina
giungono voci confuse. Melina s’e svegliata, ha udito le voci
di Tito e Carlino, vuole accorrere, e la Vicina cerca
d’impedirglielo.

MERLETTI (gridando): Ecco che 1’avete svegliata!
Melina appare dall’uscio, ancora nell’atto di sbarazzarsi
della Vicina.

MELINA: Mi lasci! (Poi, volgendosi ai due giovani, con
un grido:) Tito! — Carlino! — Siete qua? — E lei, avvocato,
che non me ne diceva nulla! (/ due giovani restano allibiti
alla vista di lei, irriconoscibile.) Carlino.. Tito..

TITO: Melina..



CARLINO: Melina..

A questo punto, non e piu possibile segnare l’ordine
delle battute, il cui concerto e affidato al Direttore
Capocomico. — Melina, nell’ultima accensione di tutte le sue
forze vitali in cui consumera quel filo d’anima che le resta,
quasi trattenuto a forza per rivedere 1 due giovani un’ultima
volta, non potra dar tempo agli altri di parlare; parlera lei
sola, come in un delirio, convulsa, diventando di mano in mano
piu pallida, ma pur sempre sorridente, quasi felice; e la
vivacita dei movimenti si fara in lei sempre piu incerta;
finché non cadra morta di schianto, tra le braccia dei due
giovani che saranno pronti a sorreggerla. — D’altro canto,
pero, non sara possibile che Tito Morena e Carlino Sanni,
agitati, sconvolti da tanti sentimenti e moti dell’animo —
pieta, rimorso, rabbia, odio — restino muti ad ascoltare quel
delirio. Non solo scatteranno in loro da questi sentimenti e
moti dell’animo esclamazioni che cercheranno di frenare, di
non fare udire, come:

— Ah Dio!

— Melina.. Melina..
— Distrutta..

— Vile! Vile!

— Infame assassino..

ma, a un certo punto, allorché Melina ordinera alla
balia, che si sara fatta all’uscio, di portare il canestro
dove sara 1l corredino preparato da lei per la sua creaturina
e lo mostrera capo per capo ai due giovani, entrambi, si-
multaneamente, parleranno ciascuno per suo conto, l’uno contro
l’altro; pero in modo di non sopraffare con la voce, la voce
di Melina. Sara come un farnetichio interno che verra fuori
con gli stessi versi della faccia e l’artigliarsi delle dita:
parole tra i1 denti, che l’attore non badera tanto a farle



udire quanto a dirle per sé, perché le pensa; e poco importa
che non riescano tutte intelligibili. Tito dira:

— Ah Dio, basta.. basta.. (e poi, a Melina:) Si.. bello!
bello! ma basta.. lascia, cara! per carita.. — Il cuore ti
mangerei, assassino.. Si, di’ anche tu: Bello.. — per causa tua,
cane, questo strazio.. (E Carlino, dal canto suo, dira:) — Ora,
ora fa anche lui «il commosso e l’'intenerito».. Bruto! Prima
no.. (A Melina:) Si, si, cara.. bello, tanto, si.. — Tutta la tua
vita non ti bastera a scontare questo delitto.. (E a loro volta
la Vicina e Merletti intercaleranno qua e la — opportunamente,
come il Direttore Capocomico avra concertato — le loro
esclamazioni e 1 loro vani consigli, le apprensioni:)

— Ma cosl s'ammazzera!

— Povera creatura..

— Si, vadano di la, almeno !

— Movetevi!

— Madonna santa!..

— Cosi muore..

— Veda di persuaderla lei..

— Dio, guardi come s'e fatta pallida!

Dopo questa avvertenza, ecco il delirio di Melina:
breve, tutto mosso; dimodoché il concerto di tutta la scena
dovra risultare come in una unica vibrazione spasmodica, che
duri pochi minuti.

MELINA: Mi cercate con gli occhi; ma non ci sono piu,
vedete? — No, Tito, non ti spaventare.. Carlino, tu dici
Melina.. no, non sono io qua.. Un filo d’anima, appena un filo..
trattenuto per rivedervi.. — Distrutta? No, Tito.. — sono la,
ora (indica la sua camera, dov’é il bambino) tutta l’anima



mia, tutta la mia vita, il mio amore.. sono la, la.. — Non
v'ingiuriate, no, non v'’ingiuriate.. Venite, venite.. (Al moto
istintivo di repulsione dei due giovani, e alla spinta della
Vicina e di Merletti:) No — aspettate! — No, Tito! No,
Carlino! Non e vostro! non € vostro! Non dovete piu pensare a
questo! (A Tito:) che sia tuo.. (A Carlino:) o tuo — no! & mio!
mio! mio soltanto! pensate che sono io, io sola in lui.. io che
gli ho dato la mia vita, la mia! — lo dovete amare per questo
— e non pensare e non vedere altro — me soltanto, in lui — o
vedere lui, lui — senza pensare a voi — lui ch’'e tanto
bellino.. lui che e Nini, piccolo piccolo.. Nini Franco.. ecco, e
basta! — M’'e costato tanto.. Non m’avra piu.. Deve aver voi,
allora.. E innocente! Riposa la nella sua innocenza, perché il
male che ha potuto fare nascendo, non & colpa sua.. E
innocente, lui! E mi dovete giurare, giurare che 1in
guest’innocenza in cui ora riposa lo lascerete sempre,

pensando a me — che e soltanto mio.. — e 1o lascerete crescere..
lui, come sara, per sé.. Nini, Nini Franco.. — non tuo e non
tuo.. lui, per sé — Nini, Nini Franco.. — il figlio di Melina..

direte cosl «il figlio di Melina».. di Melina che vi é morta.. e
che v'ha lasciato lui, come cosa sua, e.. si, si, con tutte le
belle cosine che gli aveva preparate.. (Vede la Balia
sull’uscio della camera.) Balia.. (Voltandosi ai due giovani:)
— ecco, questa e la balia.. lo affiderete a lei.. (alla Balia:)
— il canestro, il canestro.. va’ balia, prendilo.. (La Balia va
e torna subito.) Ora vi faro vedere.. Tutto preparato con le
mie mani.. Tutto fatto da me.. (Mostrando i capi del corredino:)
Ecco, guardate, guardate.. tutti questi merlettini.. nastri.. e
anche i ricami.. 1i ho fatti io, io.. ho imparato a farli da me..
Questo, guarda, Tito.. e uno per uno, sai, cosi, tutti i
bavaglini.. — questo.. e quest’altro.. — Ma no, non parlate tra
voi.. Guarda, Carlino, tutto cifrato.. Si, bello.. Tutto cifrato
di rosso.. tutto, capo per capo.. Le cuffiette, ecco, le
cuffiette.. quella coi fiocchi lunghi.. no, quest’altra,
quest’altra.. — e le carnicine, le carnicine.. e qua, ecco, la.
la vestina lunga.. tutta ricamata, del battesimo, del
battesimo.. col trasparente di seta rossa.. rossa, perché



maschio, maschio il mio Nini.. rossa.. — Ah Dio!

Crolla, morta, tra le braccia di Tito e di Carlino che
la sorreggono e la sollevano per trasportarla sul letto di la.
Accorrono anche la Vicina, Merletti, la Balia.

CARLINO: Melina!

TITO: Morta?

LA VICINA: Lo dicevo 1io!

MERLETTI: Di la.. di la.. sul letto..
LA VICINA: Gia fredda..

Il viso, 1 modi di Tito e Carlino, nel trasportare il
cadavere di Melina, non sono pietosi, ma feroci. Sotto lo
stesso cadavere, la mano di Tito, incontrandosi con quella di
Carlino, s’é fatta artiglio e ha graffiato fino a sangue,
tanto che Carlino non ha potuto trattenere un «Ahi!». Tutti a
gruppo escono dalla scena per l’uscio a sinistra. Si sentono
venire dalla camera voci confuse, che dureranno pochissimo,
sempre piu alte. Dalla porta a destra entreranno il Medico e
1l signor Franzoni della villa accanto: uomo sulla quarantina,
dolente e turbato. Il Medico, dalle grida che giungono dalla
camera, comprende subito ch’é avvenuta la morte di Melina.

IL MEDICO: Ah, ecco! Sara morta.. Glielo dicevo..
Aspetti, aspetti un po’ qua, signor Franzoni..

Ma non fa a tempo a raggiungere l’uscio a sinistra,
che ne vengono fuori, come due belve, Tito Morena e Carlino
Sanni che si son presi alla gola e si dibattono gridando
simultaneamente.

TITO: Cane, cane, tu me la paghi! Non m’esci vivo
dalle mani, assassino! Per tutto quello che m'hai fatto
soffrire..



CARLINO: Ah, vigliacco! Te la pigli con me, ora che
1"hai fatta morire? Tu, tu, assassino, tu — ma son buono
anch’io a strozzarti, sai.. son buono anch’io..

MERLETTI (che ha afferrata Tito ed e riuscito a
strapparlo indietro): Siete pazzi, o che bestie siete? Col
cadavere 1la.. Non s’'e mai vista una cosa simile..

CARLINO (mostrando a Merletti la mano sanguinante):
Guarda, lui.. guarda.. mentre la portavamo..

TITO (lanciandosi di nuovo): La tua faccia, cosl, deve
restarmi tra le unghie!

MERLETTI (subito trattenendolo): 0Oh, bada che ci sono
10, sai?

CARLINO (lanciandosi anche lui): Credi che mi faccia

paura?

IL MEDICO (trattenendo Carlino): Per carita, per
carita!

MERLETTI: E uno scandalo inaudito!

IL MEDICO: Davanti alla morte!

LA VICINA (facendosi all’uscio): Vergogna! Vergogna!

TITO: Cosl non finisce, sai? Cosli non finisce!

CARLINO: Eh, lo so bene che non puo finire cosi..

TITO: Perché me lo piglio io, il bambino! me lo piglio
io!

CARLINO: Tu non ti pigli nulla! tocca a me! E a quella
culla tu non ti accosti..

TITO: Non t’'arrischiare a entrare, sai!

MERLETTI: Ma siete veramente impazziti? Avreste il



coraggio d’'azzuffarvi per il bambino davanti al cadavere?

TITO: Il bambino tocca a me, Merletti! Ho voluto 1io,
i0 e non lui, e tu sei testimonio, che lei se lo tenesse!

CARLINO: Tu? Tu hai gridato a me che non volevi piu
saperne! né di lei né del bambino!

TITO: Ma neanche tu volesti piu saperne temendo che il
bambino potesse restare solo a te! E proprio per questo, ora,
il bambino me lo prendo io!

CARLINO: Tu non te lo prendi!
TITO: Me l'impedisci tu?

CARLINO: Te 1’impedisco io! S’e confidata a me, lei, e
non a te!

TITO: Perché tu, Giuda, le desti a credere.. —

CARLINO: — no, prima! prima! — per ben due volte! — a
me e non a te!

IL MEDICO: Signori miei, permettete?

TITO: — ma nega, nega se puoi, che anche 1’ultima
volta ti dichiaro..

CARLINO: — no, questo non lo nego!

TITO: — e allora? — che ti vale la confidenza? T'e
servita solo per tradire me, prima — vile! — e poi per
abbandonare anche lei!

IL MEDICO: Dunque lo vedete? Non e possibile, non e
affatto possibile, che vi mettiate d’'accordo su questo punto!

MERLETTI: Nessuno dei due pu0 presumere e negare
all’altro il diritto sul bambino!

IL MEDICO: E un figlio — l'abbiamo detto poc’anzi qua,



io e 1'avvocato — non puo essere che di uno o di nessuno!
CARLINO: Che vuol dire, di nessuno?
TITO (a un tempo): Come, di nessuno?

IL MEDICO: Di nessuno — volete lasciarmi dire un
momento? — Nella disgrazia che vi ha colpiti —

TITO: — ne ha la colpa lui, e la sconta cosi! —

CARLINO: — no! la colpa e tua! volesti rompere tu la
relazione! E ora avanza diritti..

IL MEDICO: — vi prego, signori! — in codesta questione
insolubile in cui vi dibattete — se volete darmi ascolto — la
sorte, vedete.. — una sorte che certo non puo esser lieta,

neppure qua per questo signore.. (Indica il signor Franzoni.)
TITO: Chi e il signore?
IL MEDICO: Il signor Franzoni della villa accanto..
MERLETTI: Ah, il signore che -

IL MEDICO (a Merletti): — ha avuto la sventura, si,
come le dicevo, di dover sacrificare il figlio per salvare la
moglie.. — la sorte & provvidenziale — questo signore € venuto
con me —

MERLETTI (subito): Si prenderebbe il bambino?
CARLINO: Che?

TITO: Il bambino?

IL MEDICO: E pronto ad adottarselo..

CARLINO: Ma che! Impossibile!

TITO: Impossibile!



MERLETTI: Aspettate! Lasciatelo dire!

CARLINO: E impossibile!

MERLETTI (al Franzoni): Lei se l’adotterebbe?

IL SIGNOR FRANZONI: Ma se dicono ch’e impossibile..
TITO: Impossibile!

CARLINO: Impossibile!

MERLETTI: E che vorreste farne voi allora?

IL MEDICO: Se non vi potete mettere d’'accordo!
MERLETTI: Avete la fortuna di poter subito risolvere..
TITO: Ma non cosi!

CARLINO: Con lei che ha tanto raccomandato..

MERLETTI: Si — a due lupi, come voi siete, 1’agnellino

TITO: C'é qua ora la balia, la casa.

CARLINO: Ecco — si verra a vederlo, un giorno per uno..
MERLETTI: Ma che dite! Siete pazzi?

IL MEDICO: Con codesto sentimento..

TITO: Poi si vedra! si vedra!

MERLETTI: Ma che si vedra?! Se fate tanto di vederlo,
di farlo crescere tra voi, di cominciare a supporre per
qualche segno che possa esser tuo, o tuo, voi vi sbranerete,
per la gelosia, come due belve! — al solo pensiero che l’altro
verrebbe qua con lo stesso diritto a prendersi in braccio, a
baciare, ad amare, il bambino che ciascuno di voi due credera
suo proprio! — Voi non dovete nemmeno vederlo! La balia lo



avvolgera nel suo scialle e se lo portera via subito -
CARLINO: — no! no! -
TITO: — impossibile! impossibile! —

MERLETTI: — ma che no! — subito! — nella casa del
signore, qua accanto!

IL SIGNOR FRANZONI: Io potrei dar tutte le garanzie —
TITO: A mani estranee..
CARLINO: Dopo quello che disse, prima di morire..

MERLETTI: Ma non avete veduto che effetto ha ottenuto
con ci0 che disse prima di morire? Vi siete presi alla gola —
con raccapriccio di noi tutti — col cadavere ancora caldo — e
sara peggio domani —

IL MEDICO: — nemici per forza, con questo bambino tra
di voi —

MERLETTI: — se dite per lei — questa fortuna di poter
subito mettere in salvo dal vostro odio il suo bambino —

IL MEDICO: — ah, se l’'avesse potuto sapere! almeno
sperare!

IL SIGNOR FRANZONI: Vi posso assicurare che noi lo
terremo come avremmo tenuto il nostro stesso figlio! — E non
ne avremo piu altri.. Il dottore lo sa.. — Ha voluto rischiar di
morire — sapendolo — mia moglie — da tanto che desiderava
d’avere un figlio — avra questo — e 1 signori possono esser
sicuri, quanto all’avvenire del bambino, perché le nostre
condizioni.. — son pronto, ripeto, a dar tutte le garanzie..

MERLETTI: Voi dovete riparare d’un’altra maniera a
tutto il male che faceste a questa poverina — ora che per
fortuna s’e trovato il modo di salvarle il bambino —



IL MEDICO: — si, sl — ora che ogni ragione d’'odio tra
voi sara cosi finita —

MERLETTI: — amare ancora insieme la Ssua memoria —
IL MEDICO: — tornando amici! —

MERLETTI: — la, davanti a lei che venne qua per voi,
con tutti i ricordi della vostra gioventu! Le ridonerete cosi
il sorriso, di creatura dolce, quale fu sempre per voi — tanto
che € morta per lo strazio d'avervi fatti nemici, senza
volerlo! Ecco, bravi, cosi: amici, amici — e andate, andate
la, a chiederle perdono — cosi.. cosl abbracciati!

Carlino, dopo aver per un po’ singultato nello
stomaco, alle prime parole di Merletti, non reggendo piu, va a
buttarsi piangendo tra le braccia di Tito, che piange anche
lui.

Tela
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