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O di uno o di nessuno
Atto Secondo

        La stessa scena dell’atto precedente. Sono passati
nove giorni. Carlino è steso sul letto in pigiama da camera;
ha il petto scoperto, e il Medico, curvo su lui, vi applica
l’orecchio per fare V auscultazione dei bronchi e dei polmoni.
La Pedoni assiste alla visita. – È quasi mezzogiorno.

        IL MEDICO: Respiri.

        CARLINO (trae dal fondo dei polmoni un respiro).

        IL MEDICO (applicando in un altro punto l’orecchio):
Respiri.

        CARLINO (c.s.).

        IL MEDICO (c.s.): Respiri.

        CARLINO (c.s.): Mi gira un po’ la testa.

        IL MEDICO: Non è niente. Effetto della respirazione.
Non c’è nulla, né nei bronchi né nei polmoni.

        CARLINO: Ma sì! Non mi sento più nulla. È stata una
semplice costipazione, con un po’ di febbre.

        IL MEDICO: Aspetti. Mi faccia tastare un po’ la milza.

        CARLINO: Perché la milza?

        IL MEDICO: Per vedere se è a posto.

        CARLINO (seccato): Oh Dio mio…

        LA PEDONI: E lasci fare, santo cielo!

        IL MEDICO: Può darsi, se c’è stata la febbre, ci sia
qualche lieve infezione: e allora la milza dovrebbe essere un
po’ ingrossata. (Tasta, affonda la mano nello stomaco, a



sinistra.) No. Niente. A posto perfettamente.

        LA PEDONI: Dio sia lodato!

        CARLINO: Domattina, senz’altro, riprendo servizio. (Si
alza dal letto. Sopravviene dall’ufficio Tito.)

        TITO: Ah, buon giorno, dottore.

        IL MEDICO: Buon giorno.

        TITO: Come va?

        IL MEDICO: Guarito, guarito.

        TITO (alla Pedoni): Lo dicevo io, niente, una
costipazione?

        CARLINO: Ma lo dissi anch’io!

        TITO: No, tu, per un po’ di febbre, ti sei subito
veduto a un caso di morte.

        CARLINO: Bum! A un caso di morte poi…

        TITO: E sa, dottore, perché prese la costipazione?
perché vide uscire me senza soprabito, e volle uscire senza
soprabito anche lui.

        CARLINO: Ma non è vero! Perché faceva caldo; e poi la
temperatura cangiò d’improvviso! Non puoi negare che alle
costipazioni vai più soggetto tu che io; e qua c’è la signora
Elvira che può dirlo.

        TITO: Io?

        CARLINO: Tu, tu, sì!

        TITO: A qualche raffreddore di naso, se mai! Non
costipazione!

        IL MEDICO (a Carlino, sorridendo): Bisogna tenersi



riguardati… Lei è un po’ gracile…

        CARLINO: Ma che gracile! Non lo dica! Che gracile! Io
ho una salute di ferro, più di lui! Tocca sempre a me a
curarlo!

        TITO: Se ti fa piacere crederlo…

        IL MEDICO: Basta. Io vado.

        CARLINO: Dottore, è una bellissima giornata. Sono in
casa da nove giorni: non ne posso più!

        IL MEDICO: Vorrebbe andar subito fuori?

        TITO: Ma no, sarebbe un’altra imprudenza!

        CARLINO: A far colazione, per prendere una boccata
d’aria; ritorno subito a casa!

        IL MEDICO: No, no; meglio che ancora tutt’oggi resti
in casa; domattina ritornerà al suo ufficio.

        LA PEDONI: Dia ascolto al dottore.

        IL MEDICO: Si stia bene.

        LA PEDONI: L’accompagno, signor dottore. (Saluti, e il
Medico va via, seguito dalla Pedoni, che ritorna subito.)

        CARLINO: Poteva, santo Dio, concedermi d’uscire per
un’oretta!

        LA PEDONI (rientrando): Oh, allora apparecchio per la
colazione qua in camera per tutti e due?

        TITO: No, per me no: non c’è più bisogno, ormai; io
ritorno alla trattoria.

        LA PEDONI (a Carlino): Allora per lei solo. Vedrà che
bel pollo lesso le ho preparato! Ne mangerà metà ora e metà
stasera. E sentirà che brodo! (Via per l’uscio infondo.)



        TITO: Ripasserò a vederti, prima di ritornare
all’ufficio.

        CARLINO: Ma no, puoi farne a meno.

        TITO: Chi sa, potresti aver bisogno…

        CARLINO: No, di che vuoi che abbia bisogno? grazie.

        TITO: Ripasserò. Tanto, è ancora presto, e fino alle
tre, non saprei che fare…

        Seggono tutti e due ai due lati della tavola sul
davanti della scena, con la faccia al pubblico, costernati, e
stanno così un pezzo in silenzio.

        CARLINO (con una domanda che sa inutile, perché già
suppone quale sarà la risposta): Nulla?

        TITO: Nulla.

        CARLINO: Ma non ti sei più provato a muovergliene il
discorso?

        TITO: No. (Pausa.) Faccio finta di niente; che non ci
penso neppure: come se non dessi importanza alla cosa.
(Pausa.) Forse è meglio aspettare che ne offra lei il
pretesto.

        CARLINO: Eh, a lei, veramente, non conviene offrirlo…

        TITO (cominciando a irritarsi): Io, da parte mia, mi
son già provato una volta!

        CARLINO (dopo un’altra pausa): E che io non sono più
andato…

        TITO: Potrai provarti domani. Ma vedrai che devierà
subito il discorso, anche con te.

        CARLINO (c.s.): Eppure è necessario cominciare almeno



a prepararla…

        Rientra la Pedoni con un vassojo su cui sarà quanto
basta ad apparecchiare per un malato che debba mangiare in
camera.

        LA PEDONI (a Tito): Ah, è ancora qua?

        TITO (alzandosi): Vado.

        CARLINO: Ma non stare a tornare per me!

        TITO: Se m’avanza tempo, ritornerò. A rivederci.

        CARLINO: A rivederci.

        TITO (prima d’uscire): Buon giorno, signora.

        LA PEDONI: A rivederla. (E appena Tito è uscito:)
Manco male che almeno un saluto davanti la porta s’è degnato
di farmelo.

        CARLINO: Ma creda che non pensa più, signora Elvira, e
nemmeno io, a lasciar la camera.

        LA PEDONI: Ah, giusto: sarà bene stabilirlo; non
vorrei che poi, per una parola detta così in un momento…

        CARLINO: No, stia sicura: si resta qua. È ormai più
d’un anno che ci conosciamo e ormai abbiamo preso l’abitudine.

        LA PEDONI: Meglio, creda, non potrebbero trovare
altrove: ho l’orgoglio di dirlo. Qua sono come in famiglia.
Così loro tornassero a essere quei due bravi figliuoli d’una
volta! Lo dico per il loro bene. – Basta. Vado a prenderle il
brodo.

        Va via, col vassojo, per l’uscio in fondo, dopo aver
apparecchiato. Carlino, rimasto solo, andrà in giro per la
camera, soprapensiero. A un certo momento si fermerà per
esclamare:



        CARLINO: Perdio, in nove giorni… (E riprenderà ad
andare. Poi, rifermandosi:) Pretenderà che gliela faccia
intendere io…

        S’avvicina alla tavola: ne prende, distratto, un
panino: prima lo guarda, poi ne stacca un cantuccio e se lo
mette in bocca. Rientra con la zuppiera sul vassojo la Pedoni.

        LA PEDONI: Ecco qua tutto. Segga.

        CARLINO (sedendo): Ah, brava, signora Elvira. Sì, ho
molto appetito.

        LA PEDONI: Ho lasciato dentro il mezzo pollo, perché
non le si raffreddi. Ecco, la servo io. Un brodo… guardi,
sente che odore? La ristorerà. Assaggi, assaggi.

        CARLINO: Benissimo! Eccellente! Ci vorrei minuzzare un
po’ di pane…

        LA PEDONI: Faccia, faccia! Le porterò poi per il pollo
un altro panino.

        CARLINO: Un po’ di solido… da far lavorare i denti…

        LA PEDONI: Guardi, le ho portato anche un’arancia.

        CARLINO: Grazie, sì, ho visto.

        LA PEDONI: È una sorpresa – dopo il pollo.

        CARLINO: Una sorpresa?

        LA PEDONI: Un bicchierino di Marsala vecchio! Di
quello che fa proprio strizzare l’occhio!

        CARLINO: Ah! – buono! – sì sì – grazie! – Cara signora
Elvira! – Sì sì – un buon bicchierino di Marsala è proprio
quello che mi ci vuole! Lei è molto buona.

        LA PEDONI: Ho dimenticato il sale! Aspetti… Chi sa le



bisognasse per il pollo… (Va in fretta. Ma poco dopo eh’è
uscita, si sente gridar forte di là dall’uscio:) Ah no no, mi
scusi! qua, no! qua lei non entra! in casa mia non voglio di
queste storie! Via, via, carina! Non posso tollerare…

        CARLINO (accorrendo all’uscio): Che cos’è?

        LA PEDONI: Una visita che non tollero affatto, signor
Sanni!

        CARLINO (infuriandosi alla vista di Melina fuori
dell’uscio): Ma mi faccia il piacere! (Corre a prendere Melina
per un braccio.) Come osa impedire…? (Fa entrare Melina nella
camera:) Venga, entri, signorina! (Melina entra, tutta
sbigottita, con un grosso involto sotto il braccio.)

        LA PEDONI (quasi cercando d’impedirle l’entrata): Io
le dico che non posso permetterle…

        CARLINO: Si guardi bene, perdio, dal toccarla!

        LA PEDONI: E allora fuori! fuori!

        CARLINO: Lei non può proibire che mi si venga a far
visita, mentre sono in casa ammalato!

        LA PEDONI: Queste non son visite per ammalati! Ho
tutto il diritto di proibirle, perché in casa mia…

        CARLINO: Basta! Questo è un discorso che si farà dopo.
Ora non mi secchi! (E richiude di furia l’uscio.)

        MELINA: Io ti chiedo scusa…

        CARLINO: Ma no, tu piuttosto, d’essere stata accolta
così… Ma guarda che megera! Che si figura?

        MELINA: È la prima volta… non sono mai venuta…

        CARLINO: Per tutte quelle mocciose di Merletti che
vengono sotto colore di clienti, non dice nulla; e per te,



brutta pettegola…

        MELINA: Forse perché è venuta ad aprirmi la figlia…

        CARLINO: Non ci badare! È tutto lì! Per quella figlia…
La rabbia se la divora!

        MELINA: Tu stavi a mangiare…

        CARLINO: Sì, prendevo un boccone… Ma com’è che sei
venuta?

        MELINA: Passavo di qua… Ho visto per strada Tito che
andava solo alla trattoria…

        CARLINO: Sì, è uscito poco fa.

        MELINA: Mi sono immaginata che tu stéssi ancora male…

        CARLINO: No, vedi? già guarito: mangiavo…

        MELINA: Seguita, seguita a mangiare!

        CARLINO: Me n’ha fatto passar la voglia!

        MELINA: No, via, siedi, siedi: così: riprendi a
mangiare…

        CARLINO: Mangiavo così di gusto!

        MELINA: E son venuta a guastarti…

        CARLINO: Ma no!

        MELINA: È un bel pollo! Mangia, mangia…

        CARLINO: Non ho più pane.

        MELINA: Ah… non ne hai più? E ora, a chiamare…

        CARLINO (risolutamente, alzandosi): Non importa! Io
chiamo! (Va all’uscio, lo apre e grida di là:) Pane! (Lascia
l’uscio socchiuso, e viene un po’ avanti nella camera:) Stiamo



a vedere se lo porta.

        MELINA: Corsi un po’, dietro a Tito, per domandargli
di te; non m’intese; andava tutto aggrondato… Temetti che
potesse essere in pensiero per te… e allora, trovandomi a
passare… Non t’ho più veduto da nove giorni…

        CARLINO (col tono di chi non ha inteso bene, perché
pensa ad altro): Ma sì, non scusarti ancora… (Va di nuovo
all’uscio e grida:) E il sale! (Riviene avanti:) Se n’era
accorta lei stessa che mancava. (Poi, con altro tono, a Me-
lina:) Certo è meglio che qua tu non ti faccia vedere…

        MELINA: Se avessi potuto supporre…

        CARLINO: Ma finirà! Dopo questo, finirà! Lo dirò a
Tito questa sera. Già avevamo intenzione… (Si sente picchiare
all’uscio.) Ah, ecco: portano… – Avanti!

        Entra pianino pianino una goffa vecchia signora con un
buffo cappellino in capo e i guanti alle mani, reggendo in due
piattini, con spaventata cautela, nell’uno un bicchierino
colmo di Marsala, nell’altro un panino e una saliera. –
Carlino ne è contento. Ah, ecco – anche il Marsala.

        LA VECCHIA SIGNORA (proseguendo cautissima verso la
tavola e accennandola un momento con gli occhi): Poso là?

        CARLINO (liberandola dall’incubo del bicchiere): No,
dia, dia qua. Ma, scusi, chi è lei?

        LA VECCHIA SIGNORA: Una buona amica della signora
Pedoni. (Dopo aver posato l’altro piattino:) Comanda altro?

        CARLINO: Nient’altro, grazie. Mi dispiace che si sia
incomodata…

        LA VECCHIA SIGNORA: Per l’amicizia si fa questo ed
altro. – Buon giorno. (S’inchina e va via.)



        CARLINO (col bicchiere ancora in mano): Buon giorno.
(Offrendo a Melina:) Bevilo tu. Marsala. Dev’esser buono.
Vecchio.

        MELINA: No, grazie. Me ne vado subito. Se temi che si
possa figurare…

        CARLINO: Ma si figuri quello che vuole! Non così
subito. Siedi un po’. (Siede anche lui.) Almeno il tempo di
vederti…

        MELINA: Ora potrai di nuovo uscir di casa…

        CARLINO (mangiando di gusto): Sì, è venuto il medico,
poco fa: non ha trovato più nulla; ma non è stato mai nulla di
grave, veramente.

        MELINA (guardando la camera): Bella camera… allegra…
Dormite così tutt’e due insieme… Tu dormi là?

        CARLINO: Sì, e Tito là.

        MELINA: Ti vuol bene Tito: ha detto ch’è stato per una
tua imprudenza.

        CARLINO (stizzito): Ma non ci credere! Lo dice lui,
perché vuol far vedere che certe cose lui se le può permettere
e io no! Non lo posso più soffrire! – Lui è più forte; e lui,
questo; e lui, quello – tutto meglio di me!

        MELINA (ridendo): Oh Dio, ma no… è così diverso…

        CARLINO: Io non mi paragono mica a lui! – Lui è lui; e
io sono io. – Che c’entra?

        MELINA: Ma si sa!

        CARLINO: Senza soprabito… Poteva costiparsi anche lui,
e io no. Cose che capitano. Non avrei mica detto per questo
che certe cose io me le posso permettere e lui no! Mi sento
fortissimo anch’io! E più energico, in tante cose, più



energico io di lui! Con tutto quel piglio che si dà… Ecco! Se
vuoi saperlo! Se non te ne sei ancora accorta!

        MELINA (unpo’ confusa, non comprendendo la ragione di
quella stizza): M’era parso che avesse parlato della tua
imprudenza perché si prende cura…

        CARLINO (interrompendola): …lui, di me? Me la son
presa io, sempre, di lui! – Ma che! Tiene, tiene a far
risaltare che è più forte di me! E ne so anche la ragione! –
Ma s’inganna! – Lo vorrei far dire a qualcuno che non avesse
interesse di tacerlo: tra me e lui, chi è il più forte.

        MELINA: Non te n’avere così a male, via…

        CARLINO: No; non me n’ho a male; ma è un pezzo che mi
secca, con queste arie! Io sono buono, remissivo; ma se poi
vedo che qualcuno se n’approfitta… – Perdio, l’ho levato tante
volte dagli impicci! – Basta. Parliamo di te. Lasciati vedere.
Come stai?

        MELINA: Bene. (Breve silenzio d’impaccio.)

        CARLINO: E… sei un po’ andata a spasso?

        MELINA: No, per compere, propriamente…

        CARLINO: Ah, brava. Da queste parti?

        MELINA: Sì, perché sapevo che qua vicino c’è un
negozio dove si compra bene. Ecco, ti voglio far vedere…
(Eprende a slegar l’involto che ha sulle ginocchia. )

        CARLINO: No, perché? Che cos’è?

        MELINA: Tela. Ti voglio far vedere che finezza…
(Seguita a sciogliere il nodo.)

        CARLINO: Ma io non me n’intendo…

        MELINA: Vedrai, vedrai che solidità… Senz’apparecchio…



Ecco, guarda…

        CARLINO: Uh, tanta!

        MELINA: Assaggia…

        CARLINO (assaggiando col pollice e l’indice): Sì… mi
par buona…

        MELINA: Stringila, stringila così nel pugno…
Morbidissima…

        CARLINO: Sì sì… Morbida… E… quanto l’hai pagata?

        MELINA: Oh, poco. – Indovina?

        CARLINO: Quanto?

        MELINA: No… dico, perché l’ho comperata…

        CARLINO (si stringe nelle spalle, fingendo di non
comprendere): Oh bella! perché ti bisognava… Ma l’hai comprata
da te; non dovevi. Potevi dirci che ti bisognava…

        MELINA (alza la tela e si nasconde la faccia. Sta un
pezzo così: poi, con gli occhi pieni di lagrime, scotendo
amaramente il capo, domanda): Dunque no?

        CARLINO (c.s.): Che cosa?

        MELINA: …non debbo proprio preparar nulla?…

        CARLINO (tra confuso, seccato e commosso): Vuoi…? Che
vuoi preparare…?

        MELINA (prendendogli una mano e parlando con foga):
Senti, Carlino, senti, per carità! Io non voglio nulla da voi,
non vi chiedo nulla –

        CARLINO (cercando d’interromperla): – ma no, che
c’entra? –



        MELINA: – stammi a sentire! – Come ho comperato questa
tela, così con altri piccoli risparmi, potrei –

        CARLINO: – che potresti? che dici? –

        MELINA: – pensare a tutto io! –

        CARLINO: – a tutto… che? tu mi parli…?

        MELINA: – ma sì, Dio mio, di che vuoi che ti parli?
fingi di non comprendere? –

        CARLINO: – ma non è possibile, figliuola mia! –

        MELINA: – lasciami dire! – penserei a tutto io; non
avreste alcuna spesa – ti giuro! – né per il corredino, né per
la nascita, né per l’allevamento –

        CARLINO: – ma non è per questo! –

        MELINA: – stammi a sentire! – e poi mai, mai il minimo
fastidio! –

        CARLINO: – ma che vuoi che sia la spesa, il fastidio?
–

        MELINA: – e nessun peso, nessun peso, mai! – Non mi
vuoi lasciar dire? Non scrollare così le spalle e non farmi
codesti occhiacci ! –

        CARLINO: – ma perché non è niente di tutto questo,
figliuola mia! né la spesa, né il fastidio, né il peso! –

        MELINA: – sta bene! poi mi dirai tu, allora, che cos’è
– per voi! Ora lascia dire a me! Avrò pur diritto, io, di dire
una parola! –

        CARLINO: – ma sì, parla, parla, – che vuoi dire? –

        MELINA: – parlo, sì… – come faccio più ora a parlare?
Non ho mica da far valere ragioni, io, contro di voi due! – Ti



volevo dire che m’avanza tanto tempo… –

        CARLINO: – sì, per far che? –

        MELINA: – per non far niente – ho imparato a lavorare
per voi… seguiterò a lavorare… –

        CARLINO: – lo sappiamo, sì, e ti ringraziamo… –

        MELINA: – ma non voglio essere ringraziata – debbo io
al contrario ringraziar voi – e promettervi che non vi
mancheranno mai, mai, le mie cure – ne potete esser certi! –
Ma ecco, vedi, badando a voi come bado, alla vostra
biancheria, ai vostri vestiti, m’avanza ancora tanto tempo –
tanto che, lo sai, ho imparato a leggere e a scrivere, da me!

        CARLINO: – sì, cara! –

        MELINA: – bene – guarda, Carlino – ora lascerò questo
e cercherò altro lavoro –

        CARLINO: – tu? perché? –

        MELINA: – da fare a casa –

        CARLINO: – per conto d’altri? –

        MELINA: – di signore! di signore! – lavori di bianco –
rivoltare vestiti… –

        CARLINO: – ma no! perché devi far questo? –

        MELINA: – per il mio piacere! per il mio piacere,
Carlino! Sarò felice, credimi! credimi! –

        CARLINO: – ma noi non vogliamo… –

        MELINA: – perché non dovreste volere? –

        CARLINO: – perché no! non possiamo permettere… –

        MELINA: – ma io sarò sempre per voi, come prima.



Carlino, sempre allo stesso modo!

        CARLINO: Non crediamo d’averti fatto mai mancare… –

        MELINA: – ma non è per me, Carlino; che pensi? perché
a me manchi qualche cosa! – sarei una sfacciata e un’ingrata!
–

        CARLINO: – e allora per…? – ma tu puoi credere sul
serio che sia per una questione di denaro? –

        MELINA: – no! no! perché voglio esser io! io soltanto!
senza farne il minimo carico a voi! – io! – avere io
quest’orgoglio, capisci? –

        CARLINO: – tu – e noi? – come vuoi che te lo
permettiamo, non già per questo, che sarebbe il meno, ma per
la responsabilità, Melina, per la responsabilità, figliuola
mia, d’una vita che nascerebbe in queste condizioni, non lo
comprendi? – d’una vita che non si può sapere a chi
appartenga?

        MELINA: Ma a me, Carlino? A me appartiene di certo!
Mio è certamente, anche se non posso dire se sia tuo o
dell’altro! – Mio! – Appartiene a me che l’avrò fatto! E la
responsabilità – perché dovete assumervela voi? Me l’assumo io
– ecco – intera!

        CARLINO: E come?

        MELINA: Come? Ma così me l’assumo! – Nasce – è mio –
me l’allevo – lo tengo con me – è la mia creatura. – Che
responsabilità? È la cosa più semplice e naturale del mondo!

        CARLINO: Ma la nostra, Melina? la nostra?

        MELINA: Perché la vostra? Se io non ve ne do nessuna?

        CARLINO: Tu non ce la dai; ma noi non possiamo non
sentirla, se ti tieni il bambino, né lasciarla soltanto a te!



        MELINA: Perché non potete?

        CARLINO: Ma perché sarà là – con te – il bambino – e
diventa subito, per forza, se vive con te, una responsabilità
anche nostra!

        MELINA: E allora, per non sentirla e liberarvene, che
volete fare? buttarlo via? quando ci sono io qua, la madre,
che se lo vuol tenere per sé? Vi assumereste codesta
responsabilità – che è d’un delitto, Carlino! d’un vero
delitto verso una creatura che nascerà alla vita – perché? per
voler tener conto, invece, di quell’altra che non avete; e che
è giusto non abbiate, non potendo sapere a chi veramente di
voi due appartiene! – Ebbene, lasciatela a me questa
responsabilità; a me che lo so di certo ch’è mio! – Ma io non
vi voglio dare nessun dispiacere; ve lo chiedo come una
grazia, per carità; perché so che per voi questo non doveva
avvenire!

        CARLINO: – non doveva avvenire! non doveva avvenire! è
stata la più grave delle sciagure! –

        MELINA: – sì – ma guarda, Carlino: tra pochi anni… –

        CARLINO: – che tra pochi anni! tra pochi anni sarà
peggio, non lo comprendi? –

        MELINA: – no, stammi a sentire –

        CARLINO: – come no? col bambino che cresce –

        MELINA: – non pensare al bambino! –

        CARLINO: – se te lo vuoi tenere! –

        MELINA: – pensa a te, pensa a te, Carlino! e pensa a
Tito – come ci ho pensato io, tutti questi giorni! –

        CARLINO: – tu, hai pensato a noi? –

        MELINA: – a voi! non ho pensato altro che a voi!



Perché so che il vero caso grave è per voi – per
quest’orribile incertezza in cui siete tutt’e due, che fa
appunto così tremenda la disgrazia –

        CARLINO: – tu dunque lo capisci? lo capisci? –

        MELINA: – come vuoi che non lo capisca?

        CARLINO: – insopportabile! insopportabile! –

        MELINA: – ma io voglio appunto renderla sopportabile,
dato che è avvenuta! –

        CARLINO: – e come? facendo come vuoi fare? –

        MELINA: – sì – levandovi d’ogni responsabilità! –
Carlino, un delitto sarebbe sempre, come vorreste fare voi,
anche se ciascuno s’approfitta dell’incertezza, per non
farsene un rimorso, pensando che il figlio possa essere
dell’altro! Per la sorte a cui condannereste un innocente,
tutt’e due d’accordo – il delitto resta! E anche di fronte a
me che non voglio per lui questa sorte – se voi mi
costringeste! – Sono venuta perciò a dirvi che non vi chiedo
nulla, che non voglio nulla! – Sono qua per voi, finché mi
vorrete… – Ma quanto pensi tu, che possa durare ancora per voi
questa vita, Carlino? Tra pochi anni che sarò più io? Non sarò
più certo buona per voi; vi sarete stancati di me… –

        CARLINO: – no, chi te lo dice? –

        MELINA: – eh via… Che potete sapere delle cose che vi
potranno accadere tra pochi anni? Non potrete mica sempre
seguitare a vivere così, tutt’e due uniti… E allora, guarda:
di qui a pochi anni, sarà ancora un bambino –

        CARLINO: – e dici che hai pensato a noi? Ma come
faremmo noi…? –

        MELINA: – perché? – Non stiamo mica insieme! Se
volete, potrete anche non vederlo; neanche accorgervi che ci



sia! –

        CARLINO: – ma non sarà possibile, sapendo che c’è! –
Tu non ti figuri che tormento sarebbe per ciascuno di noi due?
È già solo un tormento a pensarci! Vederlo là… –

        MELINA: – darò ad allevarlo fuori! non lo vedrete! non
lo vedrete mai! –

        CARLINO: – ah Dio, questo è un tormento! – questo è un
tormento! – un vero tormento!

        MELINA: Ma non lo capisci che ora che ho imparato a
vivere così, non posso, non posso più buttarlo via, tornare
alla vita di prima! Non posso! vi dico che lavorerò, vi dico
che non vi darà né spesa né fastidio, vi dico che nemmeno lo
vedrete, che tutto il peso sarà mio; la responsabilità sarà
mia; che debbo dirvi di più? Per me è un delitto che non posso
commettere; non lo voglio commettere! mi volete costringere a
commetterlo per forza? Lo terrò con me; non ve lo farò vedere;
sarà il mio conforto e la mia compagnia, quando voi non ci
sarete: e poi, quando voi non mi vorrete più, avrò lui almeno,
avrò lui!

        CARLINO (che non ne può più, anche per la commozione
che lo soffoca): Perché sei venuta a dirle a me queste cose?
Nove giorni, nove giorni è venuto lui, da te – non potevi
dirle a lui, che sei venuta a dirle a me qua malato…?

        MELINA (mentre piange): Hai ragione… hai ragione…
Carlino, perdonami… Io non so perché m’è venuto di dirlo prima
a te… È anche lui, Tito, tanto buono…

        CARLINO: Ecco, tanto più, se ti pare, com’è, così
buono…

        MELINA: M’è venuto di dirlo a te… Che vuoi? Il cuore…

        CARLINO (con intenzione): – il cuore t’ha suggerito
così? –



        MELINA: – sì: di dirlo prima a te…

        CARLINO (molto serio e deciso): Senti, Melina: io
torno a ripeterti che se tu credi che possa esser io –

        MELINA (subito): – no! no! non lo posso dire! –
questo, in coscienza, non lo posso dire, Carlino!

        CARLINO: Ma è la seconda volta che a te, senza
volerlo, viene di confidare una cosa prima a me che a lui!

        MELINA: Forse perché tu m’ispiri più confidenza… io
non so… sarà per questo!

        CARLINO: Sarà per questo… ma capirai che… così… da
solo… io, allora… – tu mi cresci il tormento! tu mi cresci il
tormento!

        MELINA: Perdonami! Perdonami! Io lo so che tu da solo
– così – ora – non puoi, né devi dirmi nulla – devi parlarne
con Tito – e gliene parlerai come credi, quando credi… Io sono
qua; non dirò più nulla; farò come voi vorrete… – soltanto gli
dirai che v’ho chiesto come una grazia di tener conto del
sentimento mio… anche del sentimento mio… (Piange.)

        CARLINO (commosso, carezzandola): Ma certo… certo non…
non sarà possibile… non tener conto del sentimento tuo…

        MELINA (alzandosi, convulsa): Vado… vado… Farò come
voi vorrete… farò come voi vorrete… Addio, addio!

        E scappa via, col suo involto di tela. Carlino resta
dapprima, come intronato, poi si muove per la camera agitando
le mani: come uno che se le sia scottate.

        CARLINO: Ah che cosa… ah che cosa… Ah Dio, che cosa…
Che cosa…

        Sopravviene, scombuiato, Tito Morena.

        TITO: Ch’è stato? Ho incontrato Melina per la scala:



piangeva, dice che tu mi dirai…

        CARLINO: Sì – è venuta a farmi qua una scena…

        TITO: A te? Perché?

        CARLINO: Non a me! – Per lo stato in cui si trova…

        TITO: Ah! – È venuta a parlarne con te? – A me, in
tanti giorni… –

        CARLINO: – gliel’ho detto! Le ho detto proprio così! –

        TITO: – ha sfuggito di parlarne! E ora ciò ch’è venuta
a dirti – e che non ha voluto dire a me – io lo debbo sapere
da te?

        CARLINO: O che te n’hai a male, per giunta? Credi che
sia venuta a farmi un piacere, così debole, sfinito, come mi
trovo?

        TITO: Io vorrei sapere perché ha fatto questo!

        CARLINO: Va’ a domandarglielo, perché l’ha fatto! M’ha
dato il martirio! Dice che si trovava a passare di qua, per
compere…

        TITO: Non è vero! Mentisce! È venuta apposta! È venuta
apposta!

        CARLINO: Sarà venuta apposta, che vuoi che ti dica? –
Ma no, mi disse che ti vide mentre andavi alla trattoria…

        TITO (stonato): Mi vide?

        CARLINO: Sì – e ti corse anche dietro…

        TITO (c.s.): …a me? –

        CARLINO: – sì – mi disse così – e che tu non la
sentisti… –



        TITO: – …mi chiamò, allora? –

        CARLINO: – eh, suppongo… – dice che andavi tutto
aggrondato; temette che potessi essere in pensiero per me; e
allora volle salire…

        TITO: Non vedo chiaro! Non vedo chiaro! – Ma che! ma
che! – Non poteva mica mettersi a parlare con me di queste
cose per istrada!

        CARLINO: La compera però l’aveva fatta per davvero… È
venuta a mostrarmi una pezza di tela…

        TITO (c.s.): Una pezza di tela?

        CARLINO: Sì – cominciò appunto così il martirio –
mostrandomi quella pezza di tela…

        TITO: L’aveva sotto il braccio e non sapeva come fare
per la scala ad asciugarsi le lagrime, con quell’ingombro… – È
venuta a mostrartela… e poi?

        CARLINO: Non so perché séguiti a guardarmi con codesti
occhi e assuma con me codesto tono da giudice istruttore!

        TITO: Perché? Lo vuoi proprio sapere il perché? Perché
comincio a essere stufo io! seccato, seccato seriamente di
tutta codesta confidenza… –

        CARLINO: – ma io le ho detto di no, di no, di no – hai
pur visto che piangeva…

        TITO: – di no… che cosa? – per la tela? –

        CARLINO: – per la tela!… – per ciò che ne vuol fare!

        TITO: – che ne vuol fare? –

        CARLINO: – ma preparare… io non so… suppongo il
corredino… –



        TITO: …del bimbo? – È pazza! – Ah dunque è venuta
proprio a dirti che vuol tenersi il figlio? e t’ha mostrato
quella tela per commuoverti…?

        CARLINO (col tono di chi vuol portare pazienza): Ti
ripeto che io le ho detto di no.

        TITO: Ma certo… me l’immagino… con quella tela… il
corredino!… sapendoti così tenero di cuore… disposto sempre a
cedere…

        CARLINO (c.s.): Le ho detto di no. L’ho fatta
piangere.

        TITO: Piangere… e poi?

        CARLINO: E poi, naturalmente, ha pregato, scongiurato,
insistito – ha fatto tante promesse –

        TITO: – e tu? –

        CARLINO: – e io non potevo sapere – giacché prima sei
stato tu, se ti ricordi – qua, qua – alla presenza di Merletti
che può esser testimonio – sei stato tu –

        TITO: – io, che cosa? –

        CARLINO: – tu, a preoccuparti di lei – a parlar di
cuore – tu, non io – di scrupoli di coscienza – tu, non io –

        TITO: – ebbene? ebbene? non potevi sapere… finisci! –

        CARLINO: – di fronte a quelle sue lagrime e quelle sue
promesse, come saresti rimasto tu, e se anche per tuo conto
avresti voluto risponderle di no!

        TITO: Ma non s’era stabilito di no? Dunque, no!

        CARLINO: Va bene! E ora andrai a dirglielo tu!

        TITO: Bello! Mi piace! Così la parte del tiranno, del



cuor duro, la faccio io, mentre tu rimani per lei quello che
s’era piegato, commosso e intenerito?

        CARLINO (saltando a guardarlo da presso negli occhi):
Ebbene, se fosse così?

        TITO (resistendo allo sguardo): Ah, è così? T’ha forse
dato anche a credere…?

        CARLINO (facendosi ancora più a petto): No! Non m’ha
dato a credere niente!

        TITO: Ma sei tornato a domandarglielo?

        CARLINO: Sì! Son tornato a domandarglielo!

        TITO: Perché questa confidenza di lei ha fatto dunque
nascere anche in te il sospetto…?

        CARLINO: Sì – e se me l’avesse dato a credere, ogni
discorso tra noi due sarebbe già bell’e finito! – Ma mi ha
detto ancora una volta di no, che in coscienza non lo può
dire, perché non lo sa! – È chiaro tutto questo?

        TITO: Chiarissimo, chiarissimo, caro mio! Intendo
tutto perfettamente!

        CARLINO: Ma: tu non intendi nulla! – Ora io ti
domando: Sei sicuro che tu, al mio posto, sentendola parlare
com’ha parlato, sentendole dire le cose che ha dette – (puoi
andare a fartele ripetere) – non ti saresti «piegato, commosso
e intenerito» come me?

        TITO: Io?

        CARLINO: Aspetta! – E avresti avuto il coraggio,
allora, così commosso e intenerito, di risponderle di no,
anche per conto d’un altro, che forse al tuo posto si sarebbe
come te commosso e intenerito? – Rispondi a questo! Rispondi!

        TITO (così sfidato, con gli occhi negli occhi, non



vuol darsi per vinto, e mentisce, imperterrito):
Nient’affatto! Chi te lo dice? Non mi sarei commosso per
nulla!

        CARLINO: E allora è vero che il cuor duro sei tu, e
puoi bene andarglielo a dire!

        TITO: Sai che ti dico io invece? Che n’ho abbastanza,
di codesta storia e la faccio subito finita!

        CARLINO (appressandoglisi di nuovo, minaccioso): Cioè…
cioè… cioè… – piano piano, caro mio – aspetta: farla finita,
adesso, in che modo?

        TITO (con un sorriso stirato, guardandolo dall’alto in
basso, pallido e fremente): Oh, non ti credere che voglia
venir meno a quanto debbo! Seguiterò, seguiterò a dare la
parte mia, finché lei sarà in questo stato. Poi faccia quello
che vuole: se vuol tenersi il figlio, se lo tenga: se vuol
buttarlo via, lo butti via. Per me, non vorrò più saperne.

        CARLINO: E io?

        TITO: Ma farai anche tu ciò che ti pare…

        CARLINO: Non è vero!

        TITO: Perché no?

        CARLINO: Perché da solo, sai bene che non posso
accollarmi tutto il peso del mantenimento!

        TITO: Ma come? Dicevi…

        CARLINO: Sì: se potessi averne la certezza – allora
sì! a qualunque costo! a costo di qualsiasi sacrificio! – ma
così no; così non posso e non debbo – né tu puoi lasciarmi
sulle spalle il peso d’un figlio che può esser tuo!

        TITO: Ma se ti dico che seguiterò a dar la parte mia!



        CARLINO: Grazie tante! Non posso accettare!… Già, in
mezzo resterei sempre io, di più!

        TITO: Perché vuoi restarci…

        CARLINO: Ma scusa, ma scusa, ma scusa, perché non vuoi
più restare ai patti, tu, ora?

        TITO: Ci resto! Séguito a pagare fino alla fine! Ma
non voglio più saperne!

        CARLINO: Che cos’è avvenuto di nuovo? che cos’è
cangiato?

        TITO: Che cos’è cangiato? L’animo! l’animo! Ecco ciò
ch’è cangiato! È cangiato in me l’animo! Sarà un sospetto
ingiusto, che vuoi che ti dica? ma m’è entrato; non posso più
scacciarlo! Non posso più seguitare così insieme una relazione
ch’era possibile solo a patto che non sorgesse mai tra noi
nessuna questione.

        CARLINO: Ma vuoi farla nascere tu, la questione!
Andiamo tutti e due insieme, insieme, a dirle di no!

        TITO: E poi?

        CARLINO: Io gliel’ho già detto per conto mio; ora
andiamo a ripeterglielo insieme!

        TITO: E poi?

        CARLINO: Parlerò io più forte, se vuoi; tornerò a
dimostrarle davanti a te che non è possibile accordarle quello
che chiede!

        TITO: E poi? Ma non comprendi davvero che ella non
potrà più essere quella che è stata finora? Se desidera tanto
di tenersi il figlio… A contrariarla la faresti infelice – e
perché? Per me, sento che è finita! Infelice, dunque, inutil-
mente. Sarà durezza, sarà dispetto, anche sciocco – tutto



quello che vuoi – ma non mi passa: sono fatto così, sento che
non mi passa. Io non ci torno più.

        CARLINO: E dovremmo abbandonarla così?

        TITO: Ma no, chi dice abbandonarla?

        CARLINO: Dici che non ci torni più! Non potrò più
andarci neanche io…

        TITO: Perché no, tu?

        CARLINO: Ma perché no! te l’ho già detto il perché! Se
non ci vai più tu, come vuoi che séguiti ad andarci io?

        TITO: Non ne vedo la ragione…

        CARLINO: Ma credi che possa continuare io solo la
relazione, mentre tu séguiti a pagare? E quando avrai finito,
io resto là con un figlio che non so se è mio?… Ah, no, caro
mio! – Questa cosa, se manca tra noi due l’accordo da cui era
nata, non regge più! Se tu non vuoi più starci, non posso
starci più nemmeno io!

        TITO: Ma voglio starci! voglio starci! voglio anche
rispettare il sentimento di lei, di tenersi il figlio!
Seguiterò a dar la parte mia! Non potrai mica forzarmi a tor-
nare da lei, se non mi va più! Oh guarda ch’è bella! Anche
questa violenza?

        CARLINO: E va bene! Falla allora tu a me la violenza.

        TITO: Io ti dico «vacci» – che violenza ti faccio io?

        CARLINO: E io ti dimostro che sono costretto a fare
per forza quello stesso che fai tu! Chi dice di non volerne
più sapere sei tu – vieni meno tu, non io, e mi costringi a
seguirti, a far come te, ad astenermi d’andarci – vedi dunque
bene che la fai tu a me, e non io a te, la violenza!

        TITO: Oh senti! Io sono stufo di discutere! Non ne ho



voglia e neanche tempo! – Io torno all’ufficio! (Se ne va
infuriato.)

        CARLINO (andandogli^ dietro fino alla porta e gridando
di là): Ma no! ma senti! vieni qua… È comodo scapparsene
sempre… (Poi, mentre con una mano richiude la porta, con
l’altra a chiocciolino, scandendo le parole, dice con
un’espressione di ferocissima stizza:) Parola d’onore – se non
l’ammazzo – sarà un miracolo!
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