
O  di  uno  o  di  nessuno  –
Personaggi, Atto primo
scritto da Pirandelloweb.com

Premessa
Personaggi, Atto Primo

Atto Secondo
Atto Terzo

««« Elenco delle opere in versione integrale
««« Introduzione al Teatro di Pirandello

Pino Colizzi, Lina Sastri e Franco Acampora, O di uno o
di nessuno, 1979. Immagine dal Web.

https://www.pirandelloweb.com/o-di-uno-o-di-nessuno-atto-primo/
https://www.pirandelloweb.com/o-di-uno-o-di-nessuno-atto-primo/
https://www.pirandelloweb.com/o-di-uno-o-di-nessuno-commedia/
https://www.pirandelloweb.com/o-di-uno-o-di-nessuno-atto-secondo/
https://www.pirandelloweb.com/o-di-uno-o-di-nessuno-atto-terzo/
https://www.pirandelloweb.com/elenco-opere-teatrali/
https://www.pirandelloweb.com/il-teatro-di-pirandello/
https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2019/09/o-di-uno-o-di-nessuno-1.jpg


Personaggi
Carlino Sanni
Tito Morena

Melina
L’avvocato Merletti

La Pedoni
Il Medico

Il signor Franzoni, della villa accanto
La vicina

Una vecchia Signora
E poi, personaggi che non parlano: un prete,un sagrestano,
una bàlia, una frotta di giovinastri che passano sonando

chitarre e mandolini

A Roma. Oggi.

1929
O di uno o di nessuno

Atto Primo
        Al levarsi della tela il letto di destra, su cui ha
dormito Tito Morena, è disfatto, e la lampadina ancora accesa.
Il letto di sinistra è intatto. Gli scuri della finestra,
ancora accostati. Il lampadario che pende dal soffitto,
anch’esso acceso. – Sono in scena Tito Morena e Carlino Sanni:
quello, in pigiama da notte; questi, vestito come uno che
venga da fuori. – Sono stati a discutere tutta la notte. –
Entra la Pedoni dall’uscio di fondo, ancora con la cuffia in
capo e i capelli attorti nei diavolini, recando un vassojo con
due tazze di caffè.

        La scena rappresenta una bella, grande camera
d’affitto con due letti. I due letti sono disposti, con le
testate sulla parete di fondo, uno a destra e l’altro a
sinistra dell’uscio comune, e hanno accanto, ciascuno, un
comodino, con sopra un braccio d’ottone, infisso alla parete,



che regge la lampadina elettrica col paralume di seta gialla;
sul piano di bardiglio, una boccia d’acqua col bicchiere
capovolto, un portacenere, un portorologio. – Nella parete de-
stra, un usciolo immette in uno stanzino da bagno e
guardaroba. Nella parete sinistra, una finestra guarnita di
tende.

        LA PEDONI: Ecco il caffè. (Posa le due tazze sul
tavolino, che è sul davanti della scena e fa per andarsene;
quando è presso l’uscio si volta per dire:) Potrebbero aprire
gli scuri oramai: è già chiaro. La luce io la pago. Scommetto
che hanno tenuto le lampade accese tutta la notte.

        CARLINO (irritato, ma timido): Non tutta, prego, non
tutta.

        TITO (irritato, aggressivo): Dici anche tutta! (Alla
Pedoni:) Pensa alla luce che s’è consumata, lei? E al sonno
che noi abbiamo perduto, non ci pensa? Potrebbe considerare…

        LA PEDONI: Considerare… (Si tura la bocca per impedire
che venga fuori chi sa che diavoleria.) Ah Dio! Non mi
facciano parlare!

        CARLINO: Sì, sì, meglio che non parli, meglio che non
parli, signora Elvira! Lamentarsi per la luce, dopo una notte
come quella che abbiamo passata io e Tito, creda, è proprio un
di più.

        LA PEDONI: L’avranno perduto per i loro pasticci il
sonno; e non dovrebbero, almeno per pudore, farne scontare le
conseguenze agli altri.

        TITO: Ma che dice, pudore… conseguenze? Che
conseguenze ne sta scontando lei?

        CARLINO: Lo spreco di un po’ di luce?

        TITO: Non si vergogna?



        LA PEDONI: Io? ha il coraggio di dirmi che dovrei
vergognarmi io? con una figlia per casa che m’ajuta – lo sanno
– a rifare le camere degl’inquilini.

        CARLINO (stonato): La signorina Bice, sì.

        TITO (stordito): Come c’entra adesso la signorina
Bice?

        CARLINO: Sappiamo che l’ajuta…

        LA PEDONI: Pare invece di no, che non lo sappiano:
ecco lì! (Indica con un gesto d’accusa il letto intatto di
Carlino.)

        TITO (più che mai stordito): Che cosa?

        LA PEDONI: La prova!

        CARLINO: Il mio letto?

        TITO: Che prova?

        LA PEDONI (con tanto d’occhi sbarrati): In-tat-to!

        CARLINO (seguitando a non comprendere): Già. Non ci ho
dormito. Tanto meglio per la signorina Bice che si risparmierà
la fatica di rifarlo.

        LA PEDONI: Ah sì? Grazie di tanta attenzione! Ma
quando in una casa perbene, dove c’è una ragazza che si
rispetta, un inquilino commette l’indecenza di passar fuori la
notte –

        CARLINO (cercando d’interrompere): – no, no, prego –

        LA PEDONI: – mi lasci dire! – potrebbe avere almeno
l’accortezza di guastare il letto su cui non ha dormito, per
non turbare la ragazza con tutte le supposizioni che si
possono fare.



        TITO: Uh quante storie! Stavo ancora a sentire…

        CARLINO: Eppoi non è vero! Io non ho passato fuori la
notte! Sono rincasato alle due!

        LA PEDONI: Lo sappiamo bene, lo sappiamo bene a che
ora è rincasato lei! a che ora rincasano, una notte per uno,
da quattro mesi a questa parte – ed è lo scandalo di tutto il
casamento dai tetti alla cantina, lo sappiano!

        TITO: L’avrà strombazzato lei a tutti gl’inquilini!

        CARLINO: Eppoi, se mai, che scandalo? Due giovanotti
scapoli…

        LA PEDONI: Ma che scapoli più, mi facciano il piacere!

        TITO (andando incontro a Carlino e mettendogli le mani
sulle spalle): Te l’avevo detto io: «Andiamocene via da questa
camera»?

        LA PEDONI: Oh, se vogliono saperlo, se vanno via
adesso, non mi faranno mica dispiacere!

        TITO: Sta bene, sta bene, signora. Ma se vuol saperlo
anche lei, prima d’adesso io l’avevo detto al mio amico; e
proprio quando né io né lui sapevamo più come schermirci da
tutte le sue gentilezze e amabilità.

        LA PEDONI: Che intende dire?

        TITO: Non lo so! Veda lei, se riesce a intenderlo!

        CARLINO: Basta, basta, per carità! Lei è tanto buona,
signora Elvira!

        LA PEDONI: E mi ringraziano così delle mie premure? Io
le usavo loro, finché li vedevo come prima, con la testa a
posto, tranquilli ogni sera dopo cena rincasare e mettersi là
a far le loro belle partitine a dama, e poi a dormire… – Altro
che «dama» adesso! (Con comicissimo scatto va al letto di



Carlino e ne strappa con rabbia le coperte.) Ecco: preferisco
che la mia figliuola lo rifaccia senza bisogno!

        CARLINO: Va bene, sì. Così! S’è sfogata? Ora vada via,
vada via per piacere, signora Elvira.

        LA PEDONI: Non me lo sarei mai aspettato, mai e poi
mai, da due giovanotti come loro.

        CARLINO (notando l’impazienza di Tito): Basta, la
prego; divento cattivo anch’io, sa, se poi mi… mi… Guardi, mi
faccia la grazia – (possiamo alterarci tutti, e allora non
sappiamo più quello che diciamo!) mi faccia la grazia, porti
subito il caffè all’avvocato Merletti.

        LA PEDONI (stonata): All’avvocato? Perché? Non ha
ancora sonato, l’avvocato.

        CARLINO: Sono andato io a svegliarlo in camera, poco
fa.

        LA PEDONI: Lei? E perché?

        CARLINO: Dobbiamo parlargli, Tito e io.

        LA PEDONI: Anche gl’inquilini mi disturbano…

        TITO: Non s’arrabbi adesso anche per conto degli
altri! L’abbiamo pregata d’andare!

        LA PEDONI: Ma come faccio a portargli il caffè, se
ancora non lo chiama?

        CARLINO (conciliante): L’avvocato è nostro buon amico;
potevo permettermi d’andare a svegliarlo in camera. Soltanto
ho paura che si sia riaddormentato. Gli porti il caffè,
dicendogli che ne ha avuta preghiera da me, e gli dica che se
lo venga a prendere qua da noi, come si trova: in pigiama, in
camicia da notte, in veste da camera… (La Pedoni via.) Auf!
Non ci mancava che lei «con la figlia per casa» !



        TITO (dopo una pausa, durante la quale avrà tirato la
tenda alla finestra e spento i lumi): Dobbiamo aspettare
Merletti?

        CARLINO: Eh, mi pare; se vogliamo che ci ajuti a veder
chiaro… Veramente è entrato un bel sole…

        TITO: No, dico per pigliarci il caffè. Sarà già
freddo.

        CARLINO: Ah già. Il caffè. Pigliarcelo, tu dici.
Pigliamocelo.

        TITO (prendendo una delle due tazze e accostandola
alle labbra): Ecco: freddo: lo dicevo.

        CARLINO: No; tepido: ancora bevibile.

        TITO: A me piace bollente, lo sai! da azzuffarmici… –
Puh! Amaro, anche.

        CARLINO: Il mio, no.

        TITO (irritato): Il mio, sì. (Pausa.)

        CARLINO (tra un sorso e l’altro): Vedrai che Merletti
dirà come ho detto io.

        TITO: Mi fai il piacere, un po’ di tregua adesso? Mi
fuma la testa!

        CARLINO (raccogliendo col cucchiaino lo zucchero
rimasto in fondo alla tazza): Vedrai, vedrai…

        TITO (stando a guardarlo): Scommetto che ha messo lo
zucchero due volte nella tua tazza.

        CARLINO: È possibile: molto dolce, sì: ce n’è rimasto
ancora qui tanto.

        TITO: Vigliacca! Lo dicevo ch’era amaro! M’ha



avvelenato! – Come se fosse poco il veleno che m’hai fatto
ingozzare tu, tutta la notte, con la bella notizia che sei
venuto a darmi!

        CARLINO: Hai ragione, caro. (Frugando col cucchiaino
l’ultimo rimasuglio di zucchero e portandoselo alle labbra:)
Ma anch’io, avvelenato.

        TITO (non potendone più): Basta, perdio, posa quella
tazza! Mi fai stizzire!

        CARLINO: Sì, sì, ecco ecco; hai ragione, caro. – Ma
ecco Merletti. Entra l’avvocato Merletti in veste da camera. È
un omaccione poderoso, con una beata faccia da padre abate.

        MERLETTI: Cari amici miei, eccomi qua. Come va
l’amore?

        TITO: Buon giorno, avvocato.

        CARLINO: Siedi, siedi, Merletti. Altro che amore, in
questo momento!

        MERLETTI: L’amore sempre, ragazzi! l’amore sempre!
l’amore sempre!

        CARLINO: Hai preso il caffè?

        MERLETTI: Sì, di là. Me l’aveva portato la signorina
Bice. (Siede.) Che è dunque codesta cosa seria che avete da
dirmi? Sentiamo!

        TITO (dopo una pausa, a Carlino): Parla tu.

        CARLINO: Vuoi che parli io? Preferirei che parlassi
tu. Non vorrei che poi dicessi che ti faccio arrabbiare.

        TITO: Mi fai arrabbiare con codeste premesse di
docilità, che – lo sai – mi sono sembrate sempre in te una
fintàggine! – Il caso è grave. La confidenza è stata fatta a
te. Dunque parla tu.



        CARLINO: Ecco, parlo io, parlo io!

        MERLETTI: Calmi, vi prego, e chiari; se no, non
capisco più nulla. M’avete rubato un’ora di sonno.

        CARLINO: Calmo, calmo, sì, e chiaro. Dunque, devi
sapere, caro Merletti –

        MERLETTI: Vi prevengo che sono in parte informato.

        TITO: Di che?

        MERLETTI: Della sciocchezza che avete commessa.

        CARLINO: Grazie! – Informato dalla signora Elvira?

        MERLETTI: Anche, sì. Ma ne parlano tutti.

        TITO: Come d’una sciocchezza?

        MERLETTI: Enorme, sì. Più grossa di me.

        TITO: E io allora ti so dire che sciocchi sono tutti
coloro che la credono tale!

        MERLETTI (con tono di placido richiamo a un patto
convenuto): Calma! Calma!

        CARLINO: Nessuna sciocchezza, credi, Merletti.

        TITO: Neppure a giudicarla da ciò che ora ne sta
seguendo; perché nessuno, dico nessuno avrebbe potuto
prevederlo.

        MERLETTI: Ciò che ne sta seguendo io non lo so.
Giudico il fatto per se stesso.

        CARLINO: Da fuori!

        MERLETTI: Da fuori… – da quello che ne so!

        TITO: E che puoi saperne? Hai parlato con noi?



        CARLINO: Conosci la ragazza? L’hai mai veduta?

        MERLETTI: No, mai.

        TITO: E giudichi!

        CARLINO: Abbiamo tanto riflettuto, credi, Merletti!

        TITO: Dovresti pur sapere che è uno dei tre
fondamentali problemi da risolvere dell’esistenza di ognuno –

        MERLETTI: – Dio santo, con questi problemi!

        CARLINO: – no, no – è la verità – l’abbiamo letto
anche in un libro – e devi convenirne anche tu –

        TITO: – il tetto – il pane – la donna.

        MERLETTI: Ma perché problemi?

        TITO (insorgendo): Perdio, la donna – una donna – per
dei giovanotti!

        MERLETTI (perdendo la pazienza anche lui): Ma quattro!
ma otto! ma dieci! Come no? – Dieci, e non una come avete
fatto voi! – Tanto valeva allora che prendeste moglie!

        CARLINO: Già – in due!

        MERLETTI: Caro mio, legalmente no, ma una moglie quasi
sempre si prende in due.

        TITO: Lo vedi? lo vedi che ci caschi? lo vedi che ci
caschi?

        MERLETTI: Dove casco?

        TITO: Per forza, quando si vuol far dello spirito
sulle cose serie!

        CARLINO: Una moglie non la volevamo, e non si poteva
prendere in due.



        MERLETTI (pronto): E allora niente! – Oggi questa e
domani quella; come fanno tutti gli scapoli di questo mondo!

        CARLINO: Senz’amore?

        MERLETTI: Ah, voi volevate l’amore – con una donna –
in due?

        TITO: Non seguitare a fare dello spirito sciocco! –
Carlino ha detto male «l’amore». Non era il caso di voler
l’amore di una donna in due, benché tu stesso dica che sia il
più frequente, prendendo moglie. Era il caso invece di tener
conto di tante cose, che tu non vuoi considerare e che noi
abbiamo considerate.

        CARLINO: Segretarii di Ministero, con lo stipendio che
sai; e tutte le difficoltà della vita –

        TITO: – prender moglie? in queste condizioni? –

        CARLINO: – per quanto ci si possa sentir disposti… –

        TITO: – ecco: anche di questo, tener conto: ha
ciascuno le sue disposizioni naturali…

        CARLINO: – e Dio sa quanto ci sembra ingiusto pagar la
tassa di scapoli…

        MERLETTI (staccando le tre parole, come se desse una
sentenza): Siete – due – bambini.

        TITO (scattando): Ma che bambini, fammi il piacere!
Siamo serii: siamo due persone serie: ecco quello che siamo.

        MERLETTI: Volete sapere quello che siete? Toccate gli
uccellini sotto le ali: vi serbano sempre il tepore del nido
che li accolse prima che imparassero a volare.

        TITO: Il nido? Che nido?

        MERLETTI: Il nido, il nido! – Voi non vi siete saputi



ancora staccare dal vostro paese lontano; non vi sapete
separare l’uno dall’altro per questo. Legati ancora con tutti
i ricordi all’intimità delle vostre case lassù, ne provate
quasi vergogna, come per una debolezza che, a confessarla, vi
potrebbe render ridicoli – e fate i serii. (A Tito:) Tu mi
guardi con certi occhi duri – ecco, freddi, di gelo – :
basterebbe, per farteli velare di un’improvvisa commozione, un
ricordo del tuo paese, ch’io ti potessi d’un tratto evocare:
diventerebbero come i vetri di quella finestra, guarda:
appannati per il caldo di dentro e il freddo di fuori. – E
guarda là Carlino che si raschia con le unghie le guance, per
richiamarsi all’ispida realtà del suo vigore maschile che
gl’impone di essere uomo, ormai, vale a dire un po’ crudele –
eh? – un po’ crudele… (E scoppia a ridere.)

        CARLINO: Ci deridi per questo?

        MERLETTI: No! Dio me ne guardi! Io vi voglio tanto
bene…

        TITO (offeso, a Carlino): Senti, parlagli tu, se vuoi:
io me ne vado di là a vestirmi! (E se ne va allo stanzino da
bagno. Ma resterà sempre come in iscena, perché lo stanzino è
contiguo, ed egli ne verrà fuori per partecipare al discorso,
prima nell’atto di lavarsi, insaponato, poi nell’atto di
vestirsi.)

        MERLETTI: Ma no! Non ho voluto offendervi, né ridermi
di voi, tutt’altro! Vi voglio bene, appunto perché siete così!

        CARLINO: E dunque stammi a sentire! – Sarà come tu
dici: l’avremo fatto per questo. I ricordi di Padova, della
nostra vita studentesca… – sissignore.

        TITO (da dentro, senza mostrarsi): – ciascuno li ha
dentro di sé, i proprii ricordi (perdio, sono la nostra vita!)
e può sentirsene legato più o meno fortemente!

        MERLETTI: Va bene, va bene…



        CARLINO: Non negherai il rischio a cui eravamo esposti
–

        MERLETTI: – con la vostra naturale disposizione al
matrimonio –

        CARLINO: – eh già – seguitando ciascuno per suo conto
a cercare una qualche… come vorrei dire? – una sicura… sì,
sicura stabilità di relazione…

        TITO (venendo fuori, insaponato): – non essendo come
te, oggi con una donna e domani con un’altra –

        MERLETTI: Ma appunto questa è la sciocchezza!

        TITO: Tu sei anche con due o tre donne alla volta!

        MERLETTI: Sì, ma meno scandaloso di voi, credetelo!

        TITO: Scandalosi per la signora Elvira che ci voleva
appioppare la figlia! (E torna a ritirarsi.)

        CARLINO (per rimetter la pace): Signori miei, signori
miei, modi d’essere, modi d’essere; ciascuno ha il suo; tu sei
così, e per te è bene così; hai ammesso tu stesso che noi
siamo –

        MERLETTI: – bambini –

        CARLINO: – va bene, bambini, bambini –

        TITO (infilandosi la camicia): – persone serie! – (E
via.)

        MERLETTI: – bambini! –

        CARLINO: – vuoi lasciarmi parlare? –

        MERLETTI: – sì, parla, parla.

        TITO (di dentro): Abbiamo fatto tutto meditatamente e
giudiziosamente!



        CARLINO: Tu non conosci la ragazza! – Stammi a
sentire! – Ce ne ricordammo una sera qua, che eravamo tanto
tristi. Venne in mente a me, come un sospiro spontaneo, sai,
quando si pensa a una cosa cara, lontana. Dissi: «Melina…». –
Tu non puoi sapere tutti i ricordi che ci evocò questo nome.
Era la nostra amicuccia, l’amicuccia di noi studenti di
Padova, quando la notte s’andava cantando per la Via del
Santo, là in fondo… – «Se facessimo venir Melina?»

        TITO (venendo fuori già vestito per uscire): La
sapevamo così buona –

        CARLINO: – modesta –

        TITO: – umile, anzi, per la vita che faceva –

        CARLINO: – e così dolce d’indole –

        TITO: – come veramente ci s’è poi sempre dimostrata –

        CARLINO: – felice, felice ti dico, che noi due, a cui
voleva bene sopra tutti, l’avessimo levata da quella sua
brutta vita. Ci è venuta, capisci? con tutti i ricordi della
nostra gioventù, con quello stesso sorriso di dolcezza: beata
–

        TITO: – per servirci, ci disse arrivando –

        CARLINO: – già, figurati! – e difatti, ha voluto
prendersi cura di noi, dei nostri abiti, della nostra
biancheria –

        MERLETTI: – dite un po’, è brutta? –

        TITO: – no! che brutta! –

        CARLINO: – più che bella! così graziosa, di quella
grazia, sai, che fa di tutto per non parere –

        TITO: – nessuna appariscenza –



        MERLETTI: – venuta di cielo in terra a miracol
mostrare! –

        CARLINO: – miracolo, sì, puoi gridarlo: miracolo,
miracolo! –

        TITO: – e non ce ne siamo lasciati né abbagliare né
prendere, caro mio! –

        CARLINO: – abbiamo fatto tutto con calma e con
giudizio –

        TITO: – prima di tutto non l’abbiamo voluta con noi –

        CARLINO: – a convivere con noi – tu che dici
scandalosi –

        TITO: – lontana, lontana – noi qua, e lei per sé – a
parte –

        CARLINO: – si contenta di nulla –

        TITO: – di poco, certo –

        CARLINO: – quasi di nulla – e vedessi come si occupa –
come tiene quelle sue due stanzette – si fa da mangiare, tutto
da sé –

        TITO: – fumava: s’è levato il vizio –

        CARLINO: – perché l’ha voluto lei – e s’è comprata a
un tanto al mese una macchina da cucire – ti dico: rinata!

        MERLETTI (alzandosi): Cari miei, se è così, che volete
da me? – siete da invidiare – la fortuna ha assistito il
vostro giudizio – avete trovato l’araba fenice – una donna che
vi ama e vi costa poco – vi cura, v’assiste – scommetto che
con la macchina da cucire vi fa anche le camice… (Accostandosi
a Carlino per tastargli in petto la camicia:) – lascia vedere…

        CARLINO (schermendosi). No: questo no: ha detto che



vuole prima imparare.

        MERLETTI (insistendo, e tastando la camicia): No,
permetti? È buona. Dove l’hai comperata?

        CARLINO (sbirciandosela sul petto): Questa? Non
ricordo…

        MERLETTI: Te lo domando perché dovrei comperarne.

        TITO (seccato da questa diversione impreveduta, pur
così solita ad avvenire nella vita, anche tra le
preoccupazioni più gravi): Ma sono di Padova! Te le hanno
mandate da casa! – Abbiamo da pensare a ben altro, noi, che
alle camice, adesso!

        MERLETTI: Ma già – appunto – ve l’ho domandato: in
mezzo a tanta felicità, fabbricata dal vostro giudizio – che
volete ora da me?

        TITO (lo guarda prima nel faccione ridente, e poi
sbotta, irritatissimo): Io, niente! domandalo a lui che è
venuto a chiamarti! Da uno che ci vede così costernati, e dopo
una notte che non abbiamo chiuso occhio, ci domanda… –

        MERLETTI (cercando d’interromperlo): – ma no, scusa…

        TITO: – con codesta faccia… –

        MERLETTI (come cascando dalle nuvole): – che
costernati! –

        TITO: – io non voglio nulla; non m’aspetto nulla! –

        MERLETTI: – ma dove? che dici? non m’avete parlato
altro finora che del vostro giudizio e della vostra felicità!
–

        TITO: – …e del resto non c’è da aspettarsi nulla da
nessuno! –



        CARLINO: – noi t’abbiamo voluto prima informare…

        TITO: – poiché senza saper nulla, hai parlato subito
della nostra sciocchezza… (Rivolgendosi di scatto a Carlino
con più forte irritazione:) – inutile che gli parli più
adesso! gli parrà più che mai una sciocchezza, e d’averne la
prova in questo che ora è successo, come se lui avesse potuto
prevederlo – (Con impeto a Merletti:) No, caro mio! Né tu né
altri! Non avrebbe potuto prevederlo nessuno! È facile adesso
trattarci da sciocchi!

        CARLINO: Imprevedibile! imprevedibile!

        MERLETTI: Mi dite, in nome di Dio, che cosa è
successo?

        CARLINO: Volevamo un tuo consiglio…

        TITO: Inutile! Inutile!

        CARLINO (a Tito, per rimproverarlo, ma dolcemente): Ti
arrabbi sempre…

        TITO: A me non piace esser trattato da sciocco!

        MERLETTI: Ma no, via, calmati! ho scherzato…

        TITO: Sono uno che ha sempre saputo ragionare, io!

        MERLETTI: Va bene, ditemi: sapete bene che vi sono
amico: posso pensarla d’un altro modo; ma sono qua, per voi,
se posso darvi qualche ajuto…

        CARLINO: Non si tratta d’ajuto…

        MERLETTI: Di che si tratta? (/ due non danno risposta.
Merletti aspetta un po’ e ridomanda, in tono più basso,
affettuoso, per attirar la confidenza:) Di che si tratta?

        CARLINO (sospira, cupo): Mah…



        MERLETTI (tentando una supposizione): Un terzo di
mezzo?

        CARLINO (subito, con forza): Ma no! Che dici?

        MERLETTI (c.s.): Se ne vuol tornare a Padova?

        TITO: Che Padova! Non ci pensa neppure!

        CARLINO: È felicissima di stare qua!

        MERLETTI: E allora? (Pausa di sospensione: i due non
sanno come dire. Si prova prima a parlare Carlino, molto
angustiato.)

        CARLINO: È un caso di coscienza, credi, il nostro: un
caso di coscienza… –

        TITO: – tanto… tanto più grave, quanto più lei è così
– buona, remissiva… –

        CARLINO: � dolente, rassegnata… –

        MERLETTI (c.s.): Ve ne siete stancati vojaltri?

        CARLINO: Ma no!

        TITO (a una voce): Tutt’altro!

        MERLETTI: E allora non capisco più nulla!

        TITO (dopo una pausa): Appunto per questo suo
rinascere… –

        CARLINO: – dovuto a noi, capisci? al modo con cui
l’abbiamo trattata… –

        TITO: – l’arsura del vizio –

        CARLINO: – non amato! non amato mai! –

        TITO: – che l’aveva prima isterilita…



        MERLETTI (esplodendo per il lume che gli si fa
all’improvviso): Ho capito, un figlio! Oh guarda! – V’ha
confessato?…

        TITO (indicando Carlino): A lui – jersera.

        CARLINO: Sì – che teme purtroppo…

        MERLETTI: E non sa da chi? – Eh già… E voi… (Li
guarda, così avviliti e costernati e, senza volerlo, atteggia
la faccia di riso.) Oh Dio…

        TITO (fremente, minaccioso): Non ridere sai, Merletti!

        MERLETTI: No, non rido… è se mai per la co… (ride) per
la cosa in sé…

        TITO (indicando a Carlino): Hai visto? Ride!

        MERLETTI: No no… per la buffoneria, credimi, Tito, per
la buffoneria della natura…

        TITO (investendo Carlino): Tu mi metti sempre in
procinto di fare uno sproposito!

        MERLETTI: Ma no, per carità…

        CARLINO (a Tito, parando le mani): Abbi pazienza,
potevo figurarmi che, davanti a un caso come questo…

        MERLETTI: Ma siete voi…

        TITO (a Merletti): No, il buffone sei tu! sei tu!

        MERLETTI: Io, sì, ma più la natura, credi!

        TITO: E sapendo che tu eri un buffone, me la piglio
con lui, ch’è venuto a chiederti consiglio!

        MERLETTI: Ti giuro che m’è venuto spontaneo.

        TITO: – sì – perché sei un buffone! ecco quello che



sei! –

        MERLETTI: – no – vedendovi…

        CARLINO (facendosi brutto e andandogli incontro): Come
ci vedi? come ci vedi?

        MERLETTI: Ma così serii! e che credevate d’aver fatto
tutto così bene e con tanto giudizio –

        CARLINO: – ebbene? –

        MERLETTI: – ebbene, non vedi? viene la natura e vi
butta all’aria tutto! Credevate d’aver pensato ad ogni cosa
giudiziosamente, e scatta all’improvviso, come da una scatola,
con un pupino in braccio, e vi sghigna in faccia: «Ma a questo
non ci avevate pensato!». – Sarò un buffone, caro Tito, sì –
ma – buffone io, buffona lei – m’aspetto di tutto io dalla
natura, e ci scoppio a ridere da me. Voi che siete così serii,
ci restate male, e fate ridere di voi. (Pausa.) Amici miei,
amici miei, credetelo, con così scarse intese con la natura,
edificare sul serio, non è senza rischio: vivere così
seriamente come fate vojaltri, può, può prestarsi anche al
riso: non dovete offendervi. (Pausa.) Edificate, edificate: un
terremoto: tutto all’aria! (Pausa.) Sono un buffone, ma anche
un po’ saggio – come tutti i buffoni. (Pausa. Non c’è verso di
smuoverli dal lugubre silenzio in cui sono piombati.) Dunque
su, sii, ditemi che contate adesso di fare. Vi vedo avviliti…
(Pausa.)

        TITO (che s’è seduto, tutto concentrato in sé, alla
fine scatta in piedi): Inutile! Mi smonta! Mi smonta! Io che
mi sento sicuro dentro di me, del mio giudizio e coi miei
sentimenti, non posso comunicare con lui! Mi smonta!

        CARLINO: Lo dovresti capire perché siamo avviliti…

        TITO (urlando): Costernati – non avviliti –
costernati!



        CARLINO (subito correggendo): Costernati, costernati…

        MERLETTI: Ma sì che lo capisco! lo capisco benissimo.

        TITO: Non puoi capire un corno, tu! Che vuoi capire,
il valore che assume per la nostra coscienza – almeno per la
mia – la maternità in quella ragazza? A impedirgliela – ?

        MERLETTI: – sarebbe un delitto! –

        CARLINO (subito, con orrore): – ma non ci pensiamo
nemmeno!

        TITO: – dico a non rispettargliela – (che si possa
tenere il figlio quando le nascerà) – per la nostra coscienza
– almeno per la mia – sarebbe come impedirle – ecco perché m’è
scappato prima «impedirle» – non la maternità – impedirle di
raccogliere il frutto di tutto il bene che le si è fatto. – Lo
capisci questo? Son sicuro che non lo capisci. Non lo puoi
capire.

        MERLETTI (sorridendo bonariamente): Lo capisco, lo
capisco…

        CARLINO: D’altra parte però – vedi? – ne è lei stessa,
lei stessa spaventata; per il fatto di non poter sapere –

        MERLETTI: – eh già – di chi sia – se dell’uno o
dell’altro… –

        CARLINO: – di uno di noi due è di certo!

        TITO: Già! Ma di chi?

        CARLINO: Questo non possiamo saperlo né noi né lei
stessa.

        MERLETTI: Non le avete domandato di chi crede?

        CARLINO: M’ha detto che non lo suppone, non solo, ma
che si vuole anche guardar bene dal supporlo.



        MERLETTI: Eh già – è nelle mani di tutt’e due e vuole
restarci.

        CARLINO: Ma non per tornaconto! Puoi esser sicuro che
non lo suppone davvero!

        MERLETTI: Mah… – quasi sempre, una donna… –

        CARLINO: Non lo suppone!

        MERLETTI: Sia pure; non dico di no; ma certo – anche
nell’incoscienza dell’abbandono… –

        TITO (impuntandosi): Che cosa?

        MERLETTI: Oh Dio mio, se non lei, il suo corpo, è
innegabile che –

        CARLINO: – ma se dici nell’incoscienza! –

        TITO (a Carlino, urtato): – lascialo finire! – (A
Merletti:) …è innegabile che? –

        MERLETTI: – che s’è dovuto prendere – il suo corpo,
non lei – più dell’uno che dell’altro!

        CARLINO: Vorresti far nascere adesso tra noi la
gelosia?

        MERLETTI: No! Che gelosia, sei pazzo? Se non c’è
tradimento, se è stato nell’incoscienza dell’abbandono, che
gelosia? Al massimo, un certo astio potreste sentire, contro
il corpo di lei –

        TITO: – sordo – sì – io l’ho avvertito!

        CARLINO: Astio? Perché? Che colpa è da farne a lei?

        MERLETTI: Nessuna colpa! nessuna colpa!

        TITO: Non si dice colpa…



        MERLETTI: Se non l’ha voluto, quand’anche l’avesse
avvertito…

        TITO (fosco): Potrebbe dirlo, però, se l’avesse
avvertito!

        CARLINO: Ma non ha avvertito nulla! Non può dire
nulla! Me l’ha giurato! L’ho stretta a confessare! (A Tito:)
Tu lo sai (rivolgendosi anche a Merletti:) tutt’e due, questa
notte, siamo arrivati alla conclusione che, se uno di noi po-
tesse avere la certezza che il figlio è suo, non esiterebbe un
momento ad assumersene il peso e la responsabilità,
persuadendo l’altro a ritirarsi.

        MERLETTI: E hai detto questo anche a lei?

        CARLINO: Sì. Anche a lei, prima di convenirne con
Tito. È il sentimento mio; come ora è anche di Tito.

        MERLETTI: E lei ha detto di no?

        CARLINO: Di no, di no, – che non lo può dire, perché
non lo sa! Ne è rimasta lei stessa come atterrita. Non può
supporre nulla, nulla, perché anche lei non si sarebbe mai
aspettato che – data la sua vita di prima – una cosa simile le
potesse avvenire. Ne è come… io non so… – tremava tutta… – tu
lo capisci, in lei, com’è divenuta adesso, una tal cosa… E
quasi spavento per sé; costernazione per noi… – e poi,
insieme… –

        MERLETTI: – eh già, l’istinto materno che si
risveglia… (Breve pausa.)

        TITO: In questa situazione! – Lei – e noi due! (Breve
pausa.)

        CARLINO: Che si deve fare?

        MERLETTI (subito): Oh, io per me…



        TITO: Tu per te? Sentiamo…

        MERLETTI: Presto fatto, cari miei, senza pensarci due
volte!

        TITO: Che cosa?

        MERLETTI (facendo il gesto con cui si allontana il
pensiero di qualche cosa): Via! Via!

        CARLINO: Ecco com’ho detto io!

        TITO: Via il figlio, eh? come si fa con le bestie?
come se fosse una cagna? come se fosse una gatta?

        CARLINO: Non ci sarà mica bisogno di trattarla così!

        MERLETTI: Ci son ben per questo gli ospizii di
maternità, dove si lasciano i figliuoli…

        CARLINO: Precisamente come gli ho detto io…

        MERLETTI (a Tito): Perdio, non penserai che possiate
tenervi un figlio in due, senza sapere di chi sia dei due? Può
capitar questa disgrazia in una relazione con una donna
maritata; ma lì il problema è presto risolto: il figlio è
sempre del marito, senza competizione possibile; e se il
marito ha il sospetto che non sia suo, potrà cacciarlo con la
moglie, e allora sarà dell’amante! Di uno sarà sempre, anche
quando la moglie non sappia veramente di chi sia. – Ma qui il
caso è diverso. La donna può essere – ed è – con pari diritto,
di tutti e due; ma non così il figlio, che di uno di voi due è
di certo, ma di chi, né l’uno né l’altro né la donna stessa
può saperlo. – Senza saperlo, è chiaro che insieme non potete
neanche tenerlo! – O tu – o lui. – Ma tu non vorrai tenerti un
figlio che può esser di lui; e nemmeno lui un figlio che può
esser tuo.

        CARLINO: È questo! È questo!



        TITO: Bellissime ragioni; giustissime; le abbiamo
tutte quante dibattute tra noi l’intera notte, fino a
svuotarci la testa! Ma io penso all’atto a cui conducono; e la
mia coscienza ne rifugge! Me ne sento rivoltare! Penso a lei,
come si farà a dirglielo…

        MERLETTI: Ma non ci sarà mica bisogno che glielo
diciate così subito…

        CARLINO (a Tito, gongolante): Ecco’! ecco! vedi? come
ti dicevo io!

        TITO (come morso da una vipera): E tu l’hai chiamato
difatti perché ti desse codesta soddisfazione, lo vedo bene;
di ripetere tutto quello che hai detto tu! Ma io sono di
natura irritabile, e tutta codesta soddisfazione non fa che
crescermi l’orgasmo, e me ne vado, e ti lascio a crogiolarti
con lui in codesta bella soddisfazione che t’ha data! – Non ne
posso più! (Strappa il cappello dalla gruccia e se ne va via
furioso.)

        CARLINO: Non si può ragionare con lui…

        MERLETTI: È un bel tipo!

        CARLINO: Anche le sue stesse ragioni – se le sente
dire da un altro – lo mettono così in orgasmo. Puoi star
sicuro, sicurissimo, che la pensa come me e come te.
Contraddire, infatti, non contraddice. Ma s’irrita; piglia
fuoco, e se ne scappa: se ne scappa, lo vedi. – Gli ho detto:
ci sarà modo di farglielo intendere a poco a poco, a quella
poverina…

        MERLETTI: Ma già! Perché brutalmente? La gatta… la
cagna… C’è modo e modo…

        CARLINO: Caro! Tu ripeti proprio le mie stesse parole!
Quanto te ne sono grato! «C’è modo e modo», così gli ho detto
io!



        MERLETTI: …di farle intendere – ma l’intenderà lei
stessa da sé – che è una necessità –

        CARLINO: – «una necessità» – ecco – preciso – così –
lascia che ti baci! (Lo bacia. )

        MERLETTI (ridendo): Meno male che non c’è più!

        CARLINO: Prova dispetto anche di queste mie effusioni
di gratitudine, sincere: hai sentito? le chiama fintàggini!
Quando può avere una soddisfazione lui, io ne sono
contentissimo; l’ho io – ci piglia certe bili! (Si sente
picchiare all’uscio.) Chi è? Avanti! Entra la Pedoni col
cappello in capo e si ferma davanti all’uscio.

        LA PEDONI: Permesso? A quest’ora, di solito, loro sono
all’ufficio, e si rifa la camera. Vorrei sapere se oggi lei
non va, perché io debbo uscire.

        CARLINO: No, signora Elvira: io non vado: ho perduta
tutta la notte e vorrei riposare un pochino.

        LA PEDONI: Va bene. Io allora vado. Vuol dire che la
camera si farà dopo, al mio ritorno.

        CARLINO: Sì, grazie, al suo ritorno. A rivederla,
signora Elvira.

        LA PEDONI: A rivederli tutti e due. (Via, richiudendo
l’uscio.)

        CARLINO: Tito sarà andato al Ministero ad avvertire.
Era in ritardo anche lui. Ma già avevamo deciso di domandare
una licenza per oggi –

        MERLETTI: – per gravi motivi di famiglia – ora potete
dirlo veramente –

        CARLINO: – non riderne, per carità, almeno davanti a
Tito!



        MERLETTI: No, non rido! Ma vorrei che non la pigliaste
così sul tragico, santo Dio! Si tratta alla fin fine… –

        CARLINO: -no no-t’inganni, vedi? in questo t’inganni!
– Non conosci Melina! A parte il nostro sentimento… Credi, è
una cosa molto, molto grave. Ma bisogna farsi forza e
affrontarla coraggiosamente. Intanto, guarda: Tito forse ri-
torna fra poco, lo vorrei buttarmi, almeno per un’oretta, a
dormire. Fallo entrare da te, perché se entra qua lui, addio,
non dormo più.

        MERLETTI: Sì sì, va bene. Io debbo andare ancora a
vestirmi.

        CARLINO: E cerca di persuaderlo, con le buone,
senz’irritarlo: – convincerlo che è bene si faccia come
abbiamo detto io e tu. Purtroppo, non c’è altra via d’uscita!

        MERLETTI: A rivederci.

        CARLINO: Mi raccomando. Con le buone. (Merletti fa per
andare: e allora, trattenendolo:) Spassionatamente – dimmi una
cosa in confidenza. Tu – se fossi una donna…

        MERLETTI (scoppia a ridere): Io? Ti pare che possa
essere una donna?

        CARLINO: No – dico… – tu ne conosci tante e le conosci
bene… – puoi sapere il loro gusto, o, piuttosto, ciò che in
generale nell’uomo credi che possa attrarre soprattutto una
donna – la… la forza, no?

        MERLETTI: Eh, certo, la forza… – Ma perché mi fai
codesta domanda?

        CARLINO: A proposito di quell’astio di cui tu hai
parlato, e che Tito dice d’avere avvertito, per l’attrazione
che – non lei, Melina – ma nell’incoscienza, il suo corpo…

        MERLETTI: – ah, ho capito! –



        CARLINO: Ti pare – in confidenza – che Tito possa dare
a una donna l’impressione d’essere più forte di me?

        MERLETTI: Perché tu dubiti…?

        CARLINO: No, non di Melina! Si parla adesso
d’attrazione incosciente… – Ce n’hai fatto nascere tu l’idea…

        MERLETTI: Ma – sai – fisicamente… a giudicare
dall’aspetto… (si mostra incerto:) – ma è che Tito…

        CARLINO: – …ha il piglio, sì, ha il piglio più
energico…

        MERLETTI: – …più energico, già! è tutto più… come
vorrei dire? più segnato… risoluto… E ciò che una donna
soprattutto non può soffrire in un uomo è quella certa
mollezza di timidità…

        CARLINO: Ah ma io no; io non sono timido, sai! non
sono timido affatto con le donne! nessuna, nessuna mollezza di
timidità…

        MERLETTI: Lo credo, lo credo bene!

        CARLINO: Tant’è vero che, quell’astio, io non l’ho
avvertito – e lui sì – ed è strano – è strano perché ho il
sospetto che… tutto quel suo scrupolo di coscienza – (che però
sento anch’io, bada!) – non so… sia troppo – e che sentendosi,
come si sente, più forte di me e forse più attraente… –

        MERLETTI: – abbia l’idea, tu pensi, che il figlio
possa esser suo?

        CARLINO: Ho questo sospetto. Ma quell’astio allora,
che dice d’aver provato, mentre io invece non l’ho provato
affatto, come te lo spieghi?

        MERLETTI: Me lo spiego, caro mio, che forse in fondo
anche lui sospetta tu abbia l’idea che il figlio possa esser



tuo.

        CARLINO: No no, io dico che non lo so! dico che non lo
so! Quantunque, certo, è possibile, possibilissimo – non ti
pare?

        MERLETTI: Ma, nell’incertezza… (Sottintende: «non osi
affermare».)

        CARLINO: Ecco: nell’incertezza…

        MERLETTI: Basta, lasciamene andare. Addio. (Va via.)

        Carlino, rimasto solo, va davanti alla specchiera e si
guarda. Bisogna compatirlo, perché non ha alcun sospetto che
possa esser veduto. Davanti allo specchio assume
istintivamente un piglio energico, risoluto, aggrottando le
ciglia, sporgendo il mento; alza una mano; si gratta con le
unghie le guance raschiose; poi, sempre con quel piglio,
sporge anche il petto…
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