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            Passata la stazione di Sulmona, Silvestro Noli
rimase solo nella lercia vettura di seconda classe.

             Volse un’ultima occhiata alla fiammella
fumolenta, che vacillava e quasi veniva a mancare agli sbalzi
della corsa, per l’olio caduto e guazzante nel vetro concavo
dello schermo, e chiuse gli occhi con la speranza che il
sonno, per la stanchezza del lungo viaggio (viaggiava da un
giorno e una notte), lo togliesse all’angoscia nella quale si
sentiva affogare sempre più, man mano che il treno lo
avvicinava al luogo del suo esilio.

             Mai più! mai più! mai più! Da quanto tempo il
fragor cadenzato delle ruote gli ripeteva nella notte queste
due parole?

             Mai più, sì, mai più, la vita gaja della sua
giovinezza, mai più, là tra i compagni spensierati, sotto i
portici popolosi della sua Torino; mai più il conforto, quel
caldo alito familiare della sua vecchia casa paterna; mai più
le cure amorose della madre, mai più il tenero sorriso nello
sguardo protettore del padre.

             Forse non li avrebbe riveduti mai più, quei suoi
cari vecchi! La mamma, la mamma specialmente! Ah, come l’aveva
ritrovata, dopo sette anni di lontananza! Curva, rimpiccolita,
in così pochi anni, e come di cera e senza più denti. Gli
occhi soli ancora vivi. Poveri cari santi occhi belli!

             Guardando la madre, guardando il padre,
ascoltando i loro discorsi, aggirandosi per le stanze e
cercando attorno, aveva sentito bene, che non per lui soltanto
aveva avuto fine la vita della casa paterna. Con la sua ultima
partenza, sette anni addietro, la vita era finita lì anche per
gli altri.



             Se l’era dunque portata via lui con sé? E che ne
aveva fatto? Dov’era più in lui la vita? Gli altri avevano
potuto credere che se la fosse portata via con sé; ma lui
sapeva di averla lasciata lì, invece, la sua, partendo; e ora,
a non ritrovarcela più, nel sentirsi dire che non poteva più
trovarci nulla, perché s’era portato via tutto lui, aveva
provato, nel vuoto, un gelo di morte.

             Con questo gelo nel cuore ritornava ora in
Abruzzo, spirata la licenza di quindici giorni concessagli dal
direttore delle scuole normali maschili di Città Sant’Angelo,
ove da cinque anni insegnava disegno.

             Prima che in Abruzzo era stato professore un anno
in Calabria; un altro anno, in Basilicata. A Città
Sant’Angelo, vinto e accecato dal bisogno cocente e smanioso
d’un affetto che gli riempisse il vuoto in cui si vedeva
sperduto, aveva commesso la follia di prender moglie; e s’era
inchiodato lì, per sempre.

             La moglie, nata e cresciuta in quell’alto umido
paesello, privo anche d’acqua, coi pregiudizii angustiosi, le
gretterie meschine e la scontrosità e la rilassatezza della
pigra sciocca vita provinciale, anziché dargli compagnia, gli
aveva accresciuto attorno la solitudine, facendogli sentire
ogni momento quanto fosse lontano dall’intimità d’una famiglia
che avrebbe dovuto esser sua, e nella quale invece né un suo
pensiero, né un suo sentimento riuscivano mai a penetrare.

             Gli era nato un bambino, e – cosa atroce! – anche
quel suo bambino aveva sentito, fin dal primo giorno, estraneo
a sé, come se fosse appartenuto tutto alla madre, e niente a
lui.

             Forse il figliuolo sarebbe diventato suo, se egli
avesse potuto strapparlo da quella casa, da quel paese; e
anche la moglie forse sarebbe diventata sua compagna
veramente, ed egli avrebbe sentito la gioja d’avere una casa



sua, una famiglia sua, se avesse potuto chiedere e ottenere un
trasferimento altrove. Ma gli era negato anche di sperare in
un tempo lontano questa salvezza, perché sua moglie, che non
s’era voluta muovere dal paese neanche per un breve viaggio di
nozze, neanche per andare a conoscere la madre e il padre di
lui e gli altri parenti a Torino, minacciava che, anziché dai
suoi, si sarebbe divisa da lui a un caso di trasferimento.

             Dunque, lì; funghire lì, stare lì ad aspettare,
in quell’orrenda solitudine, che lo spirito a poco a poco gli
si vestisse d’una scorza di stupidità. Amava tanto il teatro,
la musica, tutte le arti, e quasi non sapeva parlar d’altro:
sarebbe rimasto sempre con la sete di esse, anche di esse, sì,
come d’un bicchier d’acqua pura! Ah, non la poteva bere, lui,
quell’acqua greve, cruda, renosiccia delle cisterne. Dicevano
che non faceva male; ma egli si sentiva da un pezzo anche
malato di stomaco. Immaginario? Già! Per giunta, la derisione.

             Le palpebre chiuse non riuscirono più a contenere
le lagrime, di cui s’erano riempite. Mordendosi il labbro,
come per impedire che gli rompesse dalla gola anche qualche
singhiozzo, Silvestro Noli trasse di tasca un fazzoletto.

             Non pensò che aveva il viso tutto affumicato dal
lungo viaggio; e guardando il fazzoletto, restò offeso e
indispettito dalla sudicia impronta del suo pianto. Vide in
quella sudicia impronta la sua vita, e prese tra i denti il
fazzoletto quasi per stracciarlo.

             Alla fine il treno si fermò alla stazione di
Castellamare Adriatico.

             Per altri venti minuti di cammino, gli toccava
aspettare più di cinque ore in quella stazione. Era la sorte
dei viaggiatori che arrivavano con quel treno notturno da Roma
e dovevano proseguire per le linee d’Ancona o di Foggia.

             Meno male che. nella stazione, c’era il caffè
aperto tutta la notte, ampio, bene illuminato, con le tavole



apparecchiate, nella cui luce e nel cui movimento si poteva in
qualche modo ingannar l’ozio e la tristezza della lunga
attesa. Ma erano dipinti sui visi gonfi, pallidi, sudici e
sbattuti dei viaggiatori una tetra ambascia, un fastidio
opprimente, un’agra nausea della vita che, lontana dai
consueti affetti, fuor della traccia delle abitudini, si
scopriva a tutti vacua, stolta, incresciosa.

             Forse tanti e tanti s’eran sentiti stringere il
cuore al fischio lamentoso del treno in corsa nella notte.
Ognun d’essi stava lì forse a pensare che le brighe umane non
han requie neanche nella notte; e, siccome sopratutto nella
notte appajon vane, prive come sono delle illusioni della
luce, e anche per quel senso di precarietà angosciosa che tien
sospeso l’animo di chi viaggia e che ci fa vedere sperduti su
la terra, ognun d’essi, forse, stava lì a pensare che la
follia accende i fuochi nelle macchine nere, e che nella
notte, sotto le stelle, i treni correndo per i piani bui,
passando strepitosi sui ponti, cacciandosi nei lunghi trafori,
gridano di tratto in tratto il disperato lamento di dover
trascinare così nella notte la follia umana lungo le vie di
ferro, tracciate per dare uno sfogo alle sue fiere smanie
infaticabili.

             Silvestro Noli, bevuta a lenti sorsi una tazza di
latte, si alzò per uscire dalla stazione per l’altra porta del
caffè in fondo alla sala. Voleva andare alla spiaggia, a
respirar la brezza notturna del mare, attraversando il largo
viale della città dormente.

             Se non che, passando innanzi a un tavolino, si
sentì chiamare da una signora di piccolissima statura, esile,
pallida, magra, in fitte gramaglie vedovili.

             – Professor Noli…

             Si fermò perplesso, stupito:

             – Signora… oh, lei, signora Nina? come mai?



             Era la moglie d’un collega, del professor Ronchi,
conosciuto sei anni fa, a Matera, nelle scuole tecniche.
Morto, sì, sì, morto – lo sapeva. – morto pochi mesi addietro,
a Lanciano, ancor giovane. Ne aveva letto con doloroso stupore
Fan nunzio nel bollettino. Povero Ronchi, appena arrivato al
liceo, dopo tanti concorsi disgraziati, morto all’improvviso,
di sincope, per troppo amore, dicevano, di quella sua
minuscola mogliettina, ch’egli come un orso gigantesco,
violento, testardo, si trascinava sempre dietro, da per tutto.

             Ecco, la vedovina, portandosi alla bocca il
fazzoletto listato di lutto, guardandolo con gli occhi neri,
bellissimi, affondati nelle livide occhiaje enfiate, gli
diceva con un lieve tentennio del capo l’atrocità della sua
tragedia recente.

             Vedendo da quei begli occhi neri sgorgare due
grosse lagrime, il Noli invitò la signora ad alzarsi e ad
uscire con lui dal caffè, per parlare liberamente, lungo il
viale deserto fino al mare in fondo.

             Ella fremeva in tutta la misera personcina
nervosa e pareva andasse a sbalzi e gesticolava a scatti, con
le spalle, con le braccia, con le lunghissime mani, quasi
scusse di carne. Si mise a parlare affollatamente, e subito le
s’infiammarono, di qua e di là, le tempie e gli zigomi.
Raddoppiava, per un vezzo di pronunzia, la effe in principio
di parola, e, pareva sbuffasse, e di continuo si passava il
fazzoletto su la punta del naso e sul labbro superiore che,
stranamente nella furia del parlare, le s’imperlavano di
sudore; e la salivazione le si attivava con tanta abbondanza,
che la voce, a tratti, quasi vi s’affogava.

             – Ah, Noli, vedete? qua, caro Noli, m’ha lasciata
qua, sola, con tre figlioli, in un paese dove non conosco
nessuno, dov’ero arrivata da due mesi appena…Sola, sola… Ah,
che uomo terribile, Noli! S’è distrutto e ha distrutto anche
me, la mia salute, la mia vita… tutto… Addosso, Noli, lo



sapete? m’è morto addosso… addosso…

             Si scosse in un brivido lungo, che finì quasi in
un nitrito. Riprese:

             – Mi levò dal mio paese, dove ora non ho più
nessuno, tranne una sorella maritata per conto suo… Che andrei
più a ffare lì? Non voglio dare spettacolo della mia miseria a
quanti mi invidiarono un giorno… Ma qui, sola con tre bambini,
sconosciuta da tutti… che ffarò? Sono disperata… mi sento
perduta…Sono stata a Roma a sollecitare qualche assegno… Non
ho diritto a niente: undici anni soli d’insegnamento, undici
mesate: poche migliaia di lire… Non me le avevano ancora
liquidate! Ho strillato tanto al Ministero, che mi hanno preso
per pazza… Cara signora, dice, docce ffredde, docce ffredde!…
Ma sì! fforse impazzisco davvero… Ho qui, perpetuo, qui, un
dolore, come un rodio, un tiramento, qui, al cervelletto,
Noli… E sono come arrabbiata… sì. sì… sono rimasta come
arrabbiata… come arsa dentro… con un ffuoco, con un ffuoco in
tutto il corpo… Ah, come siete ffresco, voi Noli, come siete
ffresco, voi!

             E, in così dire, in mezzo all’umido viale
deserto, sotto le pallide lampade elettriche, le quali, troppo
distanti l’una dall’altra, diffondevano appena nella notte un
rado chiarore opalino, gli s’appese al braccio, gli cacciò sul
petto la testa, chiusa nella cuffia di crespo vedovile,
frugando, come per affondargliela dentro, e ruppe in smaniosi
singhiozzi.

             Il Noli, sbalordito, costernato, commosso,
arretrò istintivamente per staccarsela d’addosso. Comprese che
quella povera donna, nello stato di disperazione in cui si
trovava, si sarebbe aggrappata forsennatamente al primo uomo
di sua conoscenza, che le fosse venuto innanzi.

             –    Coraggio, coraggio, signora, – le disse. –
Fresco? Eh si, fresco! Ho già moglie, io, signora mia.



             –    Ah, – fece la donnetta, staccandosi subito.
– Moglie? Avete preso moglie?

             –    Già da quattr’anni, signora. Ho anche un
bambino.

             –    Qua?

             –    Qua vicino. A Città Sant’Angelo.

             La vedovina gli lasciò anche il braccio.

             –    Ma non siete piemontese voi?

             –    Sì, di Torino proprio.

             –    E la vostra signora?

             –    Ah, no, la mia signora è di qua.

             I  due si fermarono sotto una delle lampade
elettriche e si guardarono e si compresero.

             Ella era dell’estremo lembo d’Italia, di Bagnara
Calabra.

             Si videro tutti e due, nella notte, sperduti in
quel lungo, ampio viale deserto e malinconico, che andava al
mare, tra i villini e le case dormenti di quella città così
lontana dai loro primi e veri affetti e pur così vicina ai
luoghi ove la sorte crudele aveva fermato la loro dimora. E
sentirono l’uno per l’altra una profonda pietà, che, anziché
ad unirsi, li persuadeva amaramente a tenersi discosti l’uno
dall’altra, chiuso ciascuno nella propria miseria
inconsolabile.

             Andarono, muti, fino alla spiaggia sabbiosa, e si
appressarono al mare.

             La notte era placidissima; la frescura della
brezza marina, deliziosa.



             II mare, sterminato, non si vedeva, ma si sentiva
vivo e palpitante nella nera, infinita, tranquilla voragine
della notte.

             Solo, da un lato, in fondo, s’intravedeva tra le
brume sedenti su l’orizzonte alcunché di sanguigno e di torbo,
tremolante su le acque. Era forse l’ultimo quarto della luna,
che declinava, avviluppata nella caligine.

             Sulla spiaggia le ondate si allungavano e si
spandevano senza spuma, come lingue silenziose, lasciando qua
e là su la rena liscia, lucida, tutta imbevuta d’acqua,
qualche conchiglia, che subito, al ritrarsi dell’ondata,
s’affondava.

             In alto, tutto quel silenzio fascinoso era
trafitto da uno sfavillio acuto, incessante di innumerevoli
stelle, così vive, che pareva volessero dire qualcosa alla
terra, nel mistero profondo della notte.

             I due seguitarono ad andar muti un lungo tratto
su la rena umida, cedevole. L’orma dei loro passi durava un
attimo: l’una vaniva, appena l’altra s’imprimeva. Si udiva
solo il fruscio dei loro abiti.

             Una lancia biancheggiante nell’ombra, tirata a
secco e capovolta su la sabbia, li attrasse. Vi si posero a
sedere, lei da un lato, lui dall’altro, e rimasero ancora un
pezzo in silenzio a mirar le ondate che si allargavano
placide, vitree su la bigia rena molliccia. Poi la donna alzò
i begli occhi neri al cielo, e scoprì a lui, al lume delle
stelle, il pallore della fronte torturata, della gola serrata
certo dall’angoscia.

             –    Noli, non cantate più?

             –    Io… cantare?

             –    Ma sì, voi cantavate, un tempo, nelle belle



notti… Non vi ricordate, a Matera? Cantavate… L’ho ancora
negli orecchi, il suono della vostra vocetta intonata…
Cantavate in ffalsetto… con tanta dolcezza… con tanta grazia
appassionata… Non ricordate più?…

             Egli si sentì sommuovere tutto il fondo
dell’essere alla rievocazione improvvisa di quel ricordo ed
ebbe nei capelli, per la schiena i brividi d’un intenerimento
ineffabile.

             Sì, sì… era vero: egli cantava, allora… fino
laggiù, a Matera, ancora aveva nell’anima i dolci canti
appassionati della sua giovinezza e, nelle belle sere,
passeggiando con qualche amico, sotto le stelle, quei canti
gli rifiorivano su le labbra.

             Era dunque vero ch’egli se l’era portata via con
sé, la vita, dalla casa paterna di Torino; ancora laggiù la
aveva con sé, certo, se cantava… accanto a questa povera
piccola amica, a cui forse aveva fatto un po’ di corte, in
quei giorni lontani, oh così, per simpatia, senza malizia… per
bisogno di sentirsi accanto il tepore d’un po’ d’affetto, la
tenerezza blanda d’una donna amica.

             – Vi ricordate, Noli?

             Egli, con gli occhi nel vuoto della notte,
bisbigliò:

             –    Sì… sì, signora, ricordo…

             –    Piangete?

             –    Ricordo…

             Tacquero di nuovo. Guardando entrambi nella
notte, sentivano ora che la loro infelicità quasi vaporava,
non era più di essi soltanto, ma di tutto il mondo, di tutti
gli esseri e di tutte le cose, di quel mare tenebroso e
insonne, di quelle stelle sfavillanti nel cielo, di tutta la



vita che non può sapere perché si debba nascere, perché si
debba amare, perché si debba morire.

             La fresca, placida tenebra, trapunta da tante
stelle, sul mare, avvolgeva il loro cordoglio, che si
effondeva nella notte e palpitava con quelle stelle e
s’abbatteva lento, lieve, monotono con quelle ondate su la
spiaggia silenziosa. Le stelle, anch’esse, lanciando quei loro
guizzi di luce negli abissi dello spazio, chiedevano perché;
lo chiedeva il mare con quelle stracche ondate, e anche le
piccole conchiglie lasciate qua e là su la rena.

             Ma a poco a poco la tenebra cominciò a diradarsi,
cominciò ad aprirsi sul mare un primo frigido pallore d’alba.
Allora, quanto c’era di vaporoso, d’arcano, quasi di vellutato
nel cordoglio di quei due rimasti appoggiati ai fianchi della
lancia capovolta su la sabbia, si restrinse, si precisò con
nuda durezza, come i lineamenti dei loro volti nella incerta
squallida prima luce del giorno.

             Egli si sentì tutto ripreso dalla miseria
abituale della sua casa vicina, ove tra poco sarebbe arrivato:
la rivide, come se già vi fosse, con tutti i suoi colori, in
tutti i suoi particolari, con entro la moglie e il suo
piccino, che gli avrebbero fatto festa all’arrivo. E
anch’ella, la vedovina, non vide più così nera e così
disperata la sua sorte: aveva con sé parecchie migliaja di
lire, cioè la vita assicurata per qualche tempo: avrebbe
trovato modo di provvedere all’avvenire suo e dei tre piccini.
Si racconciò con le mani i capelli su la fronte e disse,
sorridendo, al Noli:

             – Chi sa che faccia avrò, caro amico, non è vero?

             E si mossero entrambi per ritornare alla
stazione.

             Nel più profondo recesso della loro anima il
ricordo di quella notte s’era chiuso; forse, chi sa! per



riaffacciarsi poi, qualche volta, nella lontana memoria, con
tutto quel mare placido, nero, con tutte quelle stelle
sfavillanti, come uno sprazzo d’arcana poesia e d’arcana
amarezza.
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