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        Stanza in casa di Romeo Daddi, la mattina dopo (È
lasciata agli interpreti l’attuazione d’una scena che risponda
all’animo del protagonista e al momento dell’azione.)

        Sono in iscena Romeo e Bice. Romeo è seduto, assorto,
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turbato, impaziente. Bice gli è presso, costernata,
supplichevole.

d

       BICE: Dammi ascolto, per carità, Romeo. Giorgio a
momenti sarà qui.

        ROMEO (scrollando le spalle): Ma sì! Mi dispiace
soltanto che tardi!

        BICE: Anche per me è cattivo segno!

        ROMEO: Non dico per questo! Sono certo che Ginevra non
avrà confessato. Temo di me, che mi stanchi troppo io,
aspettando, per una cosa che non ha più per me, ormai, nessuna
importanza.

        BICE: Come, nessuna importanza? che dici?

        ROMEO (alzandosi e movendo per la stanza): Per me,
nessuna: ne avrà per lui.

        BICE: Ma no, anche per te, scusa! Non ti si può più
parlare! Hai pensato che cosa devi dirgli per levargli il
sospetto? Con te così –

        ROMEO (fermandosi a guardarla un momento): – me così!
sei stata proprio tu –

        BICE: – a farglielo nascere? –

        ROMEO: – no! ero andato jeri a riparare; e tu –

        BICE: – sì, sì, non ho compreso in prima, avevo il
sospetto, soprattutto per lei, d’una vera colpa –

        ROMEO (fermandosi di nuovo, con forza): – ma è – non
nostra – stando al fatto, è – e la più nefanda – se restiamo
qua, nelle relazioni della vita, e scopriamo chi ero io, chi
era lei, per Giorgio, per te, quando, dov’è stato: im-



perdonabile! Il fatto, insomma, il fatto.

        BICE: Non si deve appunto scoprirlo!

        ROMEO (si rimette a passeggiare): Brava! L’hai voluto
scoprire tu, proprio tu!

        BICE: Se lei, invece d’ostinarsi a negare, si fosse
confidata –

        ROMEO (infastidito): – ancora questa sciocca pretesa,
che lei ti confessasse –

        BICE: – ma se è così, senza colpa, come tu dici, e
senza rimorso – poteva –

        ROMEO (rifermandosi): Possiamo allora confessarlo
anche a Giorgio –

        BICE: No! Che c’entra Giorgio!

        ROMEO: È lo stesso! (Torna a sedere.)

        BICE: Io sono donna, è un’altra cosa: a me donna –

        ROMEO: Tra voi donne, difatti, vi confessate cose –

        BICE: – questa sarebbe stata a fin di bene, e nel suo
stesso interesse – poteva, poteva –

        ROMEO: Lei no! Io, posso. Lei, non vedi? è così chiaro
che vuole ancora restarci, radicata –

        BICE: Dove, restarci?

        ROMEO: Nella vita. A qualunque costo. Perché è
ammessa, nella vita, ammessa da tutti, stabilita, la necessità
di mentire, e diventa così facilmente abitudine il non veder
più la propria menzogna. Tanto più poi per lei a cui può far
così comodo affermarsi in piena coscienza, senz’affatto
mentirsi, d’esser senza alcun rimorso perché veramente non ha



voluto la colpa.

        BICE: Ma anche tu!

        ROMEO: Per me è anche un’altra cosa. Io ne vedo ormai
la ragione – terribile – e non posso più negarla. Devo fare al
contrario di lei: negare le relazioni, io: le relazioni che mi
fanno colpevole. Ecco la condanna: l’ho trovata; mi ci sono
tanto impazzito, che l’ho trovata; e ora sono calmo. (Torna ad
alzarsi.)

        BICE: La condanna?

        ROMEO: Sì, sì: negare la vita.

        BICE: Ma che dici? vorresti ucciderti?

        ROMEO: No, dico anzi se voglio seguitare a vivere!
Negarmi la vita degli altri, la vostra, dove, se resto ancora,
costretto a mentire, sono colpevole.

        BICE: E che vuoi fare allora? Per non mentire,
scoprire a Giorgio…?

        ROMEO: No, niente a Giorgio: non ne ho il diritto.

        BICE: Ah, ecco!

        ROMEO: Mi basta averlo scoperto a me stesso! Ce n’è
voluto! Due esperienze! E quest’ultima!… Se quel ragazzo è
morto, almeno questi altri due, Giorgio e Ginevra, devono
vivere.

        BICE: Giorgio! Giorgio, sì!

        ROMEO: Anche lei, Ginevra, che lo vuole con tanta
violenza, e ha ragione: se può ancora affermarne il diritto.

        BICE: E tu?

        ROMEO: Lo vedrai.



        BICE: Non intendo ancora che vuoi fare!

        ROMEO: Te l’ho detto. Intanto, salvare, salvare i due.
(Siede di nuovo.)

        BICE: Bene, allora senti quello che ti voglio dire.
Avrai visto che io jersera ho cercato subito di riparare;
perciò ti dicevo «con te così», eccitato com’eri, non so se ti
sei accorto: ho lasciato intendere a Giorgio, ch’ero andata
io, a confidare a Ginevra, una cosa accaduta a me, realmente,
con Respi. Giorgio, hai sentito, non ci crede. Ma son sicura,
come te, che Ginevra non parlerà: si sarà Certo attaccata al
giuramento che io le ho gridato d’avermi fatto, per non
parlare di nulla. Se non è stupida, dovrebbe trovar modo di
venircelo a dire per prevenirci, che Giorgio non si serva
della trappola solita, di venirci adire che lei gli ha invece
confessato tutto. Ma questo no. Se Giorgio viene, è già la
prova che lei non ha confessato nulla. Ó verrebbe soltanto per
ucciderti. No, no. Dunque resta inteso – mi senti?

        ROMEO: Sì, ti sento. Che cosa?

        BICE: Vedi che non hai inteso?

        ROMEO: Sì, ho inteso.

        BICE: Che si tratta di me?

        ROMEO: Sì, di te. È possibile.

        BICE: No, caro, per lui no! lui non lo crede
possibile. Bisogna farglielo credere.

        ROMEO: Ma non importa che lui non lo creda! Basta che
sia sicuro che lo credo io; ed è facile seguendo la via per
cui mi sono messo: inventare qualcosa che gli dia la certezza
e gli faccia toccar con mano che viceversa tu sei la colpevole
e io non sono più pazzo. Facilissimo, vedrai: se tu vuoi
ajutare così, per lui, e non neghi più. Arriveremo a una prova
di fatto, anche per te, innegabile, e gli daremo piena



soddisfazione. Questo non ha importanza, credi. Il più grave,
Bice, il più grave è per me.

        BICE: Che, per te? il dover mentire, ora che sai?

        ROMEO: No. Io non so nulla. Io so quello che tu mi
dici. E il resto lo immagino.

        BICE: Romeo, che intendi dire?

        ROMEO: Che quel che c’è in noi d’umano, e che
sappiamo, Bice, è veramente il meno.

        BICE: Ancora non mi vuoi credere per davvero?

        ROMEO: «Per davvero»! Ma che dici?

        BICE: Che io…

        ROMEO: Ma sì, ti credo. È che tu stessa, cara, non
puoi «per davvero» sapere. (Le prende con amore le mani.) Io
sto a guardarti. Sei così bella, Bice. Ora come mai. Così
mite. Limpida, è vero, come dice Giorgio. Cari, cari occhi
sereni. (La mira intento negli occhi, e scorgendo che ella ha
tutto il suo amore ferito e dolente nei suoi, le dice:) Sì,
cara, sì! Ma la felicità, guardatene! sempre qualche cosa di
troppo, cara, d’inatteso e terribile, quando ci avviene:
scoppieranno le tempie, o finirà tutto, purtroppo, cecamente,
in un fremito animalesco, o peggio, peggio, così, ti metterai
a piangere, cara, da non poterti più trattenere.

        BICE: Romeo! Romeo!

        ROMEO: Basta, basta. Vedrai che queste lagrime ora ci
serviranno, per lui, per persuaderlo.

        BICE: Sì, sì: avrò pianto, avrò gli occhi rossi per
tutte le cose orribili che m’avrai detto!

        ROMEO: E tu eri Bice! E io chi sa chi ero! Ora, un
momento fa, quando eravamo bambini, un momento fa, che non si



sapeva più nulla, e t’ho guardata negli occhi. Tu sei così
pura, ma vedi, Bice, per tutti i delitti voluti, c’è la
condanna della carcere, si va in prigione. Ma per chi non li
ha voluti e li ha commessi come me – delitti veri,
quest’ultimo per cui sono ancora qua ad attendere: aver
tradito l’amico ch’era per me un fratello, avergli preso la mo-
glie ch’era mia ospite – ti pare che non ci voglia una
condanna? Dev’esserci! E io l’ho trovata. (Si alza.) La mia
condanna dev’essere il contrario della carcere: fuori, fuori,
dove non c’è più niente di stabilito, di solido, case, rela-
zioni, contatti, consorzio, leggi, abitudini; più nulla: la
libertà, ecco, la libertà come condanna, l’esilio nel sogno,
come il santo nel deserto, o l’inferno del vagabondo che ruba,
che uccide – la rapina del sole, di tutto ciò che è misterioso
e fuori di noi, che non è più umano, dove la vita si brucia in
un anno o in un mese o in un giorno, non si sa come.

        BICE: E io?

        ROMEO: Tu, povera Ginevra?

        BICE: Mi chiami Ginevra?

        ROMEO: No, Bice! Bice! Perdonami.

        BICE: È ormai lo stesso per te?

        ROMEO: No, no, hai ragione; ma potevo dire anche
povero Giorgio; sì, voi insomma. Io debbo andarmene; non posso
più soffrire nessun contatto, vedere nessuno! Venisse! Non mi
par l’ora! Ma tu capisci? Vedermelo davanti, ingannarlo… Mi
sorge irresistibile il bisogno di gridargli in faccia quello
che, senza volerlo, gli ho fatto.

        BICE: No!

        ROMEO: No, no. Salvare, salvare almeno per voi la
vita. Ma non posso che così, vedi, lasciandola, lasciandovela
com’è per voi, con tutto anche, perché no?, anche coi sogni,



quelli che si fanno comunemente e che non si possono
sopportare. Ah, ecco. Perfetto! Un sogno, sì. Trovato anche
questo. Vedrai come salverò tutto, sacrificandoti il meno
possibile, mia povera Bice, te che non vuoi altro!

        BICE: Ma io voglio salvar te, Romeo! Ecco quello che
io voglio! La contempla lungamente, poi dice:

        ROMEO: Sei troppo gracile, cara, delicata.

        BICE: No, no, verrò con te! verrò con te, dovunque tu
vada!

        ROMEO: Verresti, lo so; ma non puoi, e non devi.

        BICE: Sì, sì, potrò dovunque! a qualunque costo! anche
di morire!

        ROMEO: E sarebbe per me, allora, un altro delitto non
voluto, che non potrei sopportare.

        BICE: Tu stai bruciando!

        ROMEO: Comincio.

        BICE: Hai la febbre!

        ROMEO: Sì, forse: ma questo non è niente. Salvare a
voi la vita.

        BICE: La vita? Tu mi fai morire!

        ROMEO: No, vedrai, la vita è sempre la stessa.

        BICE: Come, la stessa?

        ROMEO: Si accomoda sempre da sé. Trova tante cose, a
cui prima non si bada e che poi prendono. Si soffre molto, e
poi basta. Non ci si pensa più.

        BICE: Se ti perdo…



        ROMEO: Non mi hai già perduto? Dico a Giorgio quello
che gli ho fatto: lo conosco: m’ammazzerà.

        BICE: Ma tu non glielo dirai!

        ROMEO: Ecco: e allora bisogna che mi punisca da me
come t’ho detto: dopo che l’ho tradito, dopo che avrò mentito
davanti a lui, basta! è la seconda volta, basta! basta! Si
sente picchiare all’uscio, e la voce di Ginevra chiedere:

        GINEVRA: Permesso?

        ROMEO: Ecco Ginevra! Non posso sopportarla. Dille che
può esser sicura di me. (Romeo, via.)

        BICE: Avanti, Ginevra. Entra Ginevra.

        GINEVRA: Cara Bice!

        BICE: Dimmi, dimmi!

        GINEVRA: Sospetta ancora. Non vuol credere che sì
tratti di te.

        BICE: Ma tu che gli hai detto?

        GINEVRA: Nulla.

        BICE: Perché mi avevi giurato?

        GINEVRA: Sì. M’ha messa alla tortura. Ma io, ferma. Mi
ci son lasciata mettere. Ne ho approfittato, anzi. Sì,
dimostrandogli ch’ero anche disposta a subirla. E gli ho
lasciato sospettare tutto quello che ha voluto, le cose più
atroci: una vera tortura! me le son lasciate buttare in
faccia, fingendo di sopportare che lui le credesse, pur di non
venir meno, io, al giuramento che t’avevo fatto di tacere,
capisci? E lui ci s’è sfogato! Ah come ci s’è accanito! Ho
potuto misurare quanto odio ci sia sotto il suo amore! Che
tanto si odia, quanto si ama! M’ha afferrato per le braccia –
devo certo averci i lividi – scossa, fino a schiantarmi, e poi



percossa, sì, ma avevo capito che, ormai per quella via, bi-
sognava arrivare fino in fondo, tutto per tutto: che si
pigliasse anche la soddisfazione della mia confessione così
estorta: «Sì, credimi pure l’amante del tuo amico; ma di Bice,
io, non ti dirò nulla!».

        BICE: E lui?

        GINEVRA: È rimasto. Era la voce della verità, perché è
proprio vero che io non sono mai stata l’amante di tuo marito.

        BICE: E allora?

        GINEVRA: Questo valse a freddargli l’ira. Restò scosso
da quel mio coraggio e dal disprezzo vero per tutti i
vituperii che m’aveva scagliato in faccia; il sospetto per me
però gli è rimasto, non gli è passato, capisco che non gli è
ancora passato; ma sai perché? per te! perché non vuol credere
che si possa trattare di te!

        BICE (quasi tra sé): Povero Giorgio…

        GINEVRA: Ah sì, bello! tu dici povero Giorgio; e io ho
dovuto sopportar questo, alla vigilia della sua partenza – ah
che notte! – tra le menzogne, le offese più infami, anche le
percosse, sì, strappate proprio da me – tutto questo per lui,
per salvar lui!

        BICE: Tu dici Giorgio?

        GINEVRA: No: dico tuo marito!

        BICE: Ma Ginevra…

        GINEVRA: Tuo marito! Tuo marito che ha parlato! che ha
compromesso anche te! che vuol far impazzire tutti con lui! –
Ha pensato almeno che cosa deve dire ora a Giorgio?

        BICE: Giorgio dov’è?

        GINEVRA: Per fortuna è stato chiamato di nuovo, non so



per quali altri ordini. Ma verrà.

        BICE: Ti troverà qui.

        GINEVRA: E si raffermerà certo nel sospetto. Mi
caccerà malamente. Non importa. Bisogna seguir la via. Io sono
qua in tua difesa.

        BICE: Così tu fai tutto per gli altri. Sei diventata
la vittima.

        GINEVRA: No, cara, la vera vittima sei tu. Ma lo
dobbiamo tutti alla sua pazzia. Dov’è intanto, che non si
vede? È bene che sappia a che punto stanno le cose. C’è da
fidarsi di lui?

        BICE: Poco.

        GINEVRA: Come, poco?

        BICE: Dice che puoi esser sicura di lui. Ma fa certi
discorsi!

        GINEVRA: Ancora?

        BICE: Vuole andarsene.

        GINEVRA: Dove?

        BICE: Io non so; dice che ha trovato la sua condanna;
e sembra deciso.

        GINEVRA: A che?

        BICE: A partire; ma prima a salvare voi due, dice,
Giorgio e te.

        GINEVRA: Già, ma come? te l’ha detto?

        BICE: No, ma ha trovato anche questo, dice, e che tu
puoi star sicura; l’ha detto adesso. L’importante per lui è
partire. Vuole andarsene.



        GINEVRA: E tu lascialo andare! Forse sarebbe meglio,
se seguita così a tormentarti e a far pazzie, chiuderlo!

        BICE: Ah, sì, il manicomio come la carcere: tutto il
contrario di quello che lui vuole per sé: la libertà, come
condanna!

        GINEVRA: Comodo anche questo: vuole la libertà? bella
condanna!

        BICE: No, come dice lui, no! Per non essere più
costretto a mentire.

        GINEVRA: E chi l’ha costretto? Lui stesso perché ha
voluto parlare. Posso parlargli io? Chiamalo!

        BICE: Non so se voglia venire.

        GINEVRA: Chiamalo, che gli farà bene.

        BICE (aprendo l’uscio e chiamando): Romeo, c’è Ginevra
che ti vuol parlare. Entra Romeo.

        ROMEO: No, basta, Ginevra, ti prego.

        GINEVRA: Che altra pazzia vuoi fare? andartene?

        ROMEO (a Bice): Hai già parlato? Lasciatemi fare, per
carità. Non è più tempo di parlare.

        GINEVRA: Ah bello che tu lo dica a me! Non avessi tu
mai cominciato! Il male, caro mio, non è tanto quando ci
avviene di farle, certe cose (tu dici: non si sa come), quanto
di parlarne.

        ROMEO: Già, perché tu vuoi aver lasciata ancora la
libertà d’ubriacarti. Io no! Basta!

        GINEVRA: Io, ubriacarmi? io non mi sono mai ubriacata.

        ROMEO: Non dico di vino.



        GINEVRA: E di che allora?

        ROMEO: Ma lo sai bene di che! Lo sappiamo tutti! È una
continua ubriacatura. E fuori, a sorreggerci, ci sono le cose
che si sanno. Ma hai un bel fabbricare il tuo mondo, cara mia;
viene un terremoto e ti manda all’aria tutte le tue
costruzioni. Guarda, pensavo proprio a questo di là.

        GINEVRA: Ti pare il momento di stare a pensare a
queste cose? il terremoto –

        ROMEO: Eh, cara, quando te ne avvengono due, che ti
schiacciano, che ti seppelliscono sotto la macerie? Fuggi,
impazzisci soltanto all’idea di rimetterti chiuso in una casa.

        GINEVRA: Ma anche all’aperto, caro, ti si può aprir
sotto la terra e inghiottirti!

        ROMEO: E allora, addio! Vedi che non c’è scampo? Tutti
i tuoi calcoli falliscono; non c’è nulla che resista! Ti vuoi
opporre? A chi t’opponi? Spiegare? Che ti spieghi? Non si
spiega nulla! Le leggi morali: non so se per te ci siano; pare
che non ci siano; ma per me ci sono; io sto soffrendo per
questo; non sono un ebete, non sono un cinico, non sono un
bruto; sono un uomo, e le leggi morali sono umane, e crediamo
anche divine; ma Dio è più grande assai di queste leggi come
noi ce le facciamo «morali», se può fare avvenire i terremoti.
Io non ho voluto uccidere; io non ho voluto tradire!

        BICE: Forse non hai saputo sorvegliarti!

        ROMEO: Già! Non ho saputo prevenire il terremoto! Non
è umano, cara, prevenirlo; ed è divino farlo avvenire, come
accecare gli uomini, ogni volta, perché la vita nasca; e che
tutte le costruzioni crollino perché la vita si muova! Noi
siamo uomini, niente! Tutta la nostra sapienza, niente! Tutto
ciò che ci avviene: la nostra nascita, i nostri casi, il
nostro destino: com’è? Non sappiamo mai come! Oltre la vita
umana, costruita da noi, c’è il mondo, il mistero eterno del



mondo; e le nostre leggi morali – se uno può saperle – ciò
ch’è bene, ciò ch’è male – ce ne facciamo responsabili noi –
ma se uno può saperle, è Dio solo. Io sto soffrendo così, e
non posso, non posso, so che in questo momento non posso
spiegarmelo in alcun modo; faccio come la mia sofferenza mi
comanda. Perché volete costringermi a pensare umanamente? io
so che tutto questo non è umano, che ciò che c’è d’umano in
noi è il meno; c’è Dio, che è per conto di noi tutti, e non
possiamo saper come! Sento che Egli vuole ora così la mia
condanna: sì, forse perché non ho saputo sorvegliarmi. Ma due
volte, due volte io non ho voluto le mie colpe e le ho com-
messe; sono stato sorpreso; l’ha voluto Dio per punirmi; io
non l’ho voluto; ma mi punirò come Lui vuole.

        GINEVRA (dopo una pausa, sordamente): Io non mi sento
colpevole.

        ROMEO: Neppure di non averti saputo sorvegliare?

        GINEVRA: Sarà accaduto. Io non voglio saperne più
nulla. Tu non amerai Bice. Io amo Giorgio. Finiscila una volta
e per sempre di ricordarlo! Ora salva Giorgio! E salva anche
te!

        ROMEO: Io non mi posso salvare con una menzogna. Mi
dici anche che non amo Bice?

        BICE: No, sono io, sono io, Romeo; te lo dico io, io,
di servirti di me!

        ROMEO (a Ginevra): È veramente’ incoscienza, la più
sorda e la più cieca, la tua! Vuoi che ti dimostri che io amo
Bice e che il mio amore e il mio rispetto

        m’impongono di non servirmi di lei per salvar te? Io
per me posso denunziarmi, non ho più bisogno di salvarmi come
te, io; mi denunzierò, e ti denunzierò.

        GINEVRA (gridando): No! No! Per Giorgio!



        BICE (contemporaneamente): Per Giorgio, Romeo!

        ROMEO (seguitando la sua battuta): Gli dirò perché è
stato, e com’è stato!

        BICE: Devi farlo per Giorgio, Romeo! Giorgio è
veramente innocente!

        ROMEO: E tu non sei veramente innocente?

        BICE: Sì, e perciò per me puoi, Romeo, se te lo dico
io, se lo voglio io, per te e per Giorgio, e anche per
Ginevra, sì anche per te, Ginevra; se soffri a mentire, pensa
che non mi offendi, ecco! per me puoi farlo, e per Giorgio lo
devi, lo devi!

        GINEVRA: Ecco Giorgio! Giorgio è entrato alle ultime
parole di Bice.

        GIORGIO: Che devi per me?

        ROMEO (calmissimo): Pare – dicono almeno tutt’e due –
confessare, poiché sospetti.

        GIORGIO: No! Bice non ha detto confessare – l’ho
sentita entrando – ha detto: «se soffri a mentire».

        BICE: Sì – «pensa che non mi offendi» – gli ho detto;
perché io mi sento innocente, Giorgio, lo sai! è la verità!

        GIORGIO: Sì, e lui non ti vuol credere, lo so.

        ROMEO: Posso soffrirne.

        GIORGIO: Ne soffrirai. Ma questo non è mentire; al
contrario! Hai espresso, mi pare, anche troppo apertamente il
tuo sospetto! Hai fatto anzi uno scandalo, con Respi.

        ROMEO: Tanto più posso soffrire, ora, perché sospetti,
a doverti confessare – come t’ho detto – la mia vergogna.



        GIORGIO: Sì, m’hai detto così, jeri. Ma anche questo,
ti faccio osservare, non è mentire. Confessare non è mentire.

        ROMEO: E mentire, perché finora ho parlato davanti a
te soltanto di Respi.

        GIORGIO: Ah, sospetti anche d’altri?

        ROMEO: Ho sospettato anche di te.

        GIORGIO: Di me?

        ROMEO: Sì, di te. E la mia vergogna è certa.

        GIORGIO: Come, certa! Se tu sospetti di me, sei
veramente pazzo!

        ROMEO: E tu, scusa? Non sei venuto qua, perché
sospetti di me?

        GIORGIO: Io posso sospettare di te, per quanto mi
ripugni, perché mia moglie è stata con te tre mesi, tua
ospite, e per tutti i discorsi strambi che fai da due giorni;
ma tu non hai motivo di sospettare di me! Ora sì menti! È un
concerto fra voi tre? E soffri a mentire, ora sì !

        ROMEO: Lasciami dire! E vedrai che ho motivo! Ti
spiegherò tutto. Vedi come son calmo? Di Respi lei ha negato.
E di lui ho potuto sospettare anche il peggio. Poi, hai visto?
mi sono convinto che – lui, sì, è stato un mascalzone a in-
sidiarla – ma lei no, non è caduta nell’insidia. Non sarebbe
stato difatti più un sogno con Respi. Una donna onesta non può
cadere che in sogno.

        GINEVRA: E dunque, se in sogno, è innocente!

        GIORGIO: Zitta tu, non t’immischiare! Che c’entra
adesso il sogno?

        ROMEO: Vedrai che c’entra e vedrai come fan tutto
facile le donne! Non si tratta d’altro che di sogno. Io non ho



parlato mai d’altro che di sogno. Delitti in sogno. Delitti
innocenti; ma veri delitti. Il mio sospetto per Respi,
Giorgio, quello che ora m’obbliga a confessare davanti a te la
mia vergogna (perché, non so come, s’è complicato col tuo
sospetto, inatteso, infondato, che – hai visto? – ha cagionato
lo stupore doloroso di tutti) –

        GIORGIO: – il tuo sospetto per Respi, concludi! –

        ROMEO: – deriva dalla sua incoscienza (indica Bice e
subito aggiunge, rivolto a Ginevra:) non avrai certo
difficoltà ad ammettere l’incoscienza.

        GIORGIO: Lascia Ginevra! rivolgiti a me!

        ROMEO: Ma perché è andata a confessarsi anche con lei,
sicura che della sua confessione d’un delitto involontario,
commesso in sogno, io non avrei dovuto avermi a male, è vero?
Le hai raccontato il sogno, come prima lo avevi raccontato a
me: insopportabile, Giorgio, insopportabile! un sogno, capisci
ora? in cui c’eri tu!

        GIORGIO (stordito): Io?

        BICE (coprendosi subito il volto con le mani): Oh Dio!

        GIORGIO (notando il gesto e comprendendo): Ah!

        ROMEO (tradito nella sua invenzione): Vedi? vedi? è
vero! è vero! (Correndo a Bice e strappandole le mani dal
volto:) È vero, Bice? Di’ che è vero! Di’ che è vero! (A
Giorgio:) Lo vedi che è vero? E allora… Eh già, allora, sfido!
per non arrossirne davanti a te, s’è fatto giurar da Ginevra
di non dirtene nulla; ma ora, ora, ecco, ho dovuto arrossirne
io! Vedi le donne, come sono? dicono: un sogno! capisci? un
sogno! che cos’è un sogno?

        GIORGIO: Ma appunto: nulla! Vuoi far caso d’un sogno?
Se ci son potuto entrar io, che vuoi che sia? (Accostandosi
con pietà a Bice:) Sii, Bice, non piangere così!



        ROMEO (trattenendolo): Ah no, ti prego! Ora che sai,
capirai, non può più farmi piacere che tu me la consoli per
giunta, e me la esorti a non piangere. È stato vero, non vedi?
Io non me lo sono inventato!

        GIORGIO: Ma che vero, non mi far ridere! Un sogno: ci
si risveglia: e subito la coscienza lo respinge!

        ROMEO: Eh già! Tanto che, come se non fosse stato
nulla, potè poi accoglierti con tanta festa al tuo arrivo là
in villa, l’avrai notato, eh?

        BICE (tra il pianto, senza staccar le mani,
istintivamente): Ah no, questo no!

        ROMEO: Questo no. Non ci pensava più. Difatti non me
ne disse nulla subito. Me lo disse dopo la tua partenza come
una cosa da nulla. Sai che, franca, dice tutto! Anche di Respi
m’ha detto.

        GIORGIO: Avrà fatto male a dirtelo; ma tu non puoi far
caso d’un sogno come se fosse una realtà!

        ROMEO: Ah no, eh? Non c’è la realtà del sogno, nel
corpo che l’ha goduto? Anch’io ho ucciso come in sogno quel
ragazzo; ma quel ragazzo, lui, è morto davvero!

        GIORGIO: Qua non è morto nessuno: non è stato nulla!

        ROMEO: Nulla per te! Ma metti che tua moglie, una
mattina, si svegli: è accanto a te e t’ha tradito – in sogno,
ma t’ha tradito. – Non se ne fa un rimorso. Un sogno! Lo
dimentica. La sua coscienza, come tu dici, lo respinge. Non è
stato nulla. Potrebbe anche dirtelo.

        GIORGIO: No, questo no: non son cose che si dicono.

        ROMEO: Ma sì, secondo la confidenza che si ha col
proprio marito, quando si è franche: secondo l’estro che può
levare in certi momenti ogni ritegno di pudore, sì, sì, anche



ridendo, sicura che tu, trattandosi d’un sogno, non puoi darci
importanza – difatti, ecco, non ce la dai – ti passa un
braccio attorno al collo: «Ma sai, caro, che t’ho tradito?». –
«M’hai tradito?» – «Sì, in sogno, or ora.» – «Con chi?» – «Ah,
con uno, non so, che poi diventava un altro, ma sì figurati,
Romeo!» – Tu ne ridi: Romeo, figurati! (Indicando Bice.) Lei
ha detto Giorgio.

        GIORGIO (calcando le parole): Lei ha fatto male! Non
si possono far queste confessioni al marito!

        ROMEO: Figurati poi quando ti senti aggiungere che
quel sogno è stato così vivo, che d’un balzo (a Bice con
ferocia) – di’, di’, è vero? – d’un balzo te ne sei destata. E
aggiungere, per esempio: «Ti posso assicurare, caro, che tu
non mi hai mai data una gioja altrettanto viva, perché questa
è stata veramente, veramente, tutta intera per me sola, e
tutta proprio come per mia soddisfazione la desideravo»…
Tradimento lentissimo, insomma, assaporato tutto, intero fino
all’ultimo. Le puoi dare uno schiaffo; la puoi buttar giù del
letto con un calcio; ma il sogno resta, resta là, vivo, nel
suo corpo, e tu non puoi farci nulla; è stato un sogno; lei
non l’ha voluto; si può forse comandare ai sogni? – Ecco,
ecco, caro Giorgio, i delitti veri, caro, i delitti veri, per
cui non c’è tribunali, si commettono così. Chi li vuole? Si
commettono; non si sa come. (Indica Bice, con infinito stupore
e rimpianto e sdegno.) Anche lei! Anche lei! – Sì, e ora
piange!

        GIORGIO: L’hai punita, mi pare, più di quanto s’è
meritata, per il male commesso –

        GINEVRA: – d’aver sognato –

        GIORGIO: – no: d’averglielo detto! Ma ora basta, via!
Vuoi farmi partire tranquillo?

        ROMEO: Volevo partire anch’io. Ma ormai –



        GIORGIO: – dove volevi andare?

        ROMEO: – No, resterò. Tutti innocenti e colpevoli. Ma
se è la vita stessa così… Mi sento ormai ripagato. Posso
restare nella vita di tutti così senza rimorso. Parti, parti
pure tranquillo.

        GIORGIO: È già tardi, devo andare.

        GINEVRA: Bisognerà passare ancora a ritirare le
maglie.

        GIORGIO: Quelle pesanti, no, non le prendo; sai che
non posso sopportarle.

        ROMEO: Si viaggia male, è vero? sulle navi da guerra?

        GIORGIO: Ci s’abitua.

        ROMEO: Ah, io son sicuro che non potrei abituarmici.
Lo soffro troppo io il mare.

        GIORGIO: Passa, passa con l’abitudine anche il mal di
mare.

        ROMEO: Ecco, forse, con l’abitudine. Rimedii non ce
n’è.

        GIORGIO: Sì, se ne spacciano. Se arrivi a
suggestionarti fino al punto di sentirti sicuro che,
prendendoli, non soffrirai più.

        ROMEO: Ecco, la suggestione: tutto è qui, fino al
punto di non avvertire più il male. Io non so come fate, voi
marinaj, se vi si guasta la bussola, o quando la bussola non
era ancora inventata, a regolarvi con la stella polare, una
stellina così piccola piccola, che appena si vede.

        GIORGIO: Facilissimo, caro: si calcola; questo, in
marina, è elementare: si stabilisce il punto; c’è il sestante,
ci sono le carte… La scienza, la pratica. Sapessi che



strumenti di precisione si sono inventati per farci arrivare a
calcolare cose ben altrimenti difficili! Oggi la scienza,
caro, tutto quello che si sa, è così tanto, così tanto, che
non basta la vita d’un uomo a impadronirsi veramente d’un sol
punto dello scibile. I progressi in ogni campo sono enormi.

        ROMEO: Sì, sì, e la vita è tutta ricostruita
dall’uomo, come un mondo nel mondo, creato da tutto ciò che
l’uomo sente e sa.

        GIORGIO: E la vita, se ci pensi bene, se n’è talmente
invalorata, che è divenuta per tutti prodigiosa; non pare
quasi più umana.

        ROMEO: Sì, sì, certo, dici bene, è proprio così: con
tutto ciò che l’uomo sente e sa. Prodigi, è vero, enormi.

        GIORGIO: Vorrei farti venire un momento a bordo.

        ROMEO: Ricordi che volevi facessi il marinajo con te?

        GINEVRA: Giorgio, dobbiamo andare.

        GIORGIO: Sì, eccomi. Senti, fai piuttosto un bel
viaggio con Bice!

        GINEVRA: Ecco, questo dovresti fare.

        ROMEO: E saper calcolare. La scienza, la pratica. Le
cose che si sanno, insomma. La vita: attenersi alle cose certe
che si sanno. Tu sei certo dottissimo. Ma le donne, le donne
nella vita sono quelle che ne sanno di più. Dico, delle cose
usuali. (Voltandosi a guardar Bice che seguita a piangere:)
Tranne quella che sogna e poi piange. Bisogna imparare a non
piangere.Dopo aver dato, con queste ultime parole,
l’impressione che tutto sia finito, d’un tratto Romeo con voce
diversa, come per un irresistibile richiamo della coscienza
che non può accettare una tal fine, si volta a Giorgio e gli
dice:



        ROMEO: Giorgio, anche lei, tua moglie, come in sogno,
è stata mia. Non l’ha voluto, né io l’ho voluto. Puoi tu
punirci? Giorgio, Ginevra e Bice ne restano sbalorditi. Pausa.

        BICE (ancora nello sbalordimento): Perché l’hai detto?

        ROMEO: Dovevo dirlo. Tu nel sogno, lei nel fatto.

        GIORGIO: Nel fatto. Ah, dunque è vero? Hai mentito? (E
accenna di lanciarsi come una belva contro Romeo. Subito
Ginevra gli si mette davanti per pararlo, gridando:)

        GINEVRA: No! È pazzo! È pazzo!

        ROMEO: Non sono pazzo. Siamo innocenti.

        Giorgio con una violenta bracciata si libera da
Ginevra e cava dal fodero la pistola, mentre Bice, cercando di
riparar Romeo, grida a Giorgio:

        BICE: No, no, Giorgio!

        ROMEO (subito a Bice, scartandola): Lascialo fare.
Giorgio spara. Grido delle due donne.

        ROMEO (abbattendosi su Bice): Anche questo è umano
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