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Personaggi
Conte Romeo Daddi

Donna Bice Daddi, sua moglie
Giorgio Vanzi, ufficiale di marina

Ginevra, sua moglie
Marchese Nicola Respi

Ai nostri giorni.

1935
Non si sa come
Atto Primo

        Lungo terrazzo aggettato alla casa di Giorgio Vanzi,
che sorge a sinistra e a cui s’accede per un grande uscio a
vetri. Il terrazzo ha una lunga balaustrata, su cui sono
imbasati a ugual distanza l’uno dall’altro alcuni fanali ora
spenti. Si suppone che sotto questo terrazzo scorra un fiume,
che non si vede. Di là dal fiume, lontana, è la dolce costa
verde d’una collina. Luogo incantevole. Arredamento molto
curato da giardino, belle sedie a sdrajo a sinistra, sedie
d’altra foggia, un tavolino-bar e panchetti. Mattino, sulla
fine di settembre. Al levarsi della tela Giorgio, seduto nel
terrazzo, legge; vedendo entrare Respi, si alza.

        GIORGIO: Oh, Respi. Bravo. Ci si rivede.

        RESPI: Sei sbarcato da poco.

        GIORGIO: Da dodici giorni. Li conto, perché purtroppo
me ne restano ormai soltanto tre.

        RESPI: Dopo otto mesi di crociera!

        GIORGIO: Quindici soli giorni di licenza. Che vuoi
farci? È la nostra vita.

        RESPI: Lasciar questo paradiso –



        GIORGIO: Come un sogno: quando ci sono e quando ne son
lontano.

        RESPI: E la povera signora Ginevra –

        GIORGIO: Anche lei. Ogni volta che la ritrovo. Forse è
più bello così. Almeno finché s’è giovani. Col tempo che non
ci basta mai.

        RESPI: Hai ragione. Noi ne abbiamo sempre troppo per
saziarci di tutto.

        GIORGIO: Oh, per questo anch’io, a bordo.

        RESPI: E un’altra cosa. In questa nostra sazietà –

        GIORGIO (compiendo la frase): – pigri sentimenti e
pensieri oziosi: siete come le nebbie di palude che pare
vadano a tentoni.

        RESPI: No, peggio, caro, peggio!

        GIORGIO: Siedi. Prendi qualche cosa.

        RESPI: No, grazie.

        GIORGIO: Un whisky. Te lo servo io. (Eseguisce.)

        RESPI: Hai visto Daddi?

        GIORGIO (versando anche per sé): Eh, il primo –

        RESPI (bevendo): Lo so, appena sbarcato, corresti in
villa da lui a prendere tua moglie. Ottimo questo whisky.

        GIORGIO: Ancora un po’ di soda?

        RESPI: No, basta così.

        GIORGIO: Ginevra fu ospite della Bice durante tutta la
villeggiatura.



        RESPI: Fui ospite anch’io.

        GIORGIO: Ah sì? Ginevra non me l’ha detto.

        RESPI: Per soli cinque giorni, di passaggio: ti dirò.
Ma tu allora ti trattenesti da lui?

        GIORGIO: Poche ore. A colazione. Ginevra era già
pronta per seguirmi. Siamo andati in campagna da mia madre e
siamo ritornati questa mattina.

        RESPI: Cosicché non l’hai più rivisto?

        GIORGIO: Daddi? No. Perché? L’aspetto. Deve venire.

        RESPI: Non sai dunque nulla?

        GIORGIO (preoccupato dell’aria di Respi): No. Gli è
accaduto qualche cosa?

        RESPI (dopo una breve pausa, alzando le spalle,
aprendo le braccia): Dev’essersi impazzito.

        GIORGIO (stordito e quasi incredulo): Chi? Romeo?
Scherzi! Il più sereno –

        RESPI (interrompendolo, con intenzione): A te parve
sereno là in villa quand’arrivasti?

        GIORGIO (dubitando allora che si tratti di
un’impressione o d’un timore di Respi): Ma sì! serenissimo, al
solito, e così festoso! È stato sempre il più sereno e
schietto dei nostri amici, e per me, come un fratello. Ma che
gli è avvenuto?

        RESPI: Qualcosa, allora, dopo.

        GIORGIO: Dopo? Che vuoi dire?

        RESPI: Dopo che tu sei partito, è chiaro; se l’hai
lasciato sereno.



        GIORGIO: Ma tu dici allora sul serio impazzito, non
così per dire?

        RESPI: Sul serio. (Sporgendosi a guardarlo da vicino:)
Per la moglie, tu capisci?

        GIORGIO (come ascoltando un’enormità): Che? Per la
moglie? –

        RESPI: Per Donna Bice, quella santa!

        GIORGIO: Ah, ma allora è pazzo veramente! Ma come? Se
è stata sempre per tutti un miracolo di concordia la loro vita
insieme! Innamorati ancora l’uno dell’altra come il primo
giorno!

        RESPI: Gli dev’esser nato d’improvviso qualche
sospetto, non può essere altrimenti.

        GIORGIO: Su Bice? Impossibile! Questo, se mai, può
essere effetto, non causa della pazzia. Soltanto un pazzo –

        RESPI (seguitando la frase): – d’accordo! d’accordo!
soltanto un pazzo può sospettare d’una donna come quella..Il
certo si è che partì anche lui dalla villa, solo, il giorno
dopo il tuo arrivo –

        GIORGIO: – il mio arrivo? –

        RESPI: – sì –

        GIORGIO: – e che relazione? –

        RESPI: – non so – se ne venne in città e cominciò a
far tali stranezze; pare, dicono, rovistare da per tutto,
forzare, fracassare i mobili della moglie –

        GIORGIO: – che mi dici! –

        RESPI: – chiamata d’urgenza, Donna Bice è accorsa e
l’ha trovato… io non ti so dire… chi l’ha visto, dice



irriconoscibile, con certi occhi che si voltano senza sguardo,
se lo chiami; ma poi tutt’a un tratto gli s’accendono e si
mettono a fissare, prima da lontano, obliqui, attratti da
certi segni che crede di scoprire (spiegabilissimi, perché
tutti, infatti, sono costernati attorno a lui) e man mano
s’avvicina spiando, sì, ti si para di fronte, ti posa le mani
sulle spalle e ti scruta negli occhi affitto affitto con un
tale acume da farti morir dallo spavento; le labbra che gli
fremono parlanti ma senza dir nulla che si senta. Uno
spavento!

        GIORGIO: Ma basterebbe resistergli! Perché spavento?

        RESPI: Corpo! Uno che ti fissa così e ti rimuove dal
fondo della coscienza la posatura di tutta quella feccia che
ognuno ha dentro! (Entra Ginevra.)

        GIORGIO: Respi mi sta dicendo –

        RESPI: Buon giorno, Ginevra.

        GINEVRA: Buon giorno, Respi.

        RESPI: Sono costernatissimo, e desidero parlare
proprio con voi.

        GIORGIO: Pare che Romeo Daddi sia d’un tratto
impazzito.

        GINEVRA: Ma no! Impazzito? Come… (vacilla appena) come
impazzito?

        GIORGIO: È proprio da vacillarne!

        GINEVRA: No. Niente. Così di colpo…

        RESPI: Che abisso! Che abisso! – sembra dica così.

        GINEVRA: Chi?

        RESPI: Lui, guardando negli occhi. – Che abisso!



        GIORGIO: L’anima di Bice, te l’immagini? Abisso,
l’anima di Bice!

        GINEVRA: Ah, è per lei?

        GIORGIO: Geloso di lei!

        RESPI: La vessa da dieci giorni.

        GIORGIO: Incredibile! Incredibile!

        RESPI: E lei, anziché esserne offesa, si strugge di
pietà per lui. Nessuno meglio di me può sapere –

        GINEVRA (interrompendolo): Vi ha forse sorpresi a
parlar soli insieme?

        RESPI (un po’ confuso dalla strana domanda): No. Dite,
ora, ultimamente? Prima, sì, tante volte.

        GIORGIO (sovvenendosi, con un sorriso): Ah già! tu –

        RESPI (con scatto d’esasperazione): Io, che cosa? ho
bisogno d’aria, io! di scapparmene in cima a una montagna, non
so dove!

        GIORGIO: Non puoi negare d’averle fatto a lungo la
corte.

        RESPI: Senz’ottenere mai altro che un sorriso di
compatimento da lei –

        GIORGIO: Eh, te lo dico perché ne son certo!

        RESPI (seguitando la sua battuta): – con quella
serenità che viene dalla più limpida e ferma sicurezza di sé.

        GIORGIO (compiaciuto): Limpida, sì.

        RESPI: E non s’è mai né offesa né sdegnata. M’ha
dimostrato soltanto, con la massima dolcezza, che sarebbe
stata inutile ogni mia insistenza, perché era innamorata anche



lei, tale quale come me, forse più di me, ma di suo marito; e
che essendo così, se io la amavo veramente, dovevo intendere
che lei non avrebbe potuto venir meno al suo amore; se non
intendevo questo, era segno che non la amavo; e allora, se non
la amavo –

        GIORGIO (interrompendolo): Come la riconosco in questo
che dici! Limpida, come l’acqua marina in certi lidi scoscesi
e difficili, così trasparente che, per quanto desiderio si
abbia d’averne nel caldo un ristoro delizioso, si prova quasi
un sacro ritegno a intorbidarla –

        GINEVRA: – quand’uno, senza pensarlo, non ci si trovi
dentro, tuffato.

        RESPI (a Giorgio): No, no, questo ritegno, appunto
questo ritegno che tu dici: io l’avevo provato sempre,
accostandomi a lei; solo nei cinque giorni maledetti trascorsi
in villa ultimamente, sopraffatto dalla passione –

        GINEVRA: – la bell’acqua marina… –

        RESPI: – sì, confesso, che forzai il mio ritegno, e
fui duramente respinto. Ora il mio dubbio angoscioso è questo,
e voi Ginevra ch’eravate là potete, voi sola forse, levarmelo
o purtroppo confermarmelo: che del turbamento che io le
cagionai si sia accorto il marito.

        GINEVRA: Del turbamento no, caro Respi,
tranquillatevi: (se ci fu) fu subito sedato dopo la vostra
partenza.

        RESPI: Ah bene.

        GINEVRA (con una certa sorridente perfidia): Romeo
s’accorse di tutto.

        RESPI: Come di tutto?

        GINEVRA: E anch’io, caro; ci vuol poco ad accorgersi



di queste cose; ma non ne fece alcun caso, anzi, se debbo
dirvi tutta la verità –

        RESPI: – dite dite, ve ne prego! –

        GINEVRA: – non ve ne avrete a male? –

        RESPI: – ma no, vi prego! –

        GINEVRA: – quando Bice ce lo disse (lei meno di tutti,
posso assicurarvelo) se ne rise molto.

        RESPI (restandoci male): Ah, se ne rise?

        GINEVRA: Sì, amico mio; ma senza scherno.

        RESPI: E lo disse al marito lei stessa?

        GINEVRA: Ma sì, come una cosa che lui già sapesse da
un pezzo. Siate certo però che seguitava a compatirvi perché
diceva: «quel povero Nicola».

        RESPI: Io non ho bisogno d’alcun compatimento per me,
adesso, e per lei! – Domando come si spiega tutto questo,
allora, se prima ne rise, come voi dite?

        GIORGIO: Ma tu sai dunque che ora Romeo è geloso di
te?

        RESPI: Io non so nulla! Sono arrivato anch’io questa
mattina, e trovo qua questa bella notizia. Me l’ha data
Traldi, tu lo conosci: pare che al Circolo della Racchetta non
si parli d’altro. M’è passato per la mente che potessi averci
influito anch’io, in qualche modo; ma così, come una delle
ipotesi più assurde da non escludere in un caso di pazzia. Se
voi, cara Ginevra, la escludete senz’altro, io da parte mia
non posso che esserne lieto.

        GINEVRA: Ah no, piano! non escludo più nulla ora, se
dite che è impazzito. Ce lo venite a dire così…



        GIORGIO: Già, come una cosa da nulla!

        RESPI: Vi dico che me n’ha informato Traldi, or è
poco, a bruciapelo. M’ha chiamato; ero ancora con le valige.

        GIORGIO (come colpito da un’idea): Oh, dico, assurdo
per assurdo, non sarà mica per me!

        GINEVRA (urtata): Ma che per te! Come ti viene in
mente?

        GIORGIO: Se fu subito dopo che noi siamo partiti…
Dico, assurdo per assurdo!

        GINEVRA (impressionata): Chi te l’ha detto?

        GIORGIO (indicando Respi): Lui! Se ne venne qua a
fracassare i mobili di Bice…

        GINEVRA: È una pazzia!

        GIORGIO: Se è pazzo!

        GINEVRA (dopo una breve pausa di riflessione): Voglio
prima vederlo.

        GIORGIO: Tu non ci credi? Le accoglienze così festose
che mi fece la Bice…

        GINEVRA (irritata): Ma non pensarlo nemmeno! Tu sei da
escludere senz’altro. (Indicando Respi:) Lui, piuttosto. Può
darsi che prima, sereno, abbia riso della vostra corte, e che
poi, ripensandoci…

        GIORGIO: Qualcosa dev’essergli certo accaduta, che non
si sa.

        RESPI (a Ginevra): Voi stessa mi avete domandato in
principio se ci aveva sorpresi a parlar soli insieme.

        GINEVRA (stordita): Io?



        GIORGIO: Sì, tu. Glielo domandasti. E la domanda fece
impressione anche a me.

        GINEVRA (confusa): Ah ma… perché, forse, il sospetto,
sai com’è… tante volte può nascere ripensando d’improvviso a
cose di cui prima non s’era fatto alcun caso e che poi, sotto
un’altra luce…

        GIORGIO: Ripensando! ma la ragione di ripensarci?
ecco! la ragione di ripensarci. Trovarla. Tu la sai?

        GINEVRA: Io?

        GIORGIO: Pare che debba saperla.

        GINEVRA: Ma che dici! Che vuoi che sappia io?

        GIORGIO: Hai detto «sorpresi a parlar soli». Ecco:
«tante volte» t’ha risposto lui. Ripensando a questo? Tu
ammetti allora che si possa trovare in questo la ragione? Pare
che per te sia possibile supporre che la Bice –

        GINEVRA: – ma no! –

        GIORGIO: – e allora, scusa! che domanda hai fatto?
Lasciamo Bice, poverina; una moglie qualsiasi, sorpresa dal
marito a parlar da sola con un amico –

        GINEVRA: – se sa che quest’amico fa la corte alla
moglie –

        GIORGIO (alludendo a Romeo): – ne ha riso, l’hai detto
tu stessa; dunque questo non l’ha fatto impazzire, è chiaro.
«Dopo» tu dici: ci ha ripensato dopo. Perché?

        RESPI: Tu vuoi sapere la ragione per cui uno
impazzisce?

        GINEVRA: Possono venire in mente tante cose d’un
tratto…



        GIORGIO: Mi pare impossibile, che volete che vi dica,
che Romeo Daddi, senza una ragione, con una moglie come
quella… io lo conosco da ragazzo, cresciuti insieme, e la
Bice, come una sorella! Bisogna andarli a trovare. Tu vieni?

        GINEVRA: Se vuoi. Ma forse… sarebbe meglio forse che
andassi prima tu solo.

        GIORGIO: Perché? Sei stata con loro tre mesi. Scusami,
cara, ti vedo –

        GINEVRA: – ma no, come mi vedi? –

        GIORGIO: – non so, sembri irritata!

        GINEVRA: Io? Ma niente affatto! Irritata di che?

        GIORGIO: Sì, sì, te l’ho detto di che! Tu ammetti che
si possa credere sospettabile la Bice.

        GINEVRA: Non vorrai metterti a fare il pazzo anche tu,
adesso.

        GIORGIO: Che c’entra fare il pazzo?

        GINEVRA: Mi metti in mente cose che non penso!

        GIORGIO: Scusami, ho questa impressione. Sai che parlo
franco.

        GINEVRA: Amo anch’io Bice come una sorella, e so che –

        GIORGIO: – che? –

        GINEVRA: – che è come me anche lei, niente di meno,
niente di più, tutta per suo marito.

        GIORGIO: E dunque perché non vuoi venire?

        GINEVRA: Ma sì, vengo, figurati! Mi turba –

        RESPI: Ecco Donna Bice. (Entra Donna Bice.)



        GIORGIO (con affettuosa premura): Oh, Bice! Venivo da
te.

        BICE (commossa, quasi per piangere): Caro Giorgio!

        GINEVRA: Bice! (L’abbraccia con un fremito di pianto
convulso.)

        GIORGIO: Diceva appunto che t’ama come una sorella.

        BICE (tenendola stretta a sé): Lo so, Ginevra mia, lo
so!

        RESPI (impacciato, come sentendosi in colpa): Cara
contessa!

        BICE (anche lei imbarazzata): Per carità, voi, Nicola
–

        RESPI: – volete che vada?

        BICE: Sta per venire; so che mi segue; è molto più
calmo: non vorrei che vi trovasse qua.

        RESPI: Vado senz’altro.

        BICE: No, aspettate: bisognerebbe prima accertarsi che
non vi veda uscire.

        GIORGIO: Baderò io, baderò io, non dubitare. Vieni,
Respi. (Respi saluta, e via con Giorgio.)

        GINEVRA: Ma sospetta proprio di lui?

        BICE: Di tutti, di tutti; anche di lui; ma non è un
sospetto; è una cosa così strana –

        GINEVRA: – che cosa? –

        BICE: – non ti so dire, da cui pare non ci si possa
guardare –



        GINEVRA: – come? ah, dice così?

        BICE: Sì, una cosa di cui, a sentirlo, non c’è nemmeno
da far colpa.

        GINEVRA: E dunque? Se non c’è da far colpa!

        BICE: Com’è possibile?

        GINEVRA: Se lo dice lui stesso!

        BICE: Ma che significa? Tu lo capisci? Mi guarda negli
occhi, con certi occhi! se tu glieli vedessi! e sorride –

        GINEVRA: – sorride? come sorride? –

        BICE: – d’una maniera, che dà i brividi; e poi
domanda: – «Nulla, più nulla, eh? Sepolto! tutto ingojato!»
col tono di chi è certo, io non so di che; ma dice che lui lo
sa, lo sa; e si mette a vaneggiare; ma poi t’accorgi che non è
vero, perché si riferisce a cose precise –

        GINEVRA: – come, precise? che dice? –

        BICE: – sì, a persone determinate –

        GINEVRA: – determinate? a chi? –

        BICE: – pare le abbia davanti; non le nomina –

        GINEVRA: – ma che dice? –

        BICE: – cose, io non le comprendo; ma è come se lui le
veda, non so, vere, ecco, vere da apparire a tutti, lampanti –

        GINEVRA: – che cose? –

        BICE: – cose che nessuno suppone; pare le scopra, da
toccarle, là, dove nessuno le vede.

        GINEVRA: È proprio pazzo allora! Pazzo! Sono
allucinazioni?



        BICE: È un guasto, certo, che gli s’è fatto qua!

        GINEVRA: Ne sei certa?

        BICE: Come! Gli occhi! Gli si vede dagli occhi! E poi,
quando mai lui ha parlato così? Dice, sì, alle volte, anche
cose che t’atterriscono da come sono tue, di pensieri che hai
avuto un momento, con una lucidità che hai l’impressione di
restargli nuda davanti, e non puoi più crederlo pazzo.

        GINEVRA: No, anzi, per questo, tanto più, scusa!

        BICE: Perché?

        GINEVRA: Perché le dice! Tu non hai mai detto e
nemmeno io, né nessuno, ciò che può passare, un attimo, per la
mente, o può esserci avvenuto in segreto, senza volerlo; anche
in sogno, supponi: delitti innocenti.

        BICE (con stupore e spavento): Ginevra!

        GINEVRA: Che cos’è?

        BICE: Oh Dio! E come se tu l’avessi sentito –

        GINEVRA: – io? –

        BICE: – sì, parlare! Dice proprio così!

        GINEVRA: Delitti innocenti?

        BICE: Sì, sì.

        GINEVRA: E chi non ne ha commessi?

        BICE (restando): La stessa domanda!

        GINEVRA (con dispetto): Ma è naturale, cara, se mi
porti a parlare come lui di cose di cui nessuno parla, tranne
che non sia un pazzo, o, scusami, qualcosa di peggio; sì sì,
qualcosa di peggio! Se per lui sono «innocenti», perché ne
parla e ti vessa? Io ne sono indignata! indignata!



        Entra, con Giorgio, Romeo Daddi in tempo d’udire
quest’ultima esclamazione.

        ROMEO: No, cara mia, non indignartene, perché è a fine
di scusare, cara mia; soltanto a fine di sapere e di scusare.

        GINEVRA: Come, intanto, denunziando?

        ROMEO (guardando in giro con aria sospesa): Ho
denunziato?

        GINEVRA: Pare che sia sulla strada di scoprir segreti
in tutti!

        ROMEO (con aria furba e negando col dito): Non mi
conviene! ah no no! non mi conviene. Neanche per ischerzo!
Sarebbe come istituire un tribunale per i veri delitti.
Figuriamoci!

        GIORGIO: Quali sarebbero, questi veri delitti? Se
incolpi Bice, certo ne avrò commessi tanti anch’io.

        ROMEO: Ma tutti, caro!

        GIORGIO: Ah, meno male, se siamo tutti!

        ROMEO: E poi la consolazione che non se ne sa nulla,
ti par poco? Basta non lasciarsi cogliere sul fatto. La fronte
è dura. Non ci si legge. Puoi anche fare, guardandomi, la
faccia sorridente.

        GIORGIO (prendendolo in parola): Perché no? Eccotela!

        ROMEO: Eh, tu sì, puoi per davvero, povero Giorgio! Il
guajo è che anche gli altri possono fartela. Ed è tanto più
orribile, pensa, in quanto può anche parer giusto a ciascuno
non credersene responsabile, capisci? rifiutare d’assumerseli
sulla coscienza, perché non li ha voluti.

        GIORGIO: Se non li ha voluti!



        GINEVRA (riferendosi a quello che ha detto a Bice
anche lei): Ecco!

        ROMEO: Ma li commette! E questo! Non si sa come, li
commette.

        GIORGIO: E non si potrebbe con la volontà non
commetterli?

        ROMEO: Che parte credi che abbia la volontà nella
vita? Puoi solo servirtene nelle poche cose, appena credi di
sentirle o di saperle. Ti ci muovi e sbatti subito contro un
muro, o ti perdi nel bujo. Che vuoi che si sappia?

        GIORGIO: Io so, per esempio, che tua moglie –

        ROMEO (come infastidito): Ma sì, insospettabile!
(Pronto, con un lustro di sfida negli occhi:) Ecco, come la
tua! Ti basta? Dico come la tua! Non so perché lei però mi si
smarrisca così sotto gli occhi appena la guardo. È una pietà;
(indicandola:) ecco, piange!

        GINEVRA (ribattendo, indignata): È una crudeltà!

        GIORGIO (esortandola): No, su, su, Bice!

        BICE (tra il pianto, indicando Romeo): E per lui…

        ROMEO (a Ginevra): Senti? Dice che è per me; crudele
per me (a Bice:) è vero? Ma tu non piangere, cara, perché
forse sei la sola davvero, tu, a cui non è mai avvenuto nulla.
Sai sempre tutto tu, di te, e puoi perciò sempre volere. Sei
come uno specchio.

        GINEVRA: Come un’acqua marina, ha detto Giorgio, tersa
e trasparente.

        ROMEO: Ecco, vedi? anche Giorgio. Tranne forse qualche
volta che t’ho troppo seccata…

        BICE: Ma no, mai! Lo sai bene!



        ROMEO: Oltre, eh, oltre quello che tu stessa sai! È là
che si comincia, cara, e dove ci si smarrisce! dove non si sa
più!

        GINEVRA (con fiera asseveranza): Bice non si è mai
smarrita!

        ROMEO (di scatto, indicando a Bice Ginevra): Là, ecco,
impara, come mi guarda fiera in faccia Ginevra, lei sì davvero
insospettabile, tutta, tutta fin nei minimi più riposti
pensieri, di suo marito.

        GINEVRA (guardandolo quasi con odio): Tu parli come un
pazzo; ma non è vero; io non ti credo!

        GIORGIO: Già! Fin dal primo momento –

        GINEVRA: – ecco, lui è testimonio! –

        GIORGIO: – l’ha presa così –

        ROMEO: – e se n’è indignata, naturalmente!

        BICE (quasi tra sé): Come se capisca…

        GINEVRA (subito cogliendo l’osservazione di Bice): E
tu no? vuol leggerti dentro, non vedi? E ti mette alla
tortura.

        ROMEO: No, questo no: ti ho mai torto un capello?

        GINEVRA: Tu non sei pazzo; lo fai!

        ROMEO (smorendo in una strana e inattesa tristezza):
Vorrei farlo per davvero, Ginevra! Sarebbe così comodo, sotto
la maschera; ma non la reggo; me la levo.

        GINEVRA (aggressiva): E che fai allora? che dici?
Guardi negli occhi? Guarda me! Io posso guardare anche te! Sì,
innamorata, fin nei minimi più riposti pensieri, di mio
marito. Che hai da dirmi?



        ROMEO: T’ammiro.

        GIORGIO (stordito): Che c’entra questo?

        ROMEO: L’ammiro, Giorgio. È per farmi rientrare in me.
Un buon metodo. Cimentarmi, per mettermi alla prova che non
sono pazzo.

        GIORGIO: Sì, ho detto anch’io difatti che ti si doveva
resistere.

        ROMEO: Ecco. Fate bene. Resistermi. Per la difesa
delle leggi sociali, in questa nostra vita civile. Ma vi dico
che io voglio scusare, scusare; non ho altro fine che questo;
se no, non mi resterebbe più altro che andarmi a costituire.

        GIORGIO: Nientemeno!

        ROMEO: Fortuna, che tutta la vita è così! Non si sa
come! E la volontà non ci può nulla! – Vorrei sapere chi ha
detto che sono pazzo. Io no di certo. Io penso ora così,
perché vedo: vedo.

        GIORGIO: Che vedi?

        ROMEO: Ciò che normalmente, quelli che sono savii, non
sanno o non vogliono vedere.

        GIORGIO: Ma eri così savio anche tu, mio caro Romeo,
fino a pochi giorni fa!

        ROMEO (con leggerezza): Eh, perché ancora non vedevo!
Ora vedo. Ma non ne faccio colpa a nessuno, credetemi. – È
proprio peggio vestirsi così pesante, perché poi si suda.

        GIORGIO (stordito con le altre). Si suda? Che dici?

        ROMEO (staccando, con serietà piena di rimpianto e di
ammirazione): Tu hai detto, Giorgio, una bella sentenza: la
vita è a patto di credere; non di sapere.



        GIORGIO (sbalordito): Io ho detto così?

        ROMEO (senza far caso dello sbalordimento di Giorgio):
Non l’hai detto? Scusami; me lo son figurato, perché un
marinajo deve pensare così.

        GIORGIO: Un marinajo? Perché?

        ROMEO: Perché conoscersi è morire.

        GIORGIO: E un marinajo non può conoscersi?

        ROMEO: Un marinajo crede.

        GIORGIO: Ah sì, per grazia di Dio, io credo.

        ROMEO: E io sudo, sudo: l’ho detto a casa, a Filippo,
di non prepararmi un abito così pesante; (a Bice:) ma tu sai
com’è… – Così, sempre, caro Giorgio: si scade alla fine nelle
banalità più solite. Le cose che si fanno, che tutti sanno –
(Voltandosi a Ginevra:) Senza rancore, Ginevra. (E va a
sedere, appartato, sulla balaustrata del terrazzo.)

        GIORGIO (piano a Bice e a Ginevra): Ma non connette!

        BICE (triste, avvilita): Fa così; si mette a parlare
tutt’a un tratto, senza nesso, di cose ovvie.

        GINEVRA: Lo facciamo tutti, se pensiamo d’improvviso o
avvertiamo una cosa diversa o casuale. Forse lui sì, lo fa
apposta per frastornare. (Pausa.)

        BICE (costernata): Che guarda?

        ROMEO (che nel silenzio ha inteso): Quest’incanto qua,
cara. M’immagino sul tramonto. A lasciarsene prendere. Addio
coscienza. Si naviga.

        GIORGIO: Sì, è bello.

        ROMEO: E il mare può anche essere un catino, se non ne



scorgi più i limiti. Pare impossibile che ci siano sciagurati
che han bisogno di vino o di droghe per annegare in paradisi
artificiali, quando si vive così poco nella così detta
coscienza – (ecco ti spiego come ora vedo) – continuamente
rapiti fuori di noi da tutto il vago delle nostre impressioni,
ebbrezze di sole in primavera, stupore di arcani silenzii,
spettacoli di cielo, di mari, e le rondini, anche dentro di
noi, di pensieri guizzanti, gli sbalzi a volo da un ricordo
all’altro, al minimo richiamo fuggevole d’una sensazione. Pare
ch’io ti stia ad ascoltare, e chi sa come ti vedo; t’ascolto,
ti rispondo, sono con te, ma dentro di me, anche altrove,
nell’arbitrario delle mie sensazioni che non potrei
comunicarti senz’apparirti veramente pazzo. Cammino, mi vedo
le cose attorno, le posso toccare, tocco, e non me ne viene
più né un pensiero né un sentimento, forse neppure più una
sensazione; le guardo e, dentro di me, i miei stessi pensieri,
i miei stessi sentimenti, sono come ombre lontane; io stesso,
lontano da me, perduto come in un esilio angoscioso. E puoi
dire allora ch’io sto vivendo una vita cosciente? E ancora
sono sveglio! E quando dormo? Metà della vita si dorme. E poi
è sempre così: tutto incerto, sospeso, volubile; vacilla
tutto; la volubilità della vita non rispetta neanche i muri
fermi delle case nelle strade. E quando credi d’esserti fatta
una coscienza e hai stabilito che ogni cosa è così o così, ci
vuol così poco a farti riconoscere che questa tua coscienza
era fondata su nulla, perché le cose, quelle che tu credi più
certe, possono esser altre da quelle che credi; basta farti
sapere una cosa, il tuo animo cangia d’un tratto, addio
coscienza, diventa subito un’altra, e hai un bel tenerti fermo
a tutte le tue certezze di prima; dove sono? Io credo che
quando ci saremo liberati della vita, forse la più grande
sorpresa che ci aspetterà sarà quella delle cose che non
c’erano, che ci pareva ci fossero e non c’erano: suoni,
colori; e tutto ciò che vi sentimmo, e tutto ciò che vi
pensammo, e ce n’affliggemmo tanto o ne gioimmo tanto: tutto
era niente; e la morte, questo niente della vita, come c’era
apparsa; lo spegnersi di questo lume illusorio, caldo, sonoro



e colorato, per migrare forse verso altre misteriose
illusioni.

        GIORGIO: T’ascolto, sbalordito. Ma come? Tu, Romeo –

        ROMEO: – io, sì, ti maravigli? e tu, Giorgio, qua su
questo terrazzo, non hai il ricordo di qualche tramonto in cui
sei rimasto in dubbio che non fosse più vero quanto ti
circondava?

        GIORGIO: Sì, spesso; e con questo?

        ROMEO: Senza conseguenze?

        GIORGIO: No, che conseguenze?

        ROMEO: Eh, quando tutto t’è come non vero attorno,
quello che fai può anche sembrarti non vero.

        GIORGIO: No, caro, perché se fai tanto di muoverti in
quei momenti –

        ROMEO: – sai subito, già! e ti muovi perché già sai.
Ma se l’incanto ti prende così forte, che non puoi più sapere
quello che fai? Avviene! Avviene! Non sei più tu; non sai
nemmeno dove sei, con chi sei; una donna è con te, su cui non
hai mai fatto alcun pensiero; ma chi sa quanta gioja t’aveva
dato la sola vista del suo corpo, vederla muovere, sentirla
ridere, parlare. Non te l’eri mai detto, non l’avevi mai
neppur pensato. Tutto fuori della tua coscienza. Un piacere
soltanto per la vista, soltanto per l’udito.

        GIORGIO: Tu stai parlando adesso della Bice?

        ROMEO: No, no, tu sei un altro adesso; ti trasfiguro
nella mia mente in un altro adesso, in un altro che le dice:
«Ma voi non sapete come tutto il vostro corpo nel muoversi, e
voi stessa nei gesti che fate involontariamente, date torto,
date torto alle parole savie che dite!». – «Io? ma perché
anche il mio corpo ama, mio povero Nicola; non voi, ma ama!»



        BICE: Ricomincia, Dio, ricomincia!

        ROMEO: No, cara; è perché veramente può avvenire così,
se non t’è mai avvenuto.

        BICE (con doloroso risentimento): Sai che m’è
avvenuto; e che io –

        GIORGIO (ribellandosi per lei): – ne ha riso con te! –

        BICE: – no, io non ne ho riso –

        ROMEO: – sì, sì, ne hai riso, ne hai riso! –

        GINEVRA (indignata): – non è vero! Meno di noi due, se
mai! Tu ne hai riso!

        ROMEO: – io sì, eh altro! (Riattaccando, quasi con
feroce godimento:) Però la gioja d’un corpo che s’è svegliato
da sé, fremente, in segreto? Tu non ne hai coscienza. E lui,
da sé, il tuo corpo, che s’è svegliato: come un albero! Tu hai
solo una letizia leggera, quasi di foglie, improvvisa, non sai
perché, che ti fa ridere di nulla, o una tenerezza che ti fa
anche piangere di nulla –

        BICE (sgomenta): – io? –

        ROMEO: – sì, cara: e allora basta un momento! (A
Giorgio:) Uno le prende le mani così (prende le mani a Bice) –
la mossa è stata forse troppo brusca – lei le vuol respingere;
ma ecco, fa solo il gesto dolce di restituirmele, e chiude gli
occhi, tutto il viso le si chiude nell’abbandono –

        BICE (quasi atterrita): – ma no, io? quando? –

        ROMEO (gridando): – è il momento che non puoi più
sapere, cara! Sa lui solo, ora, il corpo che non è più suo, e
si muove da sé, certissimo, come chi ruba, in un attimo cieco.
E poi non è più nulla.

        GINEVRA (balzando in piedi, convulsa di sdegno): Io



non posso sentirlo parlare così!

        ROMEO (subito: con perfidia): Di Bice, eh?

        GIORGIO: Ma Romeo!

        ROMEO (subito anche a lui): Per scusare!
L’incoscienza!

        GINEVRA (fremente): Ma chi ne parla? È una vergogna!

        ROMEO: Ci si ricompone subito, difatti! Non è più
nulla! (Cangiando, con disperata intensità:) Ma che volete,
allora, me lo dite? Se non accettate questa scusa, che volete?
La condanna? la condanna? Tu sbalordisci, Giorgio, che parlo
ora così? Ma è troppo! è troppo! Una volta, due volte! Sono
delitti, allora, sono delitti da scontare! Io li sto scontando
così, impazzendoci!

        GIORGIO (stordito, quasi con paura): Che delitti?

        ROMEO: Veri delitti! Io ho ucciso! Lo vuoi sapere? Ho
ucciso!

        GIORGIO: Tu, ucciso?

        ROMEO: Sì, sì, ucciso, ucciso – come in sogno, ma
veramente ucciso! Ora è prescritto. Sono più di trent’anni.

        GIORGIO: Eri allora un ragazzo!

        ROMEO: Sì, un ragazzo.

        GIORGIO: Ma dici sul serio?

        BICE: Delira!

        ROMEO (subito a Bice): No, è vero! (Poi, a Giorgio:) E
tu del resto devi saperlo!

        GIORGIO (trasecolato): Io non so nulla!



        ROMEO: Delitto innocente. Come un sogno che ritorna.
Tu capisci adesso, Ginevra? E per questo ritorno! Ritorno d’un
sogno sepolto. Rimasto sogno per tanti anni, anche per me! (A
Giorgio:) Non ricordi, nella nostra infanzia, di quel ragazzo
di campagna che fu trovato morto all’alba, con la testa
sfragellata, che tutto il sobborgo corse a vederlo, e tu
volevi che corressi anch’io e io non volli?

        GIORGIO (con stupore atterrito): Fosti tu?

        ROMEO: Io. E non si seppe mai chi l’avesse ucciso. Non
lo seppi più nemmeno io, subito dopo averlo ucciso. Capisci?
Questo è orribile, e può avvenire! è avvenuto! Non sai come!
Figurati, per una lucertola.

        GIORGIO (sovvenendosi): Ah sì, sul lastrone – quella
lucertola!

        ROMEO: Sì, ma anche perché ero non so in che animo,
quella sera, per quella strada di campagna, in salita. Ti
ricordi di Fox!

        GIORGIO: Sì, il cane che avevi allora in campagna.

        ROMEO: Era con me. Avevo sotto braccio i libri di
scuola stretti nella cinghia. Non avevo trovato in casa mia
madre, né nessuno; e avevo attraversato il sobborgo per salire
sul poggio, in campagna. Vedo tutto. Non volevo pensare.
Volevo esser lieto. Sai i ciottoli che gli asinelli alle volte
si prendono tra gli zoccoli e li fanno ruzzolare per un tratto
e poi, dove si fermano, stanno? Diedi un colpo a uno con la
punta della scarpa: godi, vola! – L’erba che spunta sulle
prode o a pie delle muricce, certi lunghi fili d’avena
impennacchiati che fa piacere brucare: tutti i pennacchietti
ti restano a mazzo nelle dita; si gettano addosso a qualcuno,
e quanti se ne attaccano, tanti mariti (se è una donna)
prenderà, e tante mogli se un uomo. Io feci la prova su Fox.
Sette mogli. Ma Fox, vecchio stupido, chiuse gli occhi e
rimase, senza capir lo scherzo, con quelle sette mogli



addosso. Per dirti com’ero. Ma a un certo punto non ebbi più
voglia d’andare avanti. Mi sentii stanco e seccato. Mi tirai a
sedere sulla muriccia a manca della strada, e di là mi misi a
guardare nel cielo la luna che cominciava appena ad avvivarsi
d’un pallido oro nel verde del crepuscolo. La vedevo e non la
vedevo, come le cose che mi vagavano nella mente e l’una
cangiava nell’altra e tutte mi allontanavano sempre più dal
mio corpo lì seduto inerte, che non me lo sentivo più; la mia
stessa mano, se l’avessi veduta, posata sul ginocchio, mi
sarebbe sembrata quella d’un estraneo; non ero più nel mio
corpo, ma nelle cose che vedevo e non vedevo, il cielo
morente, la luna che s’accendeva e là quelle masse cupe
d’alberi che si stagliavano nell’aria fatta vana, e la terra
sola, nera, zappata da poco, da cui esalava ancora quel senso
d’umido corrotto nell’afa delle ultime giornate d’ottobre,
ancora di sole caldo.

        GIORGIO: Sì, fu d’ottobre, ora ricordo bene, fu
infatti d’ottobre.

        ROMEO: Ho tutto vivo qua, preciso; vedo tutto come se
ci fossi ancora. A un tratto, tutto assorto come ero, chi sa
che cosa mi passò per le carni, stolzai, e istintivamente
alzai la mano a un orecchio. Sento stridere una risatina da
sotto la muriccia. Un ragazzo della campagna s’era nascosto là
sotto, dalla parte della campagna. Aveva strappato e brucato
anche lui un lungo filo d’avena, gli aveva fatto un cappio in
cima e, zitto zitto, con esso alzando il braccio aveva tentato
d’accappiarmi l’orecchio. Appena mi voltai risentito, subito
col dito m’accennò di tacere e tese il filo d’avena lungo la
muriccia, dove tra una pietra e l’altra spuntava il musetto
d’una lucertola, a cui con quel cappio egli dava la caccia. Mi
voltai a guardare, ansioso. La bestiola, senz’accorgersene,
aveva infilato da sé il capo nel cappio lì appostato; ma
ancora era poco, bisognava aspettare che lo sporgesse un po’
di più, e poteva darsi che invece lo ritraesse, se la mano che
reggeva il filo d’avena tremolava e le faceva avvertire



l’insidia. Forse era sul punto d’assaettarsi per evadere da
quel rifugio divenuto una prigione. Attenti a dare a tempo la
stratta; questione d’un attimo. Eccola! E la lucertola guizzò
come un pesciolino in cima a quel filo d’avena. Saltai giù
irresistibilmente dalla muriccia; ma quello, forse temendo che
volessi impadronirmi della bestiola, roteò più volte in aria
il braccio e poi la sbatté con ferocia su un lastrone che si
trovava lì tra gli sterpi. – No! – gridai; troppo tardi: la
lucertola giaceva immobile su quel lastrone col bianco della
pancia al lume della luna. Ne provai un’ira grandissima. Avevo
voluto anch’io che quella povera bestiola fosse presa, preso
anch’io per un momento da quell’istinto della caccia che è in
tutti agguattato; ma ucciderla così, senza prima vederla da
vicino, negli occhietti vivi acuti fino allo spasimo, nel pal-
pito dei fianchi, nel fremito di tutto il verde corpicciuolo;
no, era stato stupido e vile. E avventai con tutta la forza un
pugno in petto a quel ragazzo, mandandolo a ruzzolare in
terra, tanto più lontano quanto più lui, così tutto
squilibrato indietro, tentò di riprendersi per non cadere.
Caduto, si rizzò inferocito, ghermì un toffo di terra e me lo
scagliò in faccia; ne restai accecato e con quel senso d’umido
in bocca che più mi seppe di sfregio e m’imbestialì. Presi
anch’io di quella terra e la scagliai. Il duello si fece
subito accanito. Ma lui era più svelto e più bravo, e mi
veniva sempre più addosso, avanzando, con quei toffi di terra
che, se non ferivano, percotevano sordi e duri e,
sgretolandosi, erano come una grandinata da per tutto in petto
sulla faccia tra i capelli agli orecchi e fin dentro le
scarpe; soffocato, non sapendo più come ripararmi e
difendermi, furibondo mi voltai, spiccai un salto e col
braccio alzato strappai una pietra dalla muriccia. Qualcuno di
là si ritrasse, sarà stato Fox. Scagliata la pietra, d’un
tratto – io non so come – da che tutto prima mi sbalzava
davanti agli occhi, quelle masse d’alberi, in cielo la luna
come uno striscio di luce, ora più nulla, non si moveva più
nulla, il tempo stesso e tutte le cose pareva si fossero
fermati in uno stupore attonito intorno a quel ragazzo



traboccato a terra. Ancora ansante, col cuore in gola, mirai
esterrefatto, addossato alla muriccia, quell’incredibile
immobilità silenziosa della campagna sotto la luna, quel
ragazzo che vi giaceva con la faccia mezzo nascosta nella
terra, e sentii crescere in me, formidabile, il senso d’una
solitudine eterna, da cui dovevo subito fuggire. Non ero stato
io; io non l’avevo voluto; non ne sapevo nulla. E proprio come
se m’appressassi per curiosità, mossi un passo e poi un altro,
e mi chinai a guardare. Il ragazzo aveva la testa sfragellata,
la bocca nel sangue colato a terra nero e una gamba un po’
scoperta –

        GIORGIO: – sì sì, lo vidi, lo vidi anch’io così! un
po’ scoperta –

        ROMEO: – tra il calzone che s’era ritirato e la calza
di cotone. Morto, come da sempre. E tutto restava lì, come un
sogno, da cui dovevo svegliarmi per andar via in tempo. Lì,
come un sogno, quella lucertola arrovesciata sul lastrone, con
la pancia alla luna e il filo d’avena che le pendeva ancora
dal collo. Io me ne andavo col mio fagotto di libri di nuovo
sotto il braccio eFox dietro, che anche lui non sapeva nulla.
E a mano a mano che m’allontanavo, discendendo dal poggio,
divenivo, sempre più, così stranamente sicuro, che non
m’affrettavo nemmeno. Arrivai alla piazzetta deserta, dove
avevano costruito da poco il grande ospedale, ricorderai –

        GIORGIO: – sì, sì.

        ROMEO: C’era anche lì la luna; mi parve un’altra, se
ora li rischiarava, senza saper nulla, la bianca facciata
dell’ospedale. Ed ecco la via del sobborgo, come prima.
Arrivai a casa; non c’era ancora nessuno; mia madre non era an-
cora rientrata. Non dovevo dunque dirle neppure dov’ero stato.
Ero stato là in casa ad aspettarla. Ecco. E questo, che
sarebbe stato vero per mia madre, era diventato subito vero
anche per me. Chiuso tutto. Sepolto. Non ero stato io. Cercai
con terrore gli occhi di Fox. Dormiva. Non era stato nulla. Io



non l’avevo voluto. Un sogno lasciato lassù, sotto la luna.

        Bice, che ha ascoltato piangendo in silenzio il
racconto, ha uno scoppio convulso e fugge via, sostenuta da
Giorgio, nell’interno della casa. Dimmi tu, Ginevra, fu
delitto?

        GINEVRA (turbata, commossa, piangente): No, no
sciocco, fai piangere anche me; se non l’hai voluto!

        ROMEO: Ma l’ho commesso! È stato il primo!

        GINEVRA: Finiscila! Non devi averne rimorso! Io amo
mio marito!

        ROMEO: Ma son due! È troppo! Sto impazzendo! Ho
bisogno di credere che può accadere a tutti! a tutti!

        GINEVRA: Sì, anche a Bice! Sta’ zitto! Rientra
Giorgio, chiamando:

        GIORGIO: Romeo, vieni! Bice si sente male! Ti vuole!

        ROMEO: Eccomi. (Si avvia verso l’interno della casa.)

        GIORGIO (fermando un momento Ginevra, impressionato):
Che cos’è?

        GINEVRA: Niente. È orribile. La povera Bice.
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