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Scrive  Alessandro  D’Amico,  nella  «Notizia»  che  precede  il
testo di Non si sa come, che Pirandello apre e chiude, come in
un cerchio magico, la sua scrittura teatrale con un colpo di
pistola, dall’epilogo al dramma, da La morsa a Non si sa come.
Quest’ultimo va in scena a Praga il 19 dicembre del 1934,
pochi giorni dopo la cerimonia di consegna del Nobel. [1]

[1]  Alessandro  D’Amico,  Notizia,  in  Luigi  Pirandello,
Maschere Nude, a cura di Alessandro D’Amico e Alessandro
Tinterri, Mondadori, I Meridiani, IV, Milano 2007, p. 924.

È opportuno riflettere ulteriormente su un dato che emerge
dalla  stessa  documentazione  offerta  da  D’Amico:  questa
circolarità è l’esito del prevalere della mentalità e civiltà
teatrali del tempo sulle impossibili intenzioni dell’autore.
Per l’etica comune degli spettatori di allora, una commedia o
dramma che dir si voglia in cui il protagonista ha tradito
l’amico più caro e ha “scoperto”, dopo decenni di rimozione,
di aver compiuto da adolescente un vero delitto non poteva
avere  un  lieto  fine.  Meglio,  non  poteva  finire  senza  una
condanna  del  protagonista  o  addirittura  senza  una  sua
immediata punizione. Il colpo di pistola e dunque la morte del
colpevole erano la conclusione più ovvia e scontata, quella
che ristabiliva l’ordine etico sconvolto dal senso del dramma,
più  volte  ribadito  dal  protagonista:  avvengono  delitti
innocenti, compiuti senza alcun concorso della volontà e, di
conseguenza, senza una vera colpa. Messo di fronte a queste
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riserve,  poi  trasformatesi  nella  mancata  accettazione  del
dramma  da  parte  della  direzione  di  un  teatro  viennese,
Pirandello ormai sempre più vagante, con la sua solitudine,
oltre Oceano e insieme sempre più oggetto di riconoscimenti,
cerimonie  in  suo  onore,  si  vendica  con  l’inopinata  prima
praghese, sottraendo il testo alla produzione italo-austriaca
che  aveva  rifiutato  Non  si  sa  come  nella  sua  prima,
originaria,  forma.

Di quella, pur ignorandone l’esistenza, ero già andata in
cerca  idealmente,  perché  non  mi  sembrava  possibile  far
coincidere il “mio” Pirandello, il Pirandello copernicano del
dramma impossibile, con un dramma che pur aveva sollecitato
l’interesse critico del grande Giovanni Macchia. In Non si sa
come Pirandello trovava «accenti dostoevskijani al problema
del delitto» riuscendo «ad affermare l’idea del teatro come
tribunale». [2]

[2] Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della tortura,
Mondadori, Milano 1981, p. 158.

Il  riferimento  è  qui  al  delitto  compiuto  da  ragazzo  dal
protagonista, Romeo Daddi, nel tempo assolutamente rimosso,
per essere poi confessato al ripetersi di un secondo delitto,
non materiale, ma morale.

All’ennesima lettura del testo mi ero chiesta: possibile che
Pirandello avesse avuto una tale nostalgia del dramma, che sin
dai  lontani  anni  novanta  dell’Ottocento  dichiarava
impossibile,  da  scrivere  un  testo  senza  alcun  contrappeso
umoristico e metateatrale? No, non mi sembrava plausibile, e,
tuttavia anch’io avevo provato a dare una spiegazione, e avevo
avanzato l’ipotesi che il recupero della struttura drammatica
derivasse dall’estrema modernità del tema, cioè dal fatto che
esso trattasse un dramma dell’inconscio. [3]

[3] Beatrice Alfonzetti, Il trionfo dello specchio. Le
poetiche teatrali di Pirandello, CUECM, Catania 1984, pp.



152-158.

Certamente  questa  lettura  non  trovava  un  sostegno,  per
l’estrema differenza della scrittura scenica, nella forma di
Sogno (ma forse no), l’atto unico modellato sul funzionamento
psichico del sogno, scritto fra il 1928 e il 1929 per la
tournée di Ruggeri a New York. Singolarmente anch’esso un
progetto  andato  in  fumo:  forse  l’atto  unico  era  troppo
essenziale e “sperimentale” per andare incontro alle scelte
teatrali delle compagnie italiane e lo era in una direzione
che toccava il terreno minato della psiche e dell’inconscio.

Il confronto fra Sogno (ma forse no) e Non si sa come è
particolarmente istruttivo, perché ci fa capire che non era la
scoperta di una dimensione psichica irriducibile alla volontà
e alla ragione ciò che aveva indotto Pirandello a resuscitare
per  Non  si  sa  come  un  genere  del  passato.  Genere  che,
all’interno del suo percorso artistico, era del tutto inedito.
L’aspetto  nuovo  di  Non  si  sa  come  è,  infatti,  l’assoluta
compattezza del testo, un dramma a tutti gli effetti, con
antefatto, pochi personaggi, recupero delle unità, addirittura
finale tragico. [4]

[4] Per il confronto fra i due testi, anche in riferimento
alla drammaturgia europea, Ivi, pp. 184-191.

Si concludeva così la sua straordinaria vicenda teatrale con
una vera e propria morte sulla scena, con il colpevole punito:
ma  come,  c’è  un  colpevole?  non  s’intitola  il  dramma  al
concetto di “non si sa come”?

Era quanto sosteneva affannosamente Pirandello nella difesa
della stesura originaria dove non c’era il colpo di rivoltella
finale.Tuttavia quel testo non poteva varcare la soglia del
teatro. Ieri lo sospettavo, oggi lo so. E lo so grazie alla
documentazione offerta dall’ultimo volume dei Meridiani del
2007: sì, lo scrittore intendeva proprio scrivere un “dramma”,
ma quello del “non si sa come”, consumatosi come in sogno e



dunque privo del finale di sangue: non un dettaglio, ma un
elemento centrale che capovolge la lettura del testo e che
dimostra, ancora una volta, non solo quanto sia rilevante il
finale nella struttura e nell’interpretazione di un testo, ma
anche  come  esso  possa  configurarsi,  in  alcuni  casi
significativi, come un vero e proprio emblema epocale. Bene,
se Pirandello avesse avuto il coraggio di non modificare il
finale,  di  lasciarlo  così  come  l’aveva  scritto  e  inviato
all’attore italo-austriaco Alessandro Moissi, il finale di Non
si sa come sarebbe stato un vero emblema epocale. [5]

[5] Sulla tipologia dei finali e la categoria critica di
finale  epocale,  Beatrice  Alfonzetti,  Drammaturgia  della
fine.  Da  Eschilo  a  Pasolini,  Bulzoni,  Roma  2008.
Un’anticipazione di questa lettura di Non si sa come in
Ead., Pirandello. L’impossibile finale, Marsilio, Venezia
2017, pp. 93-102.

Per una volta, parto, insolitamente, dalla trama, utilizzando
l’efficace  sintesi  fornita  nella  «Notizia»  al  testo
dell’edizione dei Meridiani citata, dove si ricorda che il
suggerimento a trarre un dramma da tre precedenti novelle,
indicate anche nel riassunto, venne dato a Pirandello dal
consigliere della Mondadori:

È stato commesso un adulterio: Ginevra, innamoratissima
moglie di Giorgio, in un attimo di smarrimento, nell’ora
del demone meridiano, si è data al conte Romeo Daddi,
intimo amico di Giorgio e marito di Bice. Ma mentre in
Ginevra, come in un gorgo, è scomparsa ogni traccia del
fuggevole episodio, in Romeo sorge impellente la necessità
di analizzare l’assurdità dell’accaduto e i limiti della
responsabilità umana (Nel gorgo).Tanto più che un altro
episodio pesa sulla sua coscienza sconvolta; Romeo, da
ragazzo, in una casuale rissa, uccise un coetaneo, delitto
di  cui  l’autore  rimase  sconosciuto  e  quindi  impunito
(Cinci). Sconvolto da un conflitto interiore […] è divenuto
irriconoscibile,  amici  e  conoscenti  lo  considerano



impazzito […]. Di più: Romeo – che ha avuto la conferma che
anche sua moglie, l’insospettabile e pura Bice, in sogno,
s’è abbandonata tra le braccia di Giorgio (La realtà del
sogno) avendone un piacere mai provato con lui – minaccia
di rivelare anche all’amico il suo «delitto innocente»
quello commesso con Ginevra, «non si sa come» […]. L’ultima
scena è un’angosciosa altalena: Romeo sta per confessare,
ma poi rinuncia e tace. [6]

[6] Alessandro D’Amico, Notizia, cit., pp. 913-914.

Così  finiva  il  dramma  nella  sua  veste  originaria,  con  il
pianto  di  Bice  e  la  battuta  sibillina  di  Romeo:  «Bisogna
imparare a non piangere». Un finale non dissimile da quello
della  novella  Nel  gorgo:  «E  donna  Bicetta  comprese
perfettamente perché suo marito, Romeo Daddi, era impazzito»,
[7] dove però manca l’affiorare alla coscienza del delitto
commesso da ragazzo, come narrato nella novella Cinci.

[7] Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Mario
Costanzo,  Premessa  di  Giovanni  Macchia,  Mondadori  I
Meridiani, Milano 1987, II, p. 578.

Impensabile  dare  questa  novella  a  un  quotidiano  di  larga
diffusione come «Il Corriere della sera», meglio deviare su
«La  lettura»,  perché  anche  qui  lo  sgraziato  adolescente,
Cinci, la faceva franca. Esattamente come si era comportato
Romeo nell’antefatto del dramma, alla vista del cadavere del
ragazzo ucciso, il senso di «solitudine eterna», che Cinci
prova, lo fa fuggire:

Non è stato lui; lui non l’ha voluto; non ne sa nulla […]
Arriva a casa: sua madre non è ancora rientrata. Non dovrà
dunque  dirle  neppure  dove  è  stato.  È  stato  lì  ad
aspettarla. E questo, che ora diventa vero per sua madre,
diventa subito vero anche per lui; difatti eccolo con le
spalle appoggiate al muro accanto alla porta.

Basterà che si faccia trovare così. [8]



[8] Ivi, III, 1, pp. 674-675.

Nella stesura definitiva di Non si sa come, Romeo spinto da un
irresistibile impulso, quasi un bisogno di punizione, confessa
all’amico: «Giorgio, anche lei, tua moglie, come in sogno, è
stata  mia.  Non  l’ha  voluto,  né  io  l’ho  voluto.  Puoi  tu
punirci?» Dopo una sequenza movimentata, con Giorgio che tenta
di aggredire Romeo, le donne che lo trattengono, l’ennesima
attestazione di innocenza da parte di Romeo, Giorgio cava dal
fodero  la  rivoltella  e  spara.  La  battuta  conclusiva  sarà
sempre di Romeo, prima di abbattersi in fin di vita su Bice:
«Anche questo è umano». [9]

[9] Luigi Pirandello, Non si sa come, cit., p. 1009.

Sgomento  alla  lettura  del  testo,  l’attore  italo-austriaco
chiede  a  Pirandello  di  cambiare  il  terzo  atto,  ritenuto
«pallido», scialbo, privo di vita per i personaggi. In realtà,
in  gioco  era  soprattutto  e  solo  la  conclusione:  dopo  la
confessione del rimosso – cioè l’uccisione del ragazzo che
aveva  stretto  in  un  cappio  fatto  di  un  filo  d’erba  una
lucertola  e  poi  l’aveva  sbattuta  su  una  pietra,  fatto
riportato  alla  coscienza  dall’accidentale  rapporto  sessuale
con la moglie del più caro amico – serviva una «chiusa […]
altamente drammatica […] una soluzione o più “teatrale” o più
“umana”», scriveva Moissi. [10]

[10] Cit. in D’Amico, Notizia, cit., p. 920.

Pirandello  ormai  lo  sapeva:  l’accusa  che  si  era  sentita
ripetere  più  volte  era  quella  dell’aridità  e  mancanza  di
umanità dei suoi personaggi, da Leone Gala al Padre, e non a
caso aveva già replicato nella straordinaria Prefazione ai Sei
personaggi  che  chi  soffre  troppo,  ragiona  troppo,  anzi
“sragiona”. Niente da fare, il ritornello degli spettatori, ma
anche di attori e direttori artistici era sempre lo stesso: no
all’arte filosofica in nome di un teatro dei sentimenti e
delle passioni; no all’arte che va controcorrente in nome di



un’etica basata sul senso comune, su norme convenzionali.

Inizialmente  lo  scrittore  difende  la  sua  giusta  causa  e
spiega, in una lettera fondamentale per comprendere non solo
Non si sa come ma tutta la sua produzione, le ragioni poetiche
espresse nel testo. Esso non potrebbe avere una soluzione
diversa, fatta magari di un colpo di rivoltella, perché il
vero dramma consiste nella scoperta di essere soggetti a forze
psichiche inconsce, fuori dal dominio e dal controllo della
volontà e della ragione. Secondo Pirandello, il nucleo del
lavoro era nelle parole e nei tormenti “filosofici” di Romeo,
che pur avendo scoperto la forza misteriosa di una realtà
altra, interiore, dove si vive ignoti a se stessi, non può far
tacere in sé la cogenza delle leggi morali:

Romeo […] Spiegare? Che ti spieghi? Non si spiega nulla! Le
leggi morali: non so se per te ci siano: pare che non ci
siano; ma per me ci sono; io sto soffrendo per questo; non
sono un ebete, non sono un cinico, non sono un bruto; sono
un uomo, e le leggi morali sono umane, e crediamo anche
divine; ma Dio è più grande assai di queste leggi come noi
ce le facciamo “morali”, se può far avvenire i terremoti.
Io non ho voluto uccidere; io non ho voluto tradire! [11]

[11] Pirandello, Non si sa come, cit., p. 1001.

Al terzo atto, notava Pirandello, «il momento drammatico è, e
dev’essere passato, esaurito»: impensabile dare seguito alle
intenzioni di Giorgio Vanzi che chiude il secondo atto, con il
sottinteso che ha compreso qualcosa e che dunque vuole restare
solo con la moglie Ginevra per farle confessare l’accaduto e
poi l’indomani fare i conti con Romeo. Ricorrere a una nuova
situazione drammatica significava, per lo scrittore, snaturare
il vero spirito del lavoro con un fatto esteriore, mentre la
trovata, nel terzo atto, che anche Bice ha tradito Romeo in
sogno con Giorgio, ristabiliva l’equilibrio e illuminava «il
senso definitivo della tragedia»:



Dopo una tale rivelazione, che tutti, anche i più puri di
noi, siamo in questo senso “colpevoli”, quali possibilità
di  dramma,  se  non  esteriori  e  volgari,  resterebbero?
L’unico dramma possibile è quello, spoglio necessariamente
d’ogni drammaticità esteriore, dell’accettazione della vita
qual è, dopo l’avvertimento, come un ammonimento per tutti,
della sua misteriosa terribilità, che per un momento ha
scosso dalle fondamenta l’esistenza del personaggio. La
vita qual è: non vuota. Perché dovrebb’esser vuota? [12]

 [12] Cit. in D’Amico, Notizia, cit., pp. 921-922.

Sin  dal  primo  atto,  Bice  è  quasi  avvolta,  in  maniera
idealizzata, da un alone di purezza, come se a lei fossero
estranei pensieri e gesti legati all’inconscio («Ma tu non
piangere, cara, perché forse sei la sola davvero, tu, a cui
non è mai avvenuto nulla. Sai sempre tutto tu, di te, e puoi
perciò sempre volere. Sei come uno specchio»). [13]

[13] Pirandello, Non si sa come, cit., p. 953.

Lei stessa ne è convinta, a lei non potrebbe mai accadere un
“agguato dei sensi”, come a Romeo e Ginevra. Sempre nel primo
atto, si trova l’accenno ai «delitti innocenti», l’ossimoro
che cifra il testo e crea il conflitto drammatico interno a
Romeo: aver fatto l’esperienza che la volontà può ben poco
contro forze oscure della psiche e dunque sapere che non si ha
colpa nel commettere delitti innocenti, da un lato; averli
commessi e dunque sentirsi colpevoli, dall’altro. Così nel
primo colloquio con l’amico Giorgio:

Romeo: […] Ed è tanto più orribile, pensa, in quanto può
anche parer giusto a ciascuno non credersene responsabile,
capisci? Rifiutare d’assumerseli sulla coscienza, perché
non li ha voluti.

Giorgio: Se non li ha voluti! […]

Romeo:  Ma  li  commette!  È  questo!  Non  si  sa  come,  li



commette.  Giorgio  E  non  potrebbe  con  la  volontà  non
commetterli?

Romeo: Che parte credi che abbia la volontà nella vita?
[14]

[14] Ivi, pp. 952-953.

Poi, rivolgendosi a Bice, Romeo acutamente nota che vi è un
oltre in tutto quello che si crede di sapere: «Oltre, eh,
oltre quello che tu stessa sai! È là che si comincia, cara, e
dove ci si smarrisce! dove non si sa più!». Romeo ora “vede”
che tutta la vita si racchiude nell’abisso del “non si sa
come” e che «la volontà non ci può nulla». E guardandosi
dentro,  avverte  se  stesso  come  perduto  in  un  «esilio
angoscioso», i suoi sentimenti, le sue sensazioni come «ombre
lontane».  Discetta,  come  il  Filosofo  del  mistero  profano
All’uscita, sul mistero del dopo, sulle illusioni vissute con
granitica certezza, pronte a dissolversi e rivelarsi per ciò
che erano, un niente, come la vita stessa. E senza veramente
volerlo  è  spinto  da  un  impulso  irresistibile  quasi  a
confessare il delitto innocente di aver fatto l’amore con
Ginevra, moglie di Giorgio: «Avviene! Avviene! Non sei più tu;
non sai nemmeno dove sei, con chi sei; una donna è con te; su
cui non hai mai fatto alcun pensiero; ma chi sa quanta gioja
t’aveva dato la sola vista del suo corpo, vederla muovere,
sentirla ridere, parlare. Non te l’eri mai detto, non l’avevi
mai neppur pensato». [15]

[15] Ivi, pp. 957-958.

Sta impazzendo per adesso Romeo dilaniato dall’affiorare alla
coscienzadel primo delitto, quello vero, che gli ritorna come
un «sogno sepolto». Quando, nel corso del secondo atto, Bice
comprende  che  il  primo  delitto  è  stato  il  tradimento
consumatosi fra i due, Romeo tenta disperatamente di farle
comprendere che non si tratta di un delitto da confessare, ma
semmai da seppellire. Eppure, nello stesso istante in cui



dichiara ciò, avverte un solco fra sé e Ginevra, lui deve
trovare la sua condanna, non può più vivere come se nulla
fosse accaduto. A Ginevra, ormai arresasi dopo l’ammissione
del fatto da parte di Romeo e il racconto di quella attrazione
fatale che li aveva trascinati come in un gorgo apertosi e
subito dopo richiusosi, senza lasciare alcuna traccia o alcun
rimorso, Bice replica «A me no! A me no!», a lei non è mai
successo nulla di simile. Diversamente da Ginevra, che vuole a
tutti costi difendere il suo rapporto di autentico amore per
il marito, Romeo, pur avendo ormai fatta propria la verità del
“non si sa come”, comprende che per non essere colpevole deve
abbandonare la moglie e il consorzio umano, fare la scelta di
Vitangelo Moscarda: costringersi alla “libertà come condanna”,
vivere fuori dalla vita, in esilio da tutti e da se stesso.
[16] Poi con la trovata dell’adulterio consumato in sogno da
Bice, ecco la rassegnazione ironica e dolorosa, il “resterò”
perché tutti sono innocenti e colpevoli. [17]

[16] Ivi, pp. 995-997.  [17] Ivi, p. 1007.

Su questo punto, in cui è racchiuso il senso filosofico del
lavoro, Pirandello si era soffermato nella lettera a Marta
Abba  del  26  luglio  1934,  quando  in  uno  stato  di  grazia
scriveva di getto il primo atto: il “non si sa come” è la vita
vissuta «all’ombra della coscienza», con gesti, atti, pensieri
non  voluti  e  dunque  innocenti,  come  le  stesse  colpe  di
«delitti innocenti». Lo scrittore sentiva di star scrivendo un
capolavoro,  «un  soffio  nuovo,  ancora  impensato,  d’umanità.
Labile  e  profondo.  Quasi  inconsistente  come  un  sogno  e
drammaticissimo». [18]

[18] Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di
Benito Ortolani, Mondadori, I Meridiani, Milano 1995, p.
1137.

E ne era sempre più persuaso, pur se interveniva, durante la
prima  stesura  a  porre  in  rilievo  il  personaggio  di  Romeo
rispetto  a  quello  di  Ginevra,  diversamente  da  come  aveva



pensato per dare la parte da protagonista a Marta Abba. Poi il
figlio Stefano era riuscito a convincerlo del contrario. [19]

[19] Si veda la lettera di Stefano Pirandello alla sorella
Lietta del 16 settembre 1934, integralmente riportata in
D’Amico, Notizia, cit., pp. 917-918.

Ed  ecco,  come  Pirandello  spiegava  a  Moissi  l’apporto  del
«finale»  originario  all’interpretazione  di  tutto  il  testo:
accettare  la  vita  qual  è  comporta  sgomento  ma  anche
rassegnazione  ironica  in  Romeo  nel  notare  il  sollievo  di
Ginevra; fa riacquistare sicurezza a Giorgio mentre si sente
il pianto senza fine di Bice. Il finale doveva essere recitato
in  maniera  lentissima,  con  pause  tali  da  far  insorgere
meraviglia e chiarezza negli spettatori, lieve angoscia subito
dissolta per procurare alla fine «un senso di cose finite,
nella vita che non conclude mai». [20]

[20] La citazione da una lettera in difesa del finale
originario scritta a quattro mani con Stefano, ivi, pp.
920-922.

Pirandello  s’illudeva  ancora:  come  poteva  supporre  che  un
direttore  di  scena  sentisse  quest’alito  o  addirittura  lo
sentisse il pubblico? Il finale ironico – usa a caso due volte
lo stesso aggettivo, ironico al posto di umoristico? – era
assolutamente rivoluzionario rispetto alla mentalità corrente,
all’etica comune, forse anche alla nostra: nessuna punizione
per un colpevole? Meglio: non esistono colpevoli, ma solo
“delitti innocenti” e, ancora, non vi è alcuna differenza fra
sogno e realtà? Moissi gli gira una lettera, ricevuta proprio
dal direttore del teatro di Vienna, che sarà stata una doccia
fredda per Pirandello e che lo porta incredibilmente a una
modifica – meglio a una aggiunta di non più di una cartella –
ritenuta volgare, esteriore, priva di senso. È come se si
fosse  detto,  con  un  gesto  repentino  e  definitivo:  volete
questo?, ebbene, sì vi accontento; ma non darà mai il lavoro
al teatro viennese. Il progetto italo-austriaco salta e la



remota Praga se ne avvantaggia.

Resta un’altra domanda insoluta, per ora; chissà forse ci sono
e  saranno  resi  pubblici  altri  documenti,  lettere,
testimonianze in grado di illuminare la vicenda e spiegare le
ragioni  del  comportamento  tenuto  “dopo”  dallo  stesso
Pirandello. Il fatto singolare, infatti, è che lo scrittore
pubblica il testo così come andato in scena, con un finale che
giudicava falso, posticcio. La domanda più semplice è: non
poteva modificarlo per la stampa? Non voglio avanzare ipotesi
campate in aria, anche se il rischio dei critici è sempre
quello di costruire sulla sabbia o sulle sabbie mobili. Forse
Pirandello non ha avuto il coraggio di andare sino in fondo e
di far guardare l’abisso che aveva “scoperto” e che aveva
avvertito con tanta lucidità e perspicacia. Era “oltre”, ma
non così tanto da restarci. Oppure si è punito, e in proposito
potrei scomodare tante letture, dalla bellissima biografia di
Giudice del 1963 a quella apparentemente più “fantasiosa” di
Camilleri su singolari comportamenti autopunitivi del giovane
Pirandello. [21]

[21] Gaspare Giudice, Luigi Pirandello, Utet, Torino 1963;
Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato, Rizzoli
Bur, Milano 2000.

O, ancora, è intervenuto Stefano che nel 1935 scriveva spesso
al posto del padre.

Del tutto critici i rilievi della lettera del direttore che
Moissi  ha  il  coraggio  di  fargli  leggere:  così  certo
quest’ultimo  usciva  dall’impasse  e  poteva  dire  che  non
dipendeva da lui, ma dalla direzione del teatro, ferma nel non
accettare un lavoro simile. Niente da dire sul primo atto – si
diceva nella lettera – profondo, ben fatto, ma poi sin dal
secondo discussione, nient’altro che discussione, aridità che
si riverbera nel grigiore degli accadimenti. Lo spettatore
resta schiacciato da un senso di oppressione senza intravedere
un  po’  di  luce,  un  barlume  di  speranza  che  lo  liberi



dall’angoscia e dalle preoccupazioni del quotidiano. Sì a un
«serio problema umano, purché contenga un po’ di serenità e di
gioia». Infine il direttore chiedeva a Moissi di intervenire
presso Pirandello per fargli «cambiare essenzialmente l’ultimo
atto», magari con effetti teatrali drammatici di superficie
che assicurassero l’azione, la vera divinità del teatro, anche
se non necessariamente un assassinio o una morte fulminea.
[22]

[22]  La  lettera  inviata  a  Moissi  dall’Intendente  del
Deutsches Volkstheater, Rolf Jahn, e da questi girata a
Pirandello  è  riportata  in  D’Amico,  Notizia,  cit.,  pp.
923-924.

È la soluzione, la più semplice, adottata da Pirandello con un
gesto  di  rinuncia  all’impossibile  finale  immaginato  e
accarezzato, tutto concentrato sul senso dell’intero dramma,
che  portava  alla  ribalta  il  problema  dell’uomo  freudiano
rispetto  al  consorzio  civile,  cioè  come  far  convivere  la
scoperta dell’inconscio con la responsabilità dei nostri atti,
con l’etica innanzi tutto e conseguentemente con il tribunale
della giustizia della società:

Credo che il senso non-umano della tragedia del non-si-sa-
come, vale a dire delle cose che avvengono oltre il potere
nostro, e quello della responsabilità umana in confronto
con  esso,  siano  espressi  perfettamente  e  nel  modo  più
chiaro nel III Atto, che, a mio giudizio, è il migliore dei
tre. Il ricadere, col cuore lacerato, nelle cose che si
sanno, l’accettazione ironica e rassegnata di queste cose
che si sanno, dopo aver scoperto che “la realtà del sogno”
ha  contaminato  anche  l’anima  pura  di  Bice,  mi  sembra
teatralmente  di  grande  efficacia  conclusiva  e  di
sicurissimo  effetto.  [23]

[23] Ivi, pp. 920-921.

Lo scrittore amava a tal punto il dramma Non si sa come e lo



riteneva  centrale  nella  sua  produzione,  quasi  quanto  il
romanzo che lo aveva accompagnato per circa un quindicennio
prima di essere dato alle stampe: Uno, nessuno e centomila.
Notissimo  il  passo  di  un’intervista  rilasciata  nel  luglio
1922: «avrebbe dovuto essere il proemio della mia produzione
teatrale e ne sarà, invece, quasi un riepilogo». Meno noto il
seguito delle dichiarazioni di Pirandello che, nel definirlo
«il  romanzo  della  scomposizione  della  personalità»,  ne
evidenziava  il  carattere  filosofico  ultimativo,  il  suo
giungere  «alle  conclusioni  estreme,  alle  conseguenze  più
lontane». [24]

[24]  Interviste  a  Pirandello.  «Parole  da  dire,  uomo,
agli altri uomini», a cura di Ivan Pupo, prefazione di Nino
Borsellino,  Rubbettino,  Soveria  Mannelli  2002,  pp.  164
(Conversando con Luigi Pirandello «L’Epoca» 5 luglio 1922).

E  cos’erano  queste  se  non  l’abbandono  di  ogni  legame
sentimentale e sociale, il ricovero in un ospizio lontano
dalla città, dove ogni giorno Vitangelo può rinascere slegato
da ogni cosa che non sia l’aria, la natura, il vento, un
libro, senza memoria, affetti, ruoli, in un totale abbandono
al flusso aereo delle sensazioni, in un ripudio quasi dello
stesso pensiero che lavora, lavora dentro e produce «vane
costruzioni»:

Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo
bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più
questo bisogno, perché muojo ogni attimo, io, e rinasco
nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in
ogni cosa fuori. [25]

[25]  Uno,  nessuno  e  centomila,  in  Pirandello,  Tutti  i
romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M.
Costanzo, Mondadori, I Meridiani, Milano 1973, II, p. 902.

È il celebre finale del romanzo verso cui sembra alla fine
curvarsi  tutta  la  narrazione  fatta  di  continue



“considerazioni” sino a quella che fissa il punto terminale
dando  il  titolo  all’ultimo  capitoletto:  Non  conclude.  Era
questa la conclusione filosofica estrema che in Non si sa come
assume  una  raffigurazione  drammatica  nel  finale  abortito,
simile a quella del romanzo, ma eticamente connotata, una
libertà cioè che voleva essere una condanna:

Romeo […] La mia condanna dev’essere il contrario della
carcere:  fuori,  fuori,  dove  non  c’è  più  niente  di
stabilito, di solido, case, relazioni, contatti, consorzio,
leggi, abitudini; più nulla: la libertà, ecco, la libertà
come  condanna,  l’esilio  nel  sogno,  come  il  santo  nel
deserto, o l’inferno del vagabondo che ruba, che uccide –
la rapina del sole, di tutto ciò che è misterioso e fuori
di noi, che non è più umano, dove la vita si brucia in un
anno o in un mese o in un giorno, non si sa come. [26]

[26] Luigi Pirandello, Non si sa come, cit., pp. 995-996.

Non a caso, allo stesso modo che per il romanzo, Pirandello ne
parlava come dell’opera conclusiva di tutta la sua produzione.
«I miei lavori possono essere riguardati come le premesse
logiche  di  quest’ultimo»,  dichiarava  in  un’importantissima
intervista rilasciata a Mario Missiroli, evidenziando come il
dramma proponesse nuovamente un problema antichissimo, quanto
la stessa umanità, quello della volontà, della colpa e della
responsabilità. [27]

[27] Interviste a Pirandello, cit., p. 554 (Alla vigilia
del  Convegno  Volta.  Colloquio  con  Luigi  Pirandello,
«L’Illustrazione Italiana», 7 ottobre 1934).

La sconvolgente risposta – che cioè la volontà conta ben poco,
che si vive in uno stato di sogno e in preda a sensazioni, che
l’uomo resta incredulo di fronte ad azioni da lui compiute
senza un perché – risiedeva nel finale originario. D’altra
parte, come poteva accoglierlo la società teatrale del tempo?

Il problema è ancora per noi insolubile e non vi è alcuna



risposta al dilemma posto dal dramma rispetto alla “colpa” di
un’azione non voluta, ma comunque compiuta. Resta il fatto che
assai più accettabile era la punizione con il sangue e la
pistola e non con una lenta espiazione che lasciava in vita
Romeo. Su questo impossibile finale, poi modificato, leggiamo
le parole dello stesso Pirandello:

E allora è proprio questo grido che getta l’ultima, livida
luce sulle zone via via esplorate dall’angoscia di Romeo.
La vita gli appare sempre più in preda a forze arcane di
cui pochissime ci sono note e possiamo dominare: il resto è
mistero. Il dramma si chiude con la partenza degli ospiti,
accennata  nei  minuti  particolari  veristici,  quasi  a
dimostrare che queste sono le sole, umili certezze della
vita. [28]

[28] Ivi, p. 556.
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