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******

             Perazzetti? No. Quello poi era un genere
particolare.

             Le diceva serio serio, che non pareva nemmeno
lui, guardandosi le unghie adunche lunghissime, di cui aveva
la cura più meticolosa.

             È vero che poi, tutt’a un tratto, senz’alcuna
ragione apparente… un’anatra, ecco, tal’e quale! scoppiava in
certe risate, che parevano il verso di un’anatra; e ci
guazzava dentro, proprio come un’anatra.

             Moltissimi trovavano appunto in queste risate la
prova più lampante della pazzia di Perazzetti. Nel vederlo
torcere con le lagrime agli occhi, gli amici gli domandavano:

             –    Ma perché? E lui:

             –    Niente. Non ve lo posso dire.

             A veder ridere uno così, senza che voglia dirne
la ragione, si resta sconcertati, con un certo viso da scemi
si resta e una certa irritazione in corpo, che nei così detti
«urtati di nervi» può diventar facilmente stizza feroce e
voglia di sgraffiare.

             Non potendo sgraffiare, i così detti «urtati di
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nervi» (che sono poi tanti, oggidì) si scrollavano
rabbiosamente e dicevano di Perazzetti:

             – E pazzo!

             Se Perazzetti, invece, avesse detto loro la
ragione di quel suo anatrare… Ma non la poteva dire, spesso,
Perazzetti; veramente non la poteva dire.

             Aveva una fantasia mobilissima e quanto mai
capricciosa, la quale, alla vista della gente, si sbizzarriva
a destargli dentro, senza ch’egli lo volesse, le più
stravaganti immagini e guizzi di comicissimi aspetti
inesprimibili; a scoprirgli d’un subito certe strane, riposte
analogie, a rappresentargli improvvisamente certi contrasti
così grotteschi e buffi, che la risata gli scattava
irrefrenabile.

             Come comunicare altrui il giuoco istantaneo di
queste fuggevoli immagini impensate?

             Sapeva bene Perazzetti, per propria esperienza,
quanto in ogni uomo il fondo dell’essere sia diverso dalle
fittizie interpretazioni che ciascuno se ne dà spontaneamente,
o per inconscia finzione, per quel bisogno di crederci o
d’esser creduti diversi da quel che siamo, o per imitazione
degli altri, o per le necessità e le convenienze sociali.

             Su questo fondo dell’essere egli aveva fatto
studii particolari. Lo chiamava l’«antro della bestia». E
intendeva della bestia originaria acquattata dentro a ciascuno
di noi, sotto tutti gli strati di coscienza, che gli si sono a
mano a mano sovrapposti con gli anni.

             L’uomo, diceva Perazzetti, a toccarlo, a
solleticarlo in questo o in quello strato, risponde con
inchini, con sorrisi, porge la mano, dice buon giorno e buona
sera, dà magari in prestito cento lire; ma guai ad andarlo a
stuzzicare laggiù, nell’antro della bestia: scappa fuori il



ladro, il farabutto, l’assassino. E vero che, dopo tanti
secoli di civiltà, molti nel loro antro ospitano ormai una
bestia troppo mortificata: un porco, per esempio, che si dice
ogni sera il rosario.

             In trattoria, Perazzetti studiava le impazienze
raffrenate degli avventori. Fuori, la creanza; dentro, l’asino
che voleva subito la biada. E si divertiva un mondo a
immaginare tutte le razze di bestie rintanate negli antri
degli uomini di sua conoscenza: quello aveva certo dentro un
formichiere e quello un porcospino e quell’altro un pollo
d’India, e così via.

             Spesso però le risate di Perazzetti avevano una
ragione, dirò così, più costante; e questa davvero non era da
spiattellare, là, a tutti; ma da confidare, se mai, in un
orecchio pian piano a qualcuno. Confidata così, vi assicuro
che promoveva inevitabilmente il più fragoroso scoppio di
risa. La confidò una volta a un amico, presso al quale gli
premeva di non passare per matto.

             Io non posso dirvela forte; posso accennarvela
appena; voi cercate d’intenderla a volo, giacché, detta forte,
rischierebbe, tra l’altro, di parere una sconcezza e non è.

             Perazzetti non era uomo volgare; anzi dichiarava
d’avere una stima altissima dell’umanità, di tutto quanto
essa, a dispetto della bestia originaria, ha saputo fare; ma
Perazzetti non riusciva a dimenticare che l’uomo, il quale è
stato capace di crear tante bellezze, è pure una bestia che
mangia, e che mangiando, è costretto per conseguenza a
obbedire ogni giorno a certe intime necessità naturali, che
certamente non gli fanno onore.

             Vedendo un pover’uomo, una povera donna in atto
umile e dimesso, Perazzetti non ci pensava affatto; ma quando
invece vedeva certe donne che si davano arie di sentimento,
certi uomini tronfii, gravidi di boria, era un disastro:



subito, irresistibilmente, gli scattava dentro l’immagine di
quelle intime necessità naturali, a cui anch’essi per forza
dovevano ogni giorno ubbidire; li vedeva in quell’atto e
scoppiava a ridere senza remissione.

             Non c’era nobiltà d’uomo o bellezza di donna, che
si potesse salvare da questo disastro nell’immaginazione di
Perazzetti; anzi quanto più eterea e ideale gli si presentava
una donna, quanto più composto a un’aria di maestà un uomo,
tanto più quella maledetta immagine si svegliava in lui
all’improvviso.

             Ora, con questo, immaginatevi Perazzetti
innamorato.

             E s’innamorava, il disgraziato, s’innamorava con
una facilità spaventosa! Non pensava più a nulla, s’intende,
finiva d’esser lui, appena innamorato; diventava subito un
altro, diventava quel Perazzetti che gli altri volevano, quale
amava foggiarselo la donna nelle cui mani era caduto, non
solo, ma quale amavano foggiarselo anche i futuri suoceri, i
futuri cognati e perfino gli amici di casa della sposa.

             Era stato fidanzato, a dir poco, una ventina di
volte. E faceva schiattar dalle risa nel descrivere i tanti
Perazzetti ch’egli era stato, uno più stupido e imbecille
dell’altro: quello del pappagallo della suocera, quello delle
stelle fisse della cognatina, quello dei fagiolini dell’amico
non so chi.

             Quando il calore della fiamma, che lo aveva messo
per così dire in istato di fusione, cominciava ad attutirsi,
ed egli a poco a poco cominciava a rapprendersi nella sua
forma consueta e riacquistava coscienza di sé, provava
dapprima stupore, sbigottimento nel contemplare la forma che
gli avevano dato, la parte che gli avevano fatto
rappresentare, lo stato d’imbecillità in cui lo avevano
ridotto; poi, guardando la sposa, guardando la suocera,



guardando il suocero, ricominciavano le terribili risate, e
doveva scappare – non c’era via di mezzo – doveva scappare.

             Ma il guajo era questo, che non volevano più
lasciarlo scappare. Era un ottimo giovine, Perazzetti, agiato,
simpaticissimo: quel che si dice un partito invidiabile.

             I drammi attraversati in quei suoi venti e più
fidanzamenti, a raccoglierli in un libro, narrati da lui,
formerebbero una delle più esilaranti letture dei giorni
nostri. Ma quelle che per i lettori sarebbero risa, sono state
pur troppo lagrime, lagrime vere per il povero Perazzetti, e
rabbie e angosce e disperazione.

             Ogni volta egli prometteva e giurava a se stesso
di non ricascarci più; si proponeva di escogitare qualche
rimedio eroico, che gl’impedisse d’innamorarsi di nuovo. Ma
che! Ci ricascava poco dopo, e sempre peggio di prima.

             Un giorno, finalmente, scoppiò come una bomba la
notizia, ch’egli aveva sposato. E aveva sposato nientemeno… Ma
no, nessuno in prima ci volle credere! Pazzie ne aveva fatte
Perazzetti d’ogni genere; ma che potesse arrivare fino a tal
punto, fino a legarsi per tutta la vita con una donna come
quella.

             Legarsi? Quando a uno dei tanti amici, andato a
trovarlo in casa, gli scappò detto così, per miracolo
Perazzetti non se lo mangiò.

             – Legarsi? come legarsi? perché legarsi? Stupidi,
scemi, imbecilli tutti quanti! Legarsi? Chi l’ha detto? Ti
sembro legato? Vieni, entra qua… Questo è il mio solito letto,
sì o no? Ti sembra un letto a due? Ehi, Celestino! Celestino!

             Celestino era il suo vecchio servo fidato.

             –   Di’, Celestino. Vengo ogni sera a dormire
qua, solo?



             –   Sissignore, solo.

             –   Ogni sera?

             –   Ogni sera.

             –   Dove mangio?

             –   Di là.

             –   Con chi mangio?

             –   Solo.

             –   Mi fai tu da mangiare?

             –   Io, sissignore.

             –   E sono sempre lo stesso Perazzetti?

             –   Sempre lo stesso, sissignore.

             Mandato via il servo, dopo questo interrogatorio,
Perazzetti concluse, aprendo le braccia:

             –    Dunque…

             –    Dunque non è vero? – domandò quello.

             –    Ma sì, vero! verissimo! – rispose
Perazzetti. – L’ho sposata! L’ho sposata in chiesa e allo
stato civile! Ma che per questo? Ti pare una cosa seria?

             –    No, anzi ridicolissima.

             –    E dunque! – tornò a concludere Perazzetti. –
Escimi dai piedi! Avete finito di ridere alle mie spalle! Mi
volevate morto, è vero? col cappio sempre alla gola? Basta,
basta, cari miei! Ora mi sono liberato per sempre! Ci voleva
quest’ultima tempesta, da cui sono uscito vivo per miracolo.

             L’ultima tempesta a cui alludeva Perazzetti era



il fidanzamento con la figlia del capodivisione al Ministero
delle finanze, commendator Vico Lamanna; e aveva proprio
ragione di dire Perazzetti che ne era uscito vivo per
miracolo. Gli era toccato di battersi alla spada col fratello
di lei, Lino Lamanna; e poiché di Lino egli era amicissimo e
sentiva di non aver nulla, proprio nulla contro di lui, s’era
lasciato infilzare generosamente come un pollo.

             Pareva quella volta – e ci avrebbe messo chiunque
la mano sul fuoco – che il matrimonio dovesse aver luogo. La
signorina Ely Lamanna, educata all’inglese – come si poteva
conoscere anche dal nome – schietta, franca, solida, bene
azzampata (leggi «scarpe all’americana»), era riuscita senza
dubbio a salvarsi da quel solito disastro nell’immaginazione
di Perazzetti. Qualche risata, sì, gli era scappata guardando
il suocero commendatore, che anche con lui stava in aria e gli
parlava alle volte con quella sua collosità pomatosa… Ma poi
basta. Aveva confidato con garbo alla sposa il perché di
quelle risate; ne aveva riso anche lei; e, superato quello
scoglio, credeva anche lui, Perazzetti, che quella volta
finalmente avrebbe raggiunto il tranquillo porto delle nozze
(per modo di dire). La suocera era una buona vecchietta,
modesta e taciturna, e Lino, il cognato, pareva fatto apposta
per medesimarsi in tutto e per tutto con lui.

             Perazzetti e Lino Lamanna diventarono infatti fin
dal primo giorno del fidanzamento due indivisibili. Più che
con la sposa si può dire che Perazzetti stava col futuro
cognato: escursioni, cacce, passeggiate a cavallo insieme,
insieme sul Tevere alla società di canottaggio.

             Tutto poteva immaginarsi, povero Perazzetti,
tranne che questa volta il «disastro» dovesse venirgli da
questa troppa intimità col futuro cognato, per un altro tiro
dell’immaginazione sua morbosa e buffona.

             A un certo punto, egli cominciò a scoprire nella
fidanzata una rassomiglianza inquietante col fratello di lei.



             Fu a Livorno, ai bagni, ov’era andato,
naturalmente, coi Lamanna.

             Perazzetti aveva veduto tante volte Lino in
maglia, alla società di canottaggio; vide ora la sposa in
costume da bagno. Notare che Lino aveva veramente un che di
femineo, nelle anche.

             Che impressione ebbe Perazzetti dalla scoperta di
questa rassomiglianza? Cominciò a sudar freddo, cominciò a
provare un ribrezzo invincibile al pensiero d’entrare in
intimità coniugale con Ely Lamanna, che somigliava tanto al
fratello. Gli si rappresentò subito come mostruosa, quasi
contro natura, quella intimità, giacché vedeva il fratello
nella fidanzata; e si torceva alla minima carezza ch’ella gli
faceva, nel vedersi guardato con occhi ora incitanti e
aizzosi, ora che s’illanguidivano nella promessa d’una voluttà
sospirata.

             Poteva intanto gridarle Perazzetti:

             – Oh Dio, per carità, smetti! finiamola! Io posso
essere amicissimo di Lino, perché non debbo sposarlo; ma non
posso più sposar te, perché mi parrebbe di sposare tuo
fratello?

             La tortura che soffrì questa volta Perazzetti fu
di gran lunga superiore a tutte quelle che aveva sofferto per
l’innanzi. Finì con quel colpo di spada, che per miracolo non
lo mandò all’altro mondo.

             E appena guarito della ferita, trovò il rimedio
eroico che doveva precludergli per sempre la via del
matrimonio.

             – Ma come – voi dite – sposando?

             Sicuro! Filomena: quella del cane. Sposando
Filomena, quella povera scema che si vedeva ogni sera per via,



parata con certi cappellacci carichi di verdura svolazzante,
tirata da un barbone nero, che non le lasciava mai il tempo di
finir certe sue risatelle assassine alle guardie, ai
giovanottini di primo pelo e ai soldati, per la fretta che
aveva – maledetto cane – d’arrivare chi sa dove, chi sa a qual
remoto angolo bujo…

             In chiesa e allo stato civile la sposò; la tolse
dalla strada; le assegnò venti lire al giorno e la spedì
lontano, in campagna, col cane.

             Gli amici – come potete figurarvi – non gli
dettero più pace per parecchio tempo. Ma Perazzetti era
ritornato ormai tranquillo, a dirle serio serio, che non
pareva nemmeno lui.

             – Sì, – diceva, guardandosi le unghie. – L’ho
sposata. Ma non è una cosa seria. Dormire, dormo solo, in casa
mia; mangiare, mangio solo, in casa mia; non la vedo; non mi
dà alcun fastidio… Voi dite per il nome? Sì: le ho dato il mio
nome. Ma, signori miei, che cosa è un nome? Non è una cosa
seria.

             Cose serie, a rigore, non ce n’erano per
Perazzetti. Tutto sta nell’importanza che si dà alle cose. Una
cosa ridicolissima, a darle importanza, può diventare
seriissima, e viceversa, la cosa più seria, ridicolissima. C’è
cosa più seria della morte? Eppure, per tanti che non le danno
importanza…

             Va bene; ma tra qualche giorno lo volevano vedere
gli amici. Chi sa come se ne sarebbe pentito!

             – Bella forza! – rispondeva Perazzetti. – Sicuro
che me ne pentirò! Già già comincio a esserne pentito…

             Gli amici, a questa uscita, levavano alte le
grida: – Ah! lo vedi?



             – Ma imbecilli, – rimbeccava Perazzetti, – giusto
quando me ne pentirò per davvero, risentirò il beneficio del
mio rimedio, perché vorrà dire che mi sarò allora innamorato
di nuovo, fino al punto di commettere la più grossa delle
bestialità: quella di prendere moglie.

             Coro:

             –    Ma se l’hai già presa! Perazzetti:

             –    Quella? Eh via! Quella non è una cosa seria.
Conclusione:

             Perazzetti aveva sposato per guardarsi dal
pericolo di prendere moglie.
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