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             La botticella che corre fragorosa nella notte per
la vasta piazza deserta, si ferma davanti al freddo chiarore
d’una vetrata opaca di farmacia all’angolo di via San Lorenzo.
Un signore impellicciato si lancia sulla maniglia di quella
vetrata per aprirla. Piega di qua, piega di là – che diavolo?
– non s’apre.

             –    Provi a sonare, – suggerisce il vetturino.

             –    Dove, come si suona?

             –    Guardi, c’è lì il pallino. Tiri. Quel
signore tira con furia rabbiosa.

             –    Bell’assistenza notturna!

             E le parole, sotto il lume della lanterna rossa,
vaporano nel gelo della notte, quasi andandosene in fumo.

             Si leva lamentoso dalla prossima stazione il
fischio d’un treno in partenza. Il vetturino cava l’orologio;
si china verso uno dei fanaletti; dice:
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             – Eh, vicino le tre…

             Alla fine il giovine di farmacia, tutto irto di
sonno, col bavero della giacca tirata fin sopra gli orecchi,
viene ad aprire. E subito il signore:

             – C’è un medico?

             Ma quegli, avvertendo sulla faccia e sulle mani
il gelo di fuori, dà indietro, alza le braccia, stringe le
pugna e comincia a stropicciarsi gli occhi, sbadigliando:

             – A quest’ora?

             Poi, per interrompere le proteste dell’avventore,
il quale – ma sì, Dio mio, sì – tutta quella furia, sì, con
ragione: chi dice di no? – ma dovrebbe pure compatire chi a
quell’ora ha anche ragione d’aver sonno – ecco, ecco, si
toglie le mani dagli occhi e prima di tutto gli fa cenno
d’aspettare; poi, di seguirlo dietro il banco, nel laboratorio
della farmacia.

             Il vetturino intanto, rimasto fuori, smonta da
cassetta e vuole prendersi la soddisfazione di sbottonarsi i
calzoni per far lì apertamente, al cospetto della vasta piazza
deserta tutta intersecata dai lucidi binarti delle tramvie,
quel che di giorno non è lecito senza i debiti ripari.

             Perché è pure un piacere, mentre qualcuno si
dibatte in preda a qualche briga per cui deve chiedere agli
altri soccorso e assistenza, attendere tranquillamente, così,
alla soddisfazione d’un piccolo bisogno naturale, e veder che
tutto rimane al suo posto: là, quei lecci neri in fila che
costeggiano la piazza, gli alti tubi di ghisa che sorreggono
la trama dei fili tramviari, tutte quelle lune vane in cima ai
lampioni, e qua gli uffici della dogana accanto alla stazione.

             Il laboratorio della farmacia, dal tetto basso,
tutto scaffalato, è quasi al bujo e appestato dal tanfo dei



medicinali. Un sudicio lumino a olio, acceso davanti a
un’immagine sacra sulla cornice dello scaffale dirimpetto
all’entrata, pare non abbia voglia di far lume neanche a se
stesso. La tavola in mezzo, ingombra di bocce, vasetti,
bilance, mortai e imbuti, impedisce di vedere in prima se sul
logoro divanuccio di cuojo, là sotto a quello scaffale
dirimpetto all’entrata, sia rimasto a dormire il medico di
guardia.

             –    Eccolo, c’è – dice il giovine di farmacia,
indicando un pezzo d’omone che dorme penosamente, tutto
aggruppato e raffazzonato, con la faccia schiacciata contro la
spalliera.

             –    E lo chiami, perdio!

             –    Eh, una parola! Capace di tirarmi un calcio,
sa?

             –    Ma è medico?

             –    Medico, medico. Il dottor Mangoni.

             –    E tira calci?

             –    Capirà, svegliarlo a quest’ora…

             –    Lo chiamo io!

             E il signore, risolutamente, si china sul
divanuccio e scuote il dormente.

             –   Dottore! dottore!

             Il dottor Mangoni muggisce dentro la barbaccia
arruffata che gl’invade quasi fin sotto gli occhi le guance;
poi stringe le pugna sul petto e alza i gomiti per stirarsi;
in fine si pone a sedere, curvo, con gli occhi ancora chiusi
sotto le sopracciglia spioventi. Uno dei calzoni gli è rimasto
tirato sul grosso polpaccio della gamba e scopre le mutande di



tela legate all’antica con una cordellina sulla rozza calza
nera di cotone.

             –    Ecco, dottore… subito, la prego, – dice
impaziente il signore. – Un caso d’asfissia…

             –    Col carbone? – domanda il dottore,
volgendosi ma senza aprir gli occhi. Alza una mano a un gesto
melodrammatico e, provandosi a tirar fuori la voce dalla gola
ancora addormentata, accenna l’aria della «Gioconda»:
Suicidio? In questi fìeeeriii momenti…

             Quel signore fa un atto di stupore e
d’indignazione: Ma il dottor Mangoni, subito, arrovescia
indietro il capo e incignando ad aprire un occhio solo:

             –    Scusi, – dice, – è un suo parente?

             –    Nossignore! Ma la prego, faccia presto! Le
spiegherò strada facendo. Ho qui la vettura. Se ha da prendere
qualche cosa…

             –    Sì, dammi… dammi… – comincia a dire il
dottor Mangoni, tentando d’alzarsi, rivolto al giovine di
farmacia.

             –    Penso io, penso io, signor dottore, –
risponde quello, girando la chiavetta della luce elettrica e
dandosi attorno tutt’a un tratto con una allegra fretta che
impressiona l’avventore notturno.

             Il dottor Mangoni storce il capo come un bue che
si disponga a cozzare, per difendersi gli occhi dalla subita
luce.

             –   Sì, bravo figliuolo, – dice. – Ma mi hai
accecato. Oh, e il mio elmo? dov’è?

             L’elmo è il cappello. Lo ha, sì. Per averlo, lo
ha: positivo. Ricorda d’averlo posato, prima d’addormentarsi,



su lo sgabello accanto al divanuccio, dov’è andato a finire?

             Si mette a cercarlo. Ci si mette anche
l’avventore; poi anche il vetturino, entrato a riconfortarsi
al caldo della farmacia E intanto il commesso farmacista ha
tutto il tempo di preparare un bel paccone di rimedii urgenti.

             –    La siringa per le iniezioni, dottore, ce
l’ha?

             –    Io? – si volta a rispondergli il dottor
Mangoni con una maraviglia che provoca in quello uno scoppio
di risa.

             –    Bene bene. Dunque, si dice, carte senapate.
Otto, basteranno? Caffeina, stricnina. Una Pravaz. E
l’ossigeno, dottore? Ci vorrà pure un sacco d’ossigeno, mi
figuro.

             –    Il cappello ci vuole! il cappello! il
cappello prima di tutto! – grida tra gli sbuffi il dottor
Mangoni. E spiega che, tra l’altro, c’è affezionato lui a quel
cappello, perché è un cappello storico: comperato circa undici
anni addietro in occasione dei solenni funerali di Suor Maria
dell’Udienza, superiora del ricovero notturno al vicolo del
Falco, in Trastevere, dove si reca spesso a mangiare ottime
ciotole di minestra economica, e a dormire, quando non è di
guardia nelle farmacie.

             Finalmente il cappello è trovato, non lì nel
laboratorio ma di là, sotto il banco della farmacia. Ci ha
giocato il gattino.

             L’avventore freme d’impazienza. Ma un’altra lunga
discussione ha luogo, perché il dottor Mangoni, con la tuba
tutta ammaccata tra le mani, vuole dimostrare che il gattino,
sì, senza dubbio, ci ha giocato, ma che anche lui, il giovine
di farmacia, le ha dovuto dare col piede, per giunta, una
buona acciaccata sotto il banco. Basta. Un gran pugno



allungato dentro la tuba, che per miracolo non la sfonda, e il
dottor Mangoni se la butta in capo su le ventitré.

             –    Ai suoi ordini, pregiatissimo signore!

             –    Un povero giovine, – prende a dir subito il
signore rimontando sulla botticella e stendendo la coperta su
le gambe del dottore e su le proprie.

             –    Ah, bravo! Grazie.

             –    Un povero giovine che m’era stato tanto
raccomandato da un mio fratello, perché gli trovassi un
collocamento. Eh già, capisce? come se fosse la cosa più
facile del mondo: t-o-to, fatto. La solita storia. Pare che
stiano all’altro mondo, quelli della provincia: credono che
basti venire a Roma per trovare un impiego: t-o-to, fatto.
Anche mio fratello, sissignore! m’ha fatto questo bel regalo.
Uno dei soliti spostati, sa: figlio d’un fattore di campagna,
morto da due anni al servìzio di questo mio fratello. Se ne
viene a Roma, a far che? niente, il giornalista, dice. Mi
presenta i titoli: la licenza liceale e uno zibaldone di
versi. Dice: «Lei mi deve trovar posto in qualche giornale».
Io? Roba da matti! Mi metto subito in giro per fargli ottenere
il rimpatrio dalla questura. E intanto, potevo lasciarlo in
mezzo alla strada, di notte? Quasi nudo, era; morto di freddo,
con un abituccio di tela che gli sventolava addosso; e due o
tre lire in tasca: non più di tanto. Gli do alloggio in una
mia casetta, qua, a San Lorenzo, affittata a certa gente…
lasciamo andare! Gentuccia che subaffitta due camerette
mobiliate. Non mi pagano la pigione da quattro mesi. Me
n’approfitto; lo ficco lì a dormire. E va bene! Passano cinque
giorni; non c’è verso d’ottenere il foglio di rimpatrio dalla
questura. La meticolosità di questi impiegati: come gli
uccelli, sa? cacano da per tutto, scusi! Per rilasciare quel
foglio debbono far prima non so che pratiche là, al paese; poi
qua alla questura. Basta: questa sera ero a teatro, al
Nazionale. Viene, tutto spaventato, il figlio della mia



inquilina a chiamarmi a mezzanotte e un quarto, perché quel
disgraziato s’era chiuso in camera, dice, con un braciere
acceso. Dalle sette di sera, capisce?

             A questo punto il signore si china un poco a
guardare nel fondo della vettura il dottore che, durante il
racconto, non ha più dato segno di vita. Temendo che si sia
riaddormentato, ripete più forte:

             –    Dalle sette di sera!

             –    Come trotta bene questo cavallino, – gli
dice allora il dottor Mangoni, sdrajato voluttuosamente nella
vettura.

             Quel signore resta, come se al bujo abbia
ricevuto un pugno sul naso.

             –    Ma scusi, dottore, ha sentito?

             –    Sissignore.

             –    Dalle sette di sera. Dalle sette a
mezzanotte, cinque ore.

             –    Precise.

             –    Respira però, sa! Appena appena. È tutto
rattrappito, e…

             –    Che bellezza! Saranno… sì, aspetti, tre… no,
che dico tre? cinque anni saranno almeno, che non vado in
carrozza. Come ci si va bene!

             –    Ma scusi, io le sto parlando…

             –    Sissignore. Ma abbia pazienza, che vuole che
m’importi la storia di questo disgraziato?

             –    Per dirle che sono cinque ore…



             –    E va bene! Adesso vedremo. Crede lei che gli
stia rendendo un bel servizio?

             –    Come?

             –    Ma sì, scusi! Un ferimento in rissa, una
tegola sul capo, una disgrazia qualsiasi… prestare ajuto,
chiamare il medico, lo capisco. Ma un pover uomo, scusi, che
zitto zitto si accuccia per morire?

             – Come! – ripete, vieppiù trasecolato, quel
signore. E il dottor Mangoni, placidissimo:

             –    Abbia pazienza. Il più l’aveva fatto, quel
poverino. Invece del pane, s’era comperato il carbone. Mi
figuro che avrà sprangato l’uscio, no? otturato tutti i buchi;
si sarà magari alloppiato prima; erano passate cinque ore; e
lei va a disturbarlo sul più bello!

             –    Lei scherza! – grida il signore.

             –    No no; dico sul serio.

             –    Oh perdio! – scatta quello. – Ma sono stato
disturbato io, mi sembra! Sono venuti a chiamarmi…

             –    Capisco, già, a teatro.

             –    Dovevo lasciarlo morire? E allora, altri
impicci, è vero? come se fossero pochi quelli che m’ha dati.
Queste cose non si fanno in casa d’altri, scusi!

             –    Ah, sì, sì; per questa parte, sì, ha
ragione, – riconosce con un sospiro il dottor Mangoni. – Se ne
poteva andare a morire fuori dai piedi, lei dice. Ha ragione.
Ma il letto tenta, sa! Tenta, tenta. Morire per terra come un
cane… Lo lasci dire a uno che non ne ha!

             –    Che cosa?

             –    Letto.



             –    Lei?

             Il dottor Mangoni tarda a rispondere. Poi,
lentamente, col tono di chi ripete una cosa già tant’altre
volte detta:

             – Dormo dove posso. Mangio quando posso. Vesto
come posso. E subito aggiunge:

             – Ma non creda oh, che ne sia afflitto.
Tutt’altro. Sono un grand’uomo, io, sa? Ma dimissionario.

             Il signore s’incuriosisce di quel bel tipo di
medico in cui gli è avvenuto così per caso d’imbattersi; e
ride, domandando:

             –    Dimissionario? Come sarebbe a dire
dimissionario?

             –    Che capii a tempo, caro signore, che non
metteva conto di nulla. E che anzi, quanto più ci s’affanna a
divenir grandi, e più si diventa piccoli. Per forza. Ha moglie
lei, scusi?

             –    Io? Sissignore.

             –    Mi pare che abbia sospirato dicendo
sissignore.

             –    Ma no, non ho sospirato affatto.

             –    E allora, basta. Se non ha sospirato, non ne
parliamo più.

             E il dottor Mangoni torna a rannicchiarsi nel
fondo della vettura, dando a vedere così che non gli pare più
il caso di seguitare la conversazione. Il signore ci resta
male.

             – Ma come c’entra mia moglie, scusi?



             Il vetturino a questo punto, si volta da cassetta
e domanda:

             –    Insomma, dov’è? A momenti siamo a
Campoverano!

             –    Uh, già! – esclama il signore. – Volta!
volta! La casa è passata da un pezzo.

             –    Peccato tornare indietro, – dice il dottor
Mangoni, – quando s’è quasi arrivati alla meta.

             Il vetturino volta, bestemmiando.

             Una scaletta buja, che pare un antro dirupato:
tetra umida fetida.

             –    Ahi! Maledizione. Diòòòdiodio!

             –    Che cos’è? s’è fatto male?

             –    Il piede. Ahiahi. Ma non ci avrebbe un
fiammifero, scusi?

             –    Mannaggia! Cerco la scatola. Non la trovo!

             Alla fine, un barlume che viene da una porta
aperta sul pianerottolo della terza branca.

             La sventura, quando entra in una casa, ha questo
di particolare: che lascia la porta aperta, così che ogni
estraneo possa introdursi a curiosare.

             Il dottor Mangoni segue zoppicando il signore che
attraversa una squallida saletta con un lumino bianco a
petrolio per terra presso l’entrata; poi, senza chieder
permesso a nessuno, un corridojo bujo, con tre usci: due
chiusi, l’altro, in fondo, aperto e debolmente illuminato.
Nello spasimo di quella storta al piede, trovandosi col sacco
dell’ossigeno in mano, gli viene la tentazione di
scaraventarlo alle spalle di quel signore; ma lo posa per



terra, si ferma, s’appoggia con una mano al muro, e con
l’altra, tirato su il piede, se lo stringe forte alla noce,
provandosi a muoverlo in qua e in là, col volto tutto
strizzato.

             Intanto, nella stanza in fondo al corridojo, è
scoppiata, chi sa perché, una lite tra quel signore e
gl’inquilini. Il dottor Mangoni lascia il piede e fa per
muoversi, volendo sapere che cosa è accaduto, quando si vede
venire addosso come una bufera quel signore che grida:

             – Sì, sì, da stupidi! da stupidi! da stupidi!

             Fa appena a tempo a scansarlo; si volta, lo vede
inciampare nel sacco d’ossigeno:

             – Piano! piano, per carità!

             Ma che piano! Quello allunga un calcio al sacco;
se lo ritrova tra i piedi; è di nuovo per cadere e,
bestemmiando, scappa via, mentre sulla soglia della stanza in
fondo al corridojo appare un tozzo e goffo vecchio in
pantofole e papalina, con una grossa sciarpa di lana verde al
collo, da cui emerge un faccione tutto enfiato e paonazzo,
illuminato dalla candela stearica, sorretta in una mano.

             – Ma scusi… dico, o che era meglio allora, che lo
lasciavamo morire qua, aspettando il medico?

             Il dottor Mangoni crede che si rivolga a lui e
gli risponde:

             – Eccomi qua, sono io.

             Ma quello alza e protende la mano con la
stearica; lo osserva, e come imbalordito gli domanda:

             –    Lei? chi?

             –    Non diceva il medico?



             –    Ma che medico! ma che medico! – insorge,
strillando, nella camera di là, una voce di donna.

             E si precipita nel corridojo la moglie di quel
degno vecchio in pantofole e papalina, tutta sussultante, con
una nuvola di capelli grigi e ricci per aria, gli occhi
affumicati ammaccati e piangenti, la bocca tagliata di
traverso, oscenamente dipinta, che le freme convulsa.
Sollevando il capo da un lato, per guardare, soggiunge
imperiosa:

             – Se ne può andare! se ne può andare! Non c’è più
bisogno di lei! L’abbiamo fatto trasportare al Policlinico,
perché moriva!

             E cozzando in un braccio il marito violentemente:

             – Fallo andar via!

             Ma il marito dà uno strillo e un balzo perché,
così cozzato nel braccio, ha avuto sulle dita la sgocciolatura
calda della candela:

             – Eh, piano, santo Dio!

             Il dottor Mangoni protesta, ma senza troppo
sdegno, che non è un ladro né un assassino da esser mandato
via a quel modo; che se è venuto, è perché sono andati a
chiamarlo in farmacia; che per ora ci ha guadagnato soltanto
una storta al piede, per cui chiede che lo lascino sedere
almeno per un momento.

             –    Ma si figuri, qua, venga, s’accomodi,
s’accomodi, signor dottore, – s’affretta a dirgli il vecchio,
conducendolo nella stanza in fondo al corridojo; mentre la
moglie, sempre col capo sollevato da un lato per guardare come
una gallina stizzita, lo spia impressionata da tutta quella
feroce barba fin sotto gli occhi.

             –    Bada, oh, se per aver fatto il bene, – dice



ora, ammansata, a mo’ di scusa, – ci si deve anche prendere i
rimproveri!

             –    Già, i rimproveri, – soggiunge il vecchio,
cacciando la candela accesa nel bocciuolo della bugia sul
tavolino da notte accanto al lettino vuoto, disfatto, i cui
guanciali serbano ancora l’impronta della testa del giovinetto
suicida. Quietamente si toglie poi dalle dita le gocce
rapprese, e seguita: – Perché dice che nossignori, non si
doveva portare all’ospedale, non si doveva.

             –    Tutto annerito era! – grida, scattando, la
moglie. – Ah, quel visino. Pareva succhiato. E che occhi! E
quelle labbra, nere, che scoprivan qua, qua, i denti, appena
appena. Senza più fiato…

             E si copre il volto con le mani.

             –    Si doveva lasciarlo morire senza ajuto? –
ridomanda placido il vecchio. – Ma sa perché s’è arrabbiato?
Perché sospetta, dice, che quel povero ragazzo sia un figlio
bastardo di suo fratello.

             –    E ce l’aveva buttato qua, – riprende la
moglie balzando in piedi di nuovo, non si sa se per rabbia o
per commozione. – Qua, per far nascere in casa mia questa
tragedia, che non finirà per ora, perché la mia figliuola, la
maggiore, se n’è innamorata, capisce? Come una pazza,
vedendolo morire – ah, che spettacolo! – se l’è caricato in
collo, io non so com’ha fatto! se l’è portato via, con l’ajuto
del fratello, giù per le scale, sperando di trovare una
carrozza per istrada. Forse l’hanno trovata. E mi guardi, mi
guardi là quell’altra figliuola, come piange.

             Il dottor Mangoni, entrando, ha già intraveduto
nell’attigua saletta da pranzo una figliolona bionda
scarmigliata intenta a leggere, coi gomiti sulla tavola e la
testa tra le mani. Legge e piange, sì; ma col corpetto
sbottonato e le rosee esuberanti rotondità del seno quasi



tutte scoperte sotto il lume giallo della lampada a
sospensione.

             Il vecchio padre, a cui il dottor Mangoni ora si
volta come intronato, fa con le mani gesti di grande
ammirazione. Sul seno della figliuola? No. Su ciò che la
figliuola sta leggendo di là fra tante lagrime. Le poesie del
giovinetto.

             – Un poeta! – esclama. – Un poeta, che se lei
sentisse… Oh, cose! cose! Me ne intendo, perché professore di
belle lettere a riposo. Cose grandi, cose grandi.

             E si reca di là per prendere alcune di quelle
poesie, ma la figliuola con rabbia se le difende, per paura
che la sorella maggiore, ritornando col fratello
dall’ospedale, non gliele lascerà più leggere, perché vorrà
tenersele per sé gelosamente, come un tesoro di cui lei sola
dev’esser l’erede.

             – Almeno qualcuna di queste che hai già lette, –
insiste timidamente il padre. Ma quella, curva con tutto il
seno su le carte, pesta un piede e grida: – No! –

             Poi le raccoglie dalla tavola, se le ripreme con
le mani sul seno scoperto e se le porta via in un’altra stanza
di là.

             Il dottor Mangoni si volta allora a guardar di
nuovo quella tristezza di lettino vuoto, che rende vana la sua
visita; poi guarda la finestra che, non ostante il gelo della
notte, è rimasta aperta in quella lugubre stanza per farne
svaporare il puzzo del carbone.

             La luna rischiara il vano di quella finestra.
Nella notte alta, la luna. Il dottor Mangoni se la immagina,
come tante volte, errando per vie remote, l’ha veduta, quando
gli uomini dormono e non la vedono più, inabissata e come
smarrita nella sommità dei cieli.



             Lo squallore di quella stanza, di tutta quella
casa, che è una delle tante case degli uomini, dove
ballonchiano tentatrici, a perpetuare l’inconcludente miseria
della vita, due mammelle di donna come quelle ch’egli ha or
ora intravedute sotto il lume della lampada a sospensione
nella stanza di là, gl’infonde un così frigido scoraggiamento
e insieme una così acre irritazione, che non gli è più
possibile rimanere seduto.

             Si alza, sbuffando, per andarsene. Infine, via, è
uno dei tanti casi che gli sogliono capitare, stando di
guardia nelle farmacie notturne. Forse un po’ più triste degli
altri, a pensare che probabilmente, chi sa! era un poeta
davvero quel povero ragazzo. Ma, in questo caso, meglio così:
che sia morto.

             –   Senta, – dice al vecchio che s’è alzato anche
lui per riprendere in mano la farmacia, dev’essere veramente
un imbecille. Aspetti: mi lasci dire. Non già perché li ha
rimproverati, ma perché gli ho domandato se aveva moglie, e mi
ha risposto di sì; ma senza sospirare. Ha capito?

             Il vecchio lo guarda a bocca aperta.
Evidentemente non capisce. Capisce la moglie, che salta su a
domandargli: E il dottor Mangoni, pronto:

             – Come m’immagino che sospira lei, cara signora,
se qualcuno le domanda se ha marito.

             E glielo addita. Poi riprende:

             – Scusi, a quel giovinetto, se non si fosse
ucciso, lei avrebbe dato in moglie la sua figliuola?

             Quella lo guarda un pezzo, di traverso, e poi,
come a sfida, gli risponde:

             –    E perché no?

             –    E se lo sarebbero preso qua con loro in



questa casa? – torna a domandare il dottor Mangoni.

             E quella, di nuovo:

             –    E perché no?

             –    E lei, – domanda ancora il dottor Mangoni,
rivolto al vecchio marito, – lei che se n’intende, professore
di belle lettere a riposo, gli avrebbe anche consigliato di
stampare quelle sue poesie?

             Per non esser da meno della moglie, il vecchio
risponde anche lui:

             –    E perché no?

             –    E allora, – conclude il dottor Mangoni, – me
ne dispiace, ma debbo dir loro, che sono per lo meno due volle
più imbecilli di quel signore.

             E volta le spalle per andarsene.

             –   Si può sapere perché? – gli grida dietro la
donna inviperita. Il dottor Mangoni si ferma e le risponde
pacatamente:

             –   Abbia pazienza. Mi ammetterà che quel povero
ragazzo sognava forse la gloria, se faceva poesie. Ora pensi
un po’ che cosa gli sarebbe diventata la gloria, facendo
stampare quelle sue poesie. Un povero, inutile volumetto di
versi. E l’amore? L’amore che è la cosa più viva e più santa
che ci sia dato provare sulla terra? Che cosa gli sarebbe
diventato? L’amore: una donna. Anzi, peggio, una moglie: la
sua figliuola.

             –    Oh! oh! – minaccia quella, venendogli quasi
con le mani in faccia. – Badi come parla della mia figliuola!

             –    Non dico niente, – s’affretta a protestare
il dottor Mangoni. – Me l’immagino anzi bellissima e adorna di



tutte le virtù. Ma sempre una donna, cara signora mia: che
dopo un po’, santo Dio, lo sappiamo bene, con la miseria e i
figliuoli, come si sarebbe ridotta. E il mondo, dica un po’?
Il mondo, dove io adesso con questo piede che mi fa tanto male
mi vado a perdere; il mondo veda lei, veda lei, signora cara,
che cosa gli sarebbe diventato! Una casa. Questa casa. Ha
capito?

             E facendo scattar le mani in curiosi gesti di
nausea e di sdegno, se ne va, zoppicando e borbottando:

             – Che libri! Che donne! Che casa! Niente… niente…
niente… Dimissionario! dimissionario! Niente.
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