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aus dem Italienischen von Michael Rössner

Nichts

Die Droschke, die eilig und lärmend durch die Nacht über den
großen leeren Platz fährt, hält vor dem kalten Lichtschein der
Milchglasscheibe einer Apotheke an der Ecke der Via San
Lorenzo. Ein Herr im Pelz springt heraus und stürzt sich auf
die Klinke dieser Glastüre, um zu öffnen. Er drückt hierhin,
er drückt dorthin – was, zum Teufel? – die Türe geht nicht
auf.

“Versuchen Sie doch zu klingeln”, rät ihm der Kutscher.

“Wo, wie klingelt man hier?”

“Sehen Sie doch, da ist der Knopf. Anziehen müssen Sie.”

Der Herr zieht mit wütender Gewalt an.

“Schöne Nachtdienstbereitschaft ist das!”

Und seine Worte dampfen im Nachtfrost, im roten Lichtschein
der Laterne, als lösten sie sich in weiße Wölkchen auf.

Klagend dringt vom nahegelegenen Bahnhof der Pfiff eines
abfahrenden Zuges herüber. Der Kutscher holt die Uhr aus der
Tasche, beugt sich zu einer der Laternen hinüber und sagt:

“Hm, bald drei…”

Endlich kommt der junge Apothekergehilfe ganz steif noch vom
Schlaf, den Kragen der Jacke bis über die Ohren hochgezogen,
um aufzuschließen.

Und sofort fragt der Herr: “Ist ein Arzt da?”

Aber der Junge springt zurück, als er auf dem Gesicht und auf
den Händen den Frost von draußen spürt, wirft die Arme in die
Höhe, streckt die Fäuste aus und beginnt sich die Augen zu
reiben und zu gähnen: “Um diese Zeit?”



Dann, um die wütenden Proteste des Kunden zu unterbrechen, der
– aber ja, mein Gott, natürlich – all diese wütende Erregung
hat natürlich ihre Berechtigung, wer will denn das leugnen –
aber er müßte auch ein bißchen Verständnis für jemanden
aufbringen, der um diese Zeit wirklich allen Grund hat,
schläfrig zu sein – na bitte, da nimmt er schon die Hände von
den Augen und bedeutet ihm erst einmal zu warten; dann, ihm zu
folgen, hinter die Theke, in das Laboratorium der Apotheke.

Der Kutscher unterdessen, der draußen geblieben ist, steigt
von seinem Kutschbock und möchte sich die Befriedigung gönnen,
sich die Hose aufzuknöpfen, um dort ganz offen, im Angesicht
des riesigen, leeren Platzes, der von den schimmernden
Straßenbahngleisen durchschnitten wird, das zu tun, was
untertags nicht ohne die entsprechenden Folgen getan werden
könnte.

Denn es ist auch ein Vergnügen, während da einer unter der
Last einer Sorge stöhnt, die ihn zwingt, andere um Hilfe und
Beistand zu bitten, in aller Ruhe so ein kleines, natürliches
Bedürfnis zu befriedigen und dabei zu sehen, wie alles an
seinem Platz bleibt: dort die schwarzen Eichen, die in Reih
und Glied den Platz einsäumen, die hohen gußeisernen Rohre,
die das Netz der Straßenbahndrähte tragen, all diese leeren
Monde auf den Laternenpfählen, und hier die Gebäude des
Zollamts neben dem Bahnhof.

Das Laboratorium der Apotheke hat eine niedrige Decke und ist
ganz von Regalen eingefaßt. Die Luft ist verpestet vom Geruch
der Medizinen. Ein schmutziges Öllämpchen, das vor einem
Heiligenbild auf dem Regal gegenüber der Türe angezündet ist,
scheint nicht einmal sich selbst Licht geben zu wollen. Der
Tisch in der Mitte, vollgeräumt mit Röhren, Gläsern, Waagen,
Mörsern und Trichtern, erlaubt es zunächst gar nicht zu
erkennen, ob auf dem schäbigen Lederkanapee, dort unter dem
Regal gegenüber der Türe, tatsächlich der Notarzt schläft.

“Da ist er, er ist schon da”, sagt der Apothekergehilfe und



zeigt auf eine riesige Männergestalt, die da schmerzlich
verkrümmt und zusammengekauert schlummert, das Gesicht gegen
die Rückenlehne gequetscht.

“Na, dann wecken Sie ihn doch, zum Donnerwetter!”

“Tja, das sagt sich so leicht! Der ist imstande und versetzt
mir einen Tritt, wissen Sie?”

“Aber er ist doch der Arzt?”

“Der Arzt, jawohl. Doktor Mangoni.”

 “Und der teilt Tritte aus?”

“Na, verstehen Sie, wenn man ihn um diese Zeit weckt…”

“Dann werde eben ich ihn wecken!”

Und der Herr beugt sich entschlossen über das Kanapee und
schüttelt den Schlafenden: “Doktor! Doktor!”

Doktor Mangoni stößt einen brüllenden Laut aus unter dem
zerzausten Bart, der ihm die Wangen bis fast unter die Augen
bedeckt; dann stemmt er die Fäuste gegen die Brust und hebt
die Ellbogen, um sich zu strecken. Endlich setzt er sich
verkrümmt auf, die Augen noch immer geschlossen unter den
buschigen Augenbrauen. Eines seiner Hosenbeine ist über dem
dicken Wulst der Waden hochgerutscht und gibt den Blick auf
die Unterhosen aus Tuch frei, die auf altmodische Weise mit
einer Schnur über dem groben schwarzen Baumwollstrumpf
festgebunden sind.

“Doktor, ich bitte Sie, rasch…” – sagt der Herr ungeduldig.
“Ein Fall von Erstickungsgefahr…”

“Mit einem Kohlebecken?” fragt der Doktor, sich umwendend,
aber ohne die Augen zu öffnen. Er hebt die Hand in einer
melodramatischen Geste und bemüht sich, die Stimme aus der
noch schlafenden Kehle zu holen, während er die Arie aus der



Oper Gioconda anstimmt: “Suicidio? In questi fieeeriii
momenti…”[1]

Der Herr macht eine Geste der Verwunderung und der Empörung.
Aber Doktor Mangoni wirft sofort den Kopf zurück und sagt,
während er beginnt, erst einmal ein Auge zu öffnen:
“Entschuldigen Sie, handelt es sich um einen Verwandten von
Ihnen?”

“Nein! Aber ich bitte Sie, beeilen Sie sich. Ich werde Ihnen
alles unterwegs erklären. Mein Wagen wartet draußen. Wenn Sie
etwas mitzunehmen haben…”

“Ja, gib mir… gib mir…” beginnt Doktor Mangoni, während er
versucht, sich zu erheben, zu dem Apothekergehilfen gewandt.

“Das mach ich schon, das mach ich schon, Herr Doktor”,
antwortet dieser, knipst das elektrische Licht an und macht
sich plötzlich mit einer fröhlichen Eile zu schaffen, die den
nächtlichen Kunden beeindruckt.

Doktor Mangoni verdreht den Kopf wie ein Ochse, der mit den
Hörnern zum Stoß ansetzt, um die Augen vor dem plötzlichen
Lichtschein zu schützen.

“Jaja, braves Kind”, sagt er. Aber du hast mich blind gemacht.
He, und mein Helm? Wo ist der?”

Der Helm ist sein Hut. Er hat ihn, jawohl. Er hat ihn ganz
sicher, da gibt’s gar nichts. Er erinnert sich, ihn, ehe er
eingeschlafen ist, auf den Hocker neben das Kanapee gelegt zu
haben. Wo ist er bloß hin?

Er beginnt ihn zu suchen. Der Kunde sucht mit; schließlich
sucht auch noch der Kutscher, der hereingekommen ist, um sich
in der Apotheke ein bißchen aufzuwärmen. Und unterdessen hat
der Apothekergehilfe bequem Zeit, ein Paket mit Geräten und
Medizinen für die Erste Hilfe zusammenzustellen.

“Die Injektionsspritze, Herr Doktor, haben Sie die?”



“Ich?” wendet sich Doktor Mangoni so verwundert um, daß er bei
dem Jungen einen Lachanfall auslöst.

Gut, gut. Sagen wir also, Senfpapier. Acht Stück, wird das
genug sein? Koffein, Strychnin. Eine Pravaz. Und Sauerstoff,
Herr Doktor? Sie werden doch auch einen Sauerstoffballon
brauchen?

“Den Hut brauch ich! Den Hut! Zuerst einmal den Hut!” brüllt
Doktor Mangoni schwer atmend. Und er erklärt den Zuhörern, er
hänge unter anderem deshalb so sehr an diesem Hut, weil es
sozusagen ein historischer Hut wäre: vor elf Jahren habe er
ihn gekauft, anläßlich des feierlichen Begräbnisses von
Schwester Maria dell’Udienza, der Oberin des Nachtasyls im
Vicolo del Falco in Trastevere[2], wo er sich häufig
einfindet, um ganz ausgezeichnete Teller billiger Klostersuppe
zu essen, und manchmal auch, um zu schlafen, wenn er gerade
nicht Dienst in den Apotheken hat.

Endlich findet sich der Hut, nicht im Laboratorium, sondern
dort drüben unter der Theke der Apotheke. Das Kätzchen hat mit
ihm gespielt.

Der Kunde bebt vor Ungeduld. Aber nun folgt eine weitere lange
Diskussion, denn Doktor Mangoni, den verdrückten Hut in der
Hand, will nun um jeden Preis beweisen, daß das Kätzchen ganz
sicher, auch das Kätzchen damit gespielt hat, vor allen Dingen
aber er, der Apothekergehilfe, dem Hut auch noch einen
Fußtritt versetzt haben muß, so daß er unter der Theke so
stark verbeult worden ist. Na gut. Ein Faustschlag in die
Zylinderröhre, so daß die Faust wie durch ein Wunder nicht auf
der anderen Seite wieder zum Vorschein kommt, und Doktor
Mangoni stülpt sich den Zylinder ein wenig schief auf den
Kopf.

” Ganz zu Ihren Diensten, hochgeschätzter Herr!”

“Ein armer Junge”, beginnt der Herr sofort, als er wieder in
die Droschke einsteigt und die Decke über den Beinen des



Doktors und den eigenen ausbreitet.

“Ach, das ist eine gute Idee! Dankeschön.”

“Ein armer Junge, der mir von einem meiner Brüder so sehr ans
Herz gelegt worden war. Ich sollte ihm eine Anstellung
besorgen. Jaja, verstehen Sie, als ob das die einfachste Sache
der Welt wäre: Hopphopp, da ist sie schon. Die übliche
Geschichte. Die Leute in der Provinz leben wirklich wie in
einer anderen Welt. Sie glauben, es genüge schon, nach Rom zu
kommen, und gleich findet sich eine Anstellung da: Hopphopp,
da ist sie schon. Eine der üblichen verkrachten Existenzen,
Sie wissen schon: der Sohn eines Landarbeiters, der vor zwei
Jahren im Dienst meines Bruders verstorben war. Er kommt nach
Rom, und was will er da tun? Nichts, Journalist werden, sagt
er. Er legt mir seine Zeugnisse vor: das Abgangszeugnis des
Gymnasiums und eine Gedichtsammlung; und dazu sagt er: “Sie
müssen mir eine Anstellung bei einer Zeitung besorgen.” Ich!
Na, der spinnt ja! Ich kümmere mich sofort darum, ihm auf der
Polizei die Heimreiseerlaubnis zu besorgen. Und einstweilen –
konnte ich ihn da nachts auf der Straße stehen lassen? Er war
ja fast nackt, halbtot vor Kälte, mit einem schäbigen
Tuchanzug, der ihm um den Leib flatterte, dazu zwei oder drei
Lire in der Tasche; mehr waren es bestimmt nicht. Ich habe ihm
also ein Obdach verschafft, in einem Häuschen, das mir gehört,
hier im San Lorenzo-Viertel. Vermietet ist es, an Leute, ich
sage Ihnen… na, lassen wir das. Kerle, die zwei möblierte
Zimmerchen noch untervermieten. Seit vier Monaten bezahlen sie
die Miete nicht. Das nütze ich aus und stecke ihnen den Jungen
zum Schlafen ins Haus. Na gut! Es vergehen fünf Tage; noch
immer keine Möglichkeit, den Heimfahrtschein von der Polizei
zu bekommen. Die Umständlichkeit dieser Beamten! Die sind wie
die Vögel, wissen Sie – überall müssen sie ihre Häufchen
hinmachen, verzeihen Sie den Ausdruck! Um diesen Schein
auszustellen, müssen sie zuerst wasweißich für Aktenauskünfte
aus seinem Heimatort einholen, dann noch die ganzen
Formalitäten auf der Polizei hier. Na gut: heute abend war ich



im Theater, im Teatro Nazionale. Da kommt ganz entsetzt der
Sohn meiner Mieterin um Viertel nach Zwölf zu mir ins Haus,
weil dieser unglückselige Kerl sich, wie er sagt, mit
angezündetem Kohlebecken in seinem Zimmer eingeschlossen hat.
Und das seit sieben Uhr abends, verstehen Sie?”

An dieser Stelle beugt sich der Herr ein bißchen vor, um den
Doktor im Fond der Kutsche zu betrachten, der während seiner
Erzählung kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben hat. Da er
Angst hat, er könnte wieder eingeschlafen sein, wiederholt er,
ein wenig lauter: “Seit sieben Uhr abends!”

“Wie angenehm dieses Pferdchen trabt”, sagt daraufhin Doktor
Mangoni, der sich genüßlich in der Kutsche ausgestreckt hat.

Dem Herrn ist es, als habe er in der Dunkelheit einen
Faustschlag auf die Nase erhalten.

“Aber entschuldigen Sie, Herr Doktor, haben Sie gehört, was
ich gesagt habe?”

“Ja, natürlich.”

“Seit sieben Uhr abends. Von sieben bis Mitternacht, fünf
Stunden also.”

“Ganz genau.”

“Er atmet aber noch, wissen Sie! Ganz schwach. Seine Muskeln
sind ganz verkrampft, und…”

“Ach, wie herrlich! Das muß… ja, warten Sie, drei… oder nein,
was sag’ ich denn?… mindestens fünf Jahre muß das her sein,
daß ich nicht mehr mit einer Kutsche gefahren bin. Wie
angenehm man hier drinnen fährt!”

“Aber entschuldigen Sie, ich erzähle Ihnen…”

“Ja natürlich. Aber beruhigen Sie sich doch, was soll mir denn
die Geschichte dieses unglückseligen Kerls schon bedeuten?”



“Ich will Ihnen ja nur sagen, daß es fünf Stunden waren…”

“Na gut! Gleich werden wir sehen! Glauben Sie eigentlich, Sie
würden ihm einen großen Dienst erweisen?”

“Wie bitte?”

“Aber ja, verzeihen Sie! Eine Verwundung im Duell, ein
Dachziegel auf den Kopf, irgendein Unfall… na gut, Hilfe
leisten, einen Arzt holen, das versteh’ ich noch. Aber wenn so
ein armer Kerl, Sie verzeihen, sich da in aller Stille
zusammenkauert, um zu sterben?”

“Wie bitte?”, wiederholte der Herr, mehr denn je entgeistert.

Und Doktor Mangoni setzte völlig ruhig und ungerührt fort:
“Haben Sie ein bißchen Geduld. Das meiste hatte er ja schon
getan, der Ärmste. Statt Brot hatte er sich Kohlen gekauft.
Ich stelle mir vor, er wird die Türe verrammelt haben, nicht
wahr? Alle Löcher verstopft… vielleicht hat er sich zuvor mit
Opium betäubt; fünf Stunden waren schon vergangen; und da
stören Sie ihn gerade dann, wenn es darauf ankommt!”

“Sie machen Witze!”, schreit der Herr.

“Nein, nein. Ich spreche ganz im Ernst.”

“Ach zum Teufel!”, bricht da der Herr heraus. “Aber ich bin es
ja, der gestört worden ist, will mir scheinen! Man ist ja mich
holen gekommen.”

“Ich verstehe, ja, aus dem Theater.”

“Hätte ich ihn sterben lassen sollen? Und dann? Jede Menge
neuer Scherereien, nicht wahr? Als ob die nicht schon genug
gewesen wären, die er mir bislang bereitet hat. Solche Sachen
macht man nicht in fremden Häusern, entschuldigen Sie!”

“Ah ja, das schon; was das anbelangt, haben Sie ganz recht”,
räumt Doktor Mangoni mit einem Seufzer ein. “Er hätte



rausgehen können, um draußen im Stehen zu sterben, sagen Sie.
Da haben Sie recht. Aber das Bett ist eine Versuchung, wissen
Sie? Eine große Versuchung. Wie ein Hund auf dem Boden zu
sterben… Lassen Sie sich das von einem sagen, der keines hat!”

“Kein was?”

“Kein Bett.”

“Sie?”

Doktor Mangoni zögert mit der Antwort. Dann sagt er langsam,
mit dem Tonfall eines Menschen, der schon so oft Gesagtes
wiederholt:

“Ich schlafe, wo ich kann. Ich esse, wenn ich kann. Ich kleide
mich, wie ich kann.”

 

Und sofort fügt er hinzu: “Aber glauben Sie nicht, daß es mir
etwas ausmacht. Ganz im Gegenteil. Ich bin ein großer Mann,
wissen Sie das? Aber ich habe verzichtet.”

Der Herr beginnt sich für diesen seltsamen Arzt zu
interessieren, auf den er da durch Zufall gestoßen ist; und er
fragt lachend: “Verzichtet? Was heißt verzichtet?”

“Daß ich rechtzeitig begriffen habe, lieber Herr, daß sich
nichts dafürsteht. Und daß man im Gegenteil, je mehr man sich
abmüht, groß zu werden, immer kleiner wird. Zwangsläufig.
Entschuldigen Sie, haben Sie eine Frau?”

“Ich? Jawohl.”

“Mir scheint, Sie haben geseufzt, als Sie Jawohl sagten.”

“Aber nein, ich habe nicht im geringsten geseufzt.”

“Na dann genug davon. Wenn Sie nicht geseufzt haben, reden wir
nicht mehr davon.”



Und Doktor Mangoni kauert sich wieder im Fond der Kutsche
zusammen und gibt so deutlich zu verstehen, daß er es nicht
mehr für angebracht hält, die Konversation fortzusetzen. Der
Herr ist verstimmt.

“Aber entschuldigen Sie mal, was hat meine Frau damit zu tun?”

In diesem Augenblick wendet sich der Kutscher auf seinem
Kutschbock um und fragt: “Na hören Sie mal, wo ist das jetzt?
Wir sind schon gleich in Campoverano!”

“Ach ja!” ruft der Herr aus. “Drehen Sie um! Umdrehen! Wir
sind ja schon lange an dem Haus vorbei!”

“Es ist schade, umzudrehen”, sagt Doktor Mangoni, “wenn man
schon fast am Ziel ist.”

Der Kutscher dreht um und flucht dazu.

Eine dunkle Treppe, die wie eine eingestürzte Höhle wirkt,
düster, feucht und übelriechend.

“Au! Verflucht. Gottogott!”

“Was ist? Haben Sie sich weh getan?”

“Am Fuß. Auauau! Aber sagen Sie, hätten Sie nicht vielleicht
ein Streichholz?”

“Verdammt! Ich suche die Schachtel. Nicht zu finden!”

Endlich ein Lichtschimmer, der aus einer offenstehenden Türe
auf dem Treppenabsatz im dritten Stock dringt.

Wenn das Unglück in ein Haus kommt, zeichnet es sich immer
dadurch aus, daß es die Türe offenläßt, damit jeder Fremde
hereinkommen und seine Neugier befriedigen kann.

Doktor Mangoni folgt dem Herrn hinkend durch ein schäbiges
Zimmer mit einem weißen Petroleumlämpchen auf dem Boden bei
der Türe; dann geht der Herr, ohne irgendjemanden um Erlaubnis



zu fragen, durch einen dunklen Gang mit drei Türen; zwei davon
sind verschlossen, die dritte am Ende steht offen und ist
schwach erleuchtet. Im Krampf des Schmerzes von der
Verstauchung am Fuß, den Sauerstoffballon in der Hand,
überkommt ihn die Versuchung, ihn diesem Herrn auf den Rücken
zu werfen, damit er zerplatzt; aber dann legt er ihn auf den
Boden, bleibt stehen, stützt sich mit einer Hand gegen die
Mauer, zieht den Fuß in die Höhe und umfaßt ihn mit der
anderen Hand fest am Knöchel, wobei er mit verzerrtem Gesicht
versucht, ihn nach beiden Seiten zu drehen.

Unterdessen ist in dem Zimmer am Ende des Ganges, wer weiß
warum, ein Streit zwischen diesem Herrn und den Mietern
ausgebrochen. Doktor Mangoni läßt seinen Fuß aus und versucht,
sich in Bewegung zu setzen, um zu erfahren, was da los ist, da
kommt ihm wie ein Wirbelwind dieser Herr entgegengestürzt, der
brüllt:

“Wie die Idioten, jawohl! Wie die Idioten!”

Er kann ihm gerade noch ausweichen. Als er sich umdreht, sieht
er ihn in den Sauerstoffballon hineinlaufen. “Langsam!
Langsam, um Himmels willen!”

Was heißt da langsam! Der Herr versetzt dem Ballon einen
Fußtritt; da hat er ihn schon wieder zwischen den Füßen;
wieder fällt er beinahe hin und läuft schließlich fluchend
davon, während auf der Schwelle der Türe am Ende des Ganges
ein plumper, lächerlicher Alter in Pantoffeln und Nachtmütze
erscheint, einen dicken grünen Wollschal um den Hals
geschlungen, aus dem ein aufgedunsenes rotes Gesicht
hervorschaut, das die Stearinkerze in der Hand beleuchtet.

“Aber entschuldigen Sie… ich meine, wäre es denn vielleicht
besser gewesen, wir hätten ihn hier sterben lassen, während
wir auf den Arzt warten?”

Doktor Mangoni glaubt, er spreche zu ihm und antwortet: “Hier
bin ich. Das bin ich.”



Aber der Mann hebt die Hand mit der Kerze, betrachtet ihn und
fragt ihn wie betäubt: “Sie? Wer?”

“Sagten Sie nicht eben, der Arzt?”

“Was heißt da Arzt! Was heißt da Arzt!” erhebt sich da eine
schrille Frauenstimme aus dem Zimmer dahinter.

Und damit stürzt die Frau dieses würdigen Alten in Pantoffeln
und Nachtmütze auf den Gang, ganz aufgelöst, in eine Wolke
grauer Haare und Locken gehüllt, die schwarz umrandeten Augen
geschwollen und verweint, der obszön geschminkte Mund, der ihr
quer ins Gesicht schneidet, zittert vor Erregung. Sie reckt
den Kopf nach der Seite, um auszuspähen, und setzt in
herrschaftlichem Ton hinzu:

“Sie können gehen! Sie können gehen! Wir brauchen Sie nicht
mehr. Wir haben ihn ins Spital bringen lassen, weil er beinahe
gestorben wäre!”

Und dann stößt sie ihrem Mann kräftig gegen den Arm und
fordert: “Schick ihn fort!”

Aber der Mann stößt einen Schrei aus und springt in die Höhe,
weil der Stoß gegen den Arm ihm die heißen Wachstropfen der
Kerze auf die Haut hat spritzen lassen.

“Na, na, immer sachte, zum Teufel!”

Doktor Mangoni wehrt sich, allerdings ohne allzu viel
Nachdruck, er sei doch kein Dieb und auch kein Mörder, daß man
ihn so wegschicken könne; wenn er gekommen ist, dann deshalb,
weil man ihn aus der Apotheke geholt hat, vom
Bereitschaftsdienst; und bis jetzt hat er sich damit bloß
einen verstauchten Fuß eingehandelt, weshalb er auch bitten
würde, daß man ihn sich wenigstens ein bißchen hinsetzen läßt.

“Aber ich bitte Sie, natürlich, hier, kommen Sie, nehmen Sie
Platz, nehmen Sie Platz, Herr Doktor”, sagt der Alte schnell
und führt ihn in das Zimmer am Ende des Ganges, während die



Frau, den Kopf noch immer nach einer Seite gereckt, um
auszuspähen wie ein verärgertes Huhn, mustert ihn sorgfältig,
ganz beeindruckt von diesem wilden Bart, der bis zu den Augen
reicht.

“Ach, weiß Gott”, sagt sie nun besänftigt, als eine Art
Entschuldigung, “wenn man Gutes tut und sich dafür auch noch
Vorwürfe anhören muß!”

“Jawohl, Vorwürfe”, hakt der Alte ein, während er die
brennende Kerze in das Loch des Kerzenhalters auf dem
Nachttisch neben dem leeren, aufgeschlagenen Bett steckt,
dessen Kopfkissen noch den Eindruck des Kopfes dieses jungen
Selbstmörders zeigen. In aller Ruhe streift er sich dann die
Wachstropfen von den Fingern und fährt fort: “Denn er sagt:
Nichts da, meine Herrschaften, man hätte ihn nicht ins Spital
bringen dürfen, auf keinen Fall.”

“Ganz schwarz angelaufen war er!” schreit die Frau dazwischen.
“Ach, dieses Gesicht. Wie ausgesaugt sah es aus. Und was der
für Augen hatte! Und diese Lippen, ganz schwarz, die hier,
hier, gerade so ein bißchen von den Zähnen sehen ließen. Atem
hatte er auch keinen mehr…”

Und sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

“Hätten wir ihn denn ohne Hilfe sterben lassen sollen?” fragt
der Alte wiederum in aller Ruhe. “Aber warum hat er sich nur
so darüber geärgert? Weil er vermutet – sagt er – daß dieser
arme Bursche ein unehelicher Sohn seines Bruders sein könnte.”

“Und da hatte er ihn uns hier hereingeworfen”, springt die
Frau wieder in die Höhe, man weiß nicht recht ob aus Ärger
oder aus Rührung. “Hierher, damit in meinem Haus diese
Tragödie ausbrechen mußte, die noch lange nicht zu Ende ist,
denn meine Tochter, die ältere, die hat sich in ihn verliebt,
verstehen Sie? Wie eine Verrückte, als sie ihn sterben sah, da
hat sie – Gott, was für ein gräßliches Schauspiel – da hat sie
ihn auf die Schultern gehoben – also ich weiß nicht, wie sie



das angestellt hat! – und hat ihn fortgetragen, mit der Hilfe
ihres Bruders, da über die Stiegen runter, in der Hoffnung,
auf der Straße eine Droschke zu finden. Vielleicht haben sie
eine gefunden. Und sehen Sie mir nur einmal diese andere
Tochter an, wie die heult.

Doktor Mangoni hat beim Eintreten schon für einen kurzen
Augenblick in dem Eßzimmer daneben ein Mädchen mit blondem,
zerzaustem Haar gesehen, das, die Ellbogen auf den Tisch und
den Kopf in die Hände gestützt, zu lesen schien. Sie liest und
weint, ja; aber mit aufgeknöpftem Korsett, die rosigen,
ausladenden Rundungen der Brust beinahe zur Gänze unter dem
gelben Licht der von der Decke hängenden Lampe zur Schau
stellend.

Der alte Vater, zu dem sich Doktor Mangoni nun ganz verdattert
umwendet, vollführt mit den Händen Gesten der höchsten
Bewunderung. Über die Brust der Tochter? Nein. Über das, was
die Tochter dort unter so vielen Tränen liest. Die Gedichte
des jungen Mannes.

“Ein Dichter!” ruft er aus. “Ein Dichter, der, wenn sie ihn
hören würden… Ach, das sind Sachen! Sachen sind das! Ich
verstehe was davon, ich bin nämlich Literaturprofessor im
Ruhestand. Ganz große Kunst ist das, ganz große Kunst.”

Und er geht hinüber, um einige dieser Gedichte an sich zu
nehmen; die Tochter wehrt sich jedoch wütend dagegen, weil sie
fürchtet, die ältere Schwester würde ihr nicht mehr erlauben,
sie zu lesen, wenn sie erst mit dem Bruder vom Spital nach
Hause kommt. Dann wird sie sie eifersüchtig für sich allein
haben wollen, wie einen Schatz, dessen einzige Erbin sie sein
soll.

“Wenigstens ein paar, die du schon gelesen hast”, versucht es
der Vater schüchtern noch einmal.

Aber das Mädchen das sich über den Tisch gebeugt hat und mit
ihrer ganzen Brust die Blätter abschirmt, stampft mit dem Fuß



auf und schreit: “Nein!” Dann rafft sie alle Blätter zusammen,
preßt sie mit der Hand gegen die entblößte Brust und schleppt
sie mit sich in ein anderes Zimmer.

Doktor Mangoni wendet sich noch einmal um, um dieses traurige,
leere Bettchen zu betrachten, das seinen Besuch sinnlos macht;
dann blickt er auf das Fenster, das in diesem düsteren Zimmer
trotz des Nachtfrostes offen geblieben ist, um den
Kohlegestank hinauszulassen.

Der Mond erleuchtet die Öffnung dieses Fensters. Mitten in der
Nacht, der Mond. Doktor Mangoni stellt ihn sich so vor, wie er
ihn so viele Male auf seinen Irrwegen durch ferne Straßen
gesehen hat, wie er versunken und gleichsam entrückt auf dem
Himmelsgewölbe steht, während die Menschen schlafen und ihn
nicht mehr sehen.

Die schäbige Enge dieses Zimmers, dieses ganzen Hauses, eines
der vielen Häuser der Menschen, in denen, um das nie
abschließende Elend des Lebens zu perpetuieren, verführerisch
zwei Frauenbrüste herumtanzen, solche wie die, die er eben für
einen Augenblick unter dem Licht der Hängelampe in dem Zimmer
dort drüben gesehen hat; all das flößt ihm in diesem
Augenblick eine so eisige Mutlosigkeit und zugleich eine so
bittere Wut ein, daß er beim besten Willen nicht mehr sitzen
bleiben kann.

Fauchend erhebt er sich, um fortzugehen. Na schön, letzten
Endes ist es einer der vielen Fälle, mit denen er immer zu tun
hat, wenn er in den Nachtapotheken Bereitschaftsdienst
versieht. Vielleicht ist er ein bißchen trauriger als die
anderen, wenn man bedenkt, daß dieser arme Junge – wer weiß! –
wahrscheinlich wirklich ein Dichter war. Aber in dem Fall ist
es besser so: nämlich, daß er tot ist.

“Hören sie”, sagt er zu dem Alten, der ebenfalls aufgestanden
ist, um wieder die Kerze zur Hand zu nehmen. “Dieser Herr, der
Ihnen Vorwürfe gemacht hat, und der mich aus der Apotheke



geholt hat, muß wirklich ein Dummkopf sein. Warten Sie: lassen
Sie mich ausreden. Nicht deswegen, weil er Ihnen Vorwürfe
gemacht hat, sondern deshalb, weil ich ihn gefragt habe, ob er
eine Frau hätte, und er hat mit Ja geantwortet; aber ohne dazu
zu seufzen. Haben Sie mich verstanden?”

Der Alte starrt ihn mit offenem Mund an. Sichtlich versteht er
ihn nicht. Dafür versteht ihn die Frau, die in die Höhe
springt und ihn fragt: “Warum sollte denn jemand Ihrer Ansicht
nach seufzen, wenn er sagt, daß er eine Frau hat?”

Und Doktor Mangoni gibt sofort zurück: “Na, so wie ich meine,
daß Sie seufzen werden, liebe Signora, wenn Sie jemand fragt,
ob Sie einen Mann haben.”

Und dabei zeigt er mit dem Finger auf denselben. Dann setzt er
fort: “Entschuldigen Sie, hätten Sie diesem jungen Mann, wenn
er sich nicht umgebracht hätte, Ihre Tochter zur Frau
gegeben?”

Die andere blickt ihn eine Weile von der Seite her an, dann
antwortet sie herausfordernd: “Und warum nicht?”

“Und Sie hätten ihn dann zu sich in dieses Haus genommen?”
fragt Doktor Mangoni weiter.

Und Sie antwortet wiederum: “Und warum nicht?”

“Und Sie”, fragt Doktor Mangoni noch immer weiter, diesmal zu
dem alten Ehemann gewandt, “Sie, die Sie sich da auskennen,
als Literaturprofessor im Ruhestand, hätten Sie ihm vielleicht
geraten, seine Gedichte zu veröffentlichen?”

Um nicht hinter seiner Frau zurückzustehen, antwortet der Alte
ebenfalls: “Und warum nicht?”

“Na dann”, schließt Doktor Mangoni trocken, “dann tut’s mir
leid, aber ich muß Ihnen sagen, daß Sie wenigstens doppelt so
große Dummköpfe sind wie jener Herr.”



Und er wendet sich zum Gehen.

“Darf man vielleicht erfahren, weshalb?” brüllt ihm die Frau
in höchster Wut nach.

Doktor Mangoni bleibt stehen und antwortet ganz ruhig: “Haben
Sie ein bißchen Geduld. Sie werden mir zugeben, daß dieser
arme Junge wahrscheinlich von Ruhm und Ehre träumte, wenn er
Gedichte schrieb. Nun denken Sie einmal ein bißchen nach: Was
wäre für ihn aus diesem Ruhm geworden, hätte er diese Gedichte
drucken lassen? Ein armseliges, unnützes Gedichtbändchen. Und
aus der Liebe? Aus der Liebe, die das lebendigste, heiligste
ist, was wir auf Erden erleben dürfen? Was wäre für ihn daraus
geworden? Aus der Liebe – eine Frau. Ja, schlimmer noch: eine
Ehefrau: Ihre Tochter.”

“He! He!” unterbricht ihn da die Frau drohend und fährt ihm
beinahe mit den Krallen ins Gesicht: “Geben Sie acht, wie Sie
von meiner Tochter sprechen!”

“Ich sage gar nichts”, wehrt Doktor Mangoni eilig ab. “Im
Gegenteil: Ich stelle sie mir wunderschön vor und als ein
Muster an Tugend dazu. Aber doch immer noch als eine Frau,
liebe Signora, die nach kurzer Zeit, mein Gott, das wissen wir
doch alle, mit dem Elend und den Kindern, erbärmlich
heruntergekommen wäre. Und was wäre für ihn aus der Welt
geworden, sagen Sie mir das? Aus der Welt, in die ich nun mit
diesem Fuß, der mir so höllisch weh tut, hinauslaufen werde;
sehen Sie doch, liebe Signora, was für ihn aus der großen
weiten Welt geworden wäre: ein Haus. Dieses Haus. Haben Sie
mich verstanden?”

Und während seine Hände in seltsamen Gesten des Ekels und des
Abscheus zucken, läuft er fort, hinkend und vor sich
hinbrabbelnd:

“Was heißt da Bücher! Was heißt da Frauen! Was heißt da Haus!
Nichts… nichts… nichts… Verzichten! Verzichten! Nichts.”



 [1] – dt.: “Selbstmord? In dieser heeeeehren Zeit…”

 [2]– Dieses Obdachlosenasyl ist auch der Schauplatz der
ersten Kapitel des Romans “Serafino Gubbio” – siehe Bd.1.
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