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aus dem Italienischen von Michael Rossner
Nichts

Die Droschke, die eilig und larmend durch die Nacht uber den
grollen leeren Platz fahrt, halt vor dem kalten Lichtschein der
Milchglasscheibe einer Apotheke an der Ecke der Via San
Lorenzo. Ein Herr im Pelz springt heraus und stidrzt sich auf
die Klinke dieser Glasture, um zu o6ffnen. Er druckt hierhin,
er druckt dorthin — was, zum Teufel? — die Tlre geht nicht
auf.

“Versuchen Sie doch zu klingeln”, rat ihm der Kutscher.
“Wo, wie klingelt man hier?”

“Sehen Sie doch, da ist der Knopf. Anziehen missen Sie.”
Der Herr zieht mit witender Gewalt an.

“Schone Nachtdienstbereitschaft ist das!”

Und seine Worte dampfen im Nachtfrost, im roten Lichtschein
der Laterne, als losten sie sich in weille WOolkchen auf.

Klagend dringt vom nahegelegenen Bahnhof der Pfiff eines
abfahrenden Zuges heruber. Der Kutscher holt die Uhr aus der
Tasche, beugt sich zu einer der Laternen hinuber und sagt:

“Hm, bald drei..”

Endlich kommt der junge Apothekergehilfe ganz steif noch vom
Schlaf, den Kragen der Jacke bis uUber die Ohren hochgezogen,
um aufzuschlielen.

Und sofort fragt der Herr: “Ist ein Arzt da?”

Aber der Junge springt zuruck, als er auf dem Gesicht und auf
den Handen den Frost von drauBen splurt, wirft die Arme in die
Hohe, streckt die Fauste aus und beginnt sich die Augen zu
reiben und zu gahnen: “Um diese Zeit?”



Dann, um die wutenden Proteste des Kunden zu unterbrechen, der
— aber ja, mein Gott, naturlich — all diese wutende Erregung
hat natlrlich ihre Berechtigung, wer will denn das leugnen —
aber er mulSte auch ein biBchen Verstandnis fir jemanden
aufbringen, der um diese Zeit wirklich allen Grund hat,
schlafrig zu sein — na bitte, da nimmt er schon die Hande von
den Augen und bedeutet ihm erst einmal zu warten; dann, ihm zu
folgen, hinter die Theke, in das Laboratorium der Apotheke.

Der Kutscher unterdessen, der draufen geblieben ist, steigt
von seinem Kutschbock und méchte sich die Befriedigung gonnen,
sich die Hose aufzuknopfen, um dort ganz offen, im Angesicht
des riesigen, leeren Platzes, der von den schimmernden
Strallenbahngleisen durchschnitten wird, das zu tun, was
untertags nicht ohne die entsprechenden Folgen getan werden
konnte.

Denn es ist auch ein Vergnugen, wahrend da einer unter der
Last einer Sorge stohnt, die ihn zwingt, andere um Hilfe und
Beistand zu bitten, in aller Ruhe so ein kleines, natlurliches
Bedurfnis zu befriedigen und dabei zu sehen, wie alles an
seinem Platz bleibt: dort die schwarzen Eichen, die in Reih
und Glied den Platz einsaumen, die hohen guBeisernen Rohre,
die das Netz der Stralenbahndrahte tragen, all diese leeren
Monde auf den Laternenpfahlen, und hier die Gebaude des
Zollamts neben dem Bahnhof.

Das Laboratorium der Apotheke hat eine niedrige Decke und ist
ganz von Regalen eingefallt. Die Luft ist verpestet vom Geruch
der Medizinen. Ein schmutziges Oll13&mpchen, das vor einem
Heiligenbild auf dem Regal gegeniber der Tire angeziundet ist,
scheint nicht einmal sich selbst Licht geben zu wollen. Der
Tisch in der Mitte, vollgeraumt mit Rohren, Glasern, Waagen,
Morsern und Trichtern, erlaubt es zunachst gar nicht zu
erkennen, ob auf dem schabigen Lederkanapee, dort unter dem
Regal gegenuber der Tlre, tatsachlich der Notarzt schlaft.

“Da ist er, er ist schon da”, sagt der Apothekergehilfe und



zeigt auf eine riesige Mannergestalt, die da schmerzlich
verkrummt und zusammengekauert schlummert, das Gesicht gegen
die Riuckenlehne gequetscht.

“Na, dann wecken Sie ihn doch, zum Donnerwetter!”

“Tja, das sagt sich so leicht! Der ist imstande und versetzt
mir einen Tritt, wissen Sie?”

“Aber er ist doch der Arzt?”

“Der Arzt, jawohl. Doktor Mangoni.”

“Und der teilt Tritte aus?”

“Na, verstehen Sie, wenn man ihn um diese Zeit weckt..”
“Dann werde eben ich ihn wecken!”

Und der Herr beugt sich entschlossen uber das Kanapee und
schuttelt den Schlafenden: “Doktor! Doktor!”

Doktor Mangoni stoflt einen brillenden Laut aus unter dem
zerzausten Bart, der ihm die Wangen bis fast unter die Augen
bedeckt; dann stemmt er die Fauste gegen die Brust und hebt
die Ellbogen, um sich zu strecken. Endlich setzt er sich
verkrummt auf, die Augen noch immer geschlossen unter den
buschigen Augenbrauen. Eines seiner Hosenbeine ist uber dem
dicken Wulst der Waden hochgerutscht und gibt den Blick auf
die Unterhosen aus Tuch frei, die auf altmodische Weise mit
einer Schnur uUber dem groben schwarzen Baumwollstrumpf
festgebunden sind.

“Doktor, ich bitte Sie, rasch..” — sagt der Herr ungeduldig.
“Ein Fall von Erstickungsgefahr..”

“Mit einem Kohlebecken?” fragt der Doktor, sich umwendend,
aber ohne die Augen zu O0ffnen. Er hebt die Hand in einer
melodramatischen Geste und bemiuht sich, die Stimme aus der
noch schlafenden Kehle zu holen, wahrend er die Arie aus der



Oper Gioconda anstimmt: “Suicidio? In questi fieeeriii
momenti..”[1]

Der Herr macht eine Geste der Verwunderung und der EmpOrung.
Aber Doktor Mangoni wirft sofort den Kopf zurick und sagt,
wahrend er beginnt, erst einmal ein Auge zu o6ffnen:
“Entschuldigen Sie, handelt es sich um einen Verwandten von
Ihnen?”

“Nein! Aber ich bitte Sie, beeilen Sie sich. Ich werde Ihnen
alles unterwegs erklaren. Mein Wagen wartet drauBen. Wenn Sie
etwas mitzunehmen haben..”

“Ja, gib mir.. gib mir..” beginnt Doktor Mangoni, wahrend er
versucht, sich zu erheben, zu dem Apothekergehilfen gewandt.

“Das mach ich schon, das mach ich schon, Herr Doktor”,
antwortet dieser, knipst das elektrische Licht an und macht
sich plotzlich mit einer frohlichen Eile zu schaffen, die den
nachtlichen Kunden beeindruckt.

Doktor Mangoni verdreht den Kopf wie ein Ochse, der mit den
Hornern zum Stoll ansetzt, um die Augen vor dem plotzlichen
Lichtschein zu schutzen.

“Jaja, braves Kind”, sagt er. Aber du hast mich blind gemacht.
He, und mein Helm? Wo 1ist der?”

Der Helm ist sein Hut. Er hat ihn, jawohl. Er hat ihn ganz
sicher, da gibt’s gar nichts. Er erinnert sich, ihn, ehe er
eingeschlafen ist, auf den Hocker neben das Kanapee gelegt zu
haben. Wo ist er bloB hin?

Er beginnt ihn zu suchen. Der Kunde sucht mit; schlieBBlich
sucht auch noch der Kutscher, der hereingekommen ist, um sich
in der Apotheke ein bifchen aufzuwarmen. Und unterdessen hat
der Apothekergehilfe bequem Zeit, ein Paket mit Geraten und
Medizinen fur die Erste Hilfe zusammenzustellen.

“Die Injektionsspritze, Herr Doktor, haben Sie die?”



“Ich?” wendet sich Doktor Mangoni so verwundert um, dal er bei
dem Jungen einen Lachanfall auslost.

Gut, gut. Sagen wir also, Senfpapier. Acht Stuck, wird das
genug sein? Koffein, Strychnin. Eine Pravaz. Und Sauerstoff,
Herr Doktor? Sie werden doch auch einen Sauerstoffballon
brauchen?

“Den Hut brauch ich! Den Hut! Zuerst einmal den Hut!” brillt
Doktor Mangoni schwer atmend. Und er erklart den Zuhorern, er
hange unter anderem deshalb so sehr an diesem Hut, weil es
sozusagen ein historischer Hut ware: vor elf Jahren habe er
ihn gekauft, anlaflich des feierlichen Begrabnisses von
Schwester Maria dell’Udienza, der Oberin des Nachtasyls im
Vicolo del Falco in Trastevere[2], wo er sich haufig
einfindet, um ganz ausgezeichnete Teller billiger Klostersuppe
zu essen, und manchmal auch, um zu schlafen, wenn er gerade
nicht Dienst in den Apotheken hat.

Endlich findet sich der Hut, nicht im Laboratorium, sondern
dort druben unter der Theke der Apotheke. Das Katzchen hat mit
ihm gespielt.

Der Kunde bebt vor Ungeduld. Aber nun folgt eine weitere lange
Diskussion, denn Doktor Mangoni, den verdruckten Hut in der
Hand, will nun um jeden Preis beweisen, daB das Katzchen ganz
sicher, auch das Katzchen damit gespielt hat, vor allen Dingen
aber er, der Apothekergehilfe, dem Hut auch noch einen
FuBtritt versetzt haben mull, so dall er unter der Theke so
stark verbeult worden ist. Na gut. Ein Faustschlag in die
Zylinderrohre, so daB die Faust wie durch ein Wunder nicht auf
der anderen Seite wieder zum Vorschein kommt, und Doktor
Mangoni stulpt sich den Zylinder ein wenig schief auf den
Kopf.

" Ganz zu Ihren Diensten, hochgeschatzter Herr!”

“Ein armer Junge”, beginnt der Herr sofort, als er wieder in
die Droschke einsteigt und die Decke uber den Beinen des



Doktors und den eigenen ausbreitet.
“Ach, das ist eine gute Idee! Dankeschon.”

“Ein armer Junge, der mir von einem meiner Brider so sehr ans
Herz gelegt worden war. Ich sollte ihm eine Anstellung
besorgen. Jaja, verstehen Sie, als ob das die einfachste Sache
der Welt ware: Hopphopp, da ist sie schon. Die ubliche
Geschichte. Die Leute in der Provinz leben wirklich wie in
einer anderen Welt. Sie glauben, es genuge schon, nach Rom zu
kommen, und gleich findet sich eine Anstellung da: Hopphopp,
da ist sie schon. Eine der ublichen verkrachten Existenzen,
Sie wissen schon: der Sohn eines Landarbeiters, der vor zwei
Jahren im Dienst meines Bruders verstorben war. Er kommt nach
Rom, und was will er da tun? Nichts, Journalist werden, sagt
er. Er legt mir seine Zeugnisse vor: das Abgangszeugnis des
Gymnasiums und eine Gedichtsammlung; und dazu sagt er: “Sie
muissen mir eine Anstellung bei einer Zeitung besorgen.” Ich!
Na, der spinnt ja! Ich kimmere mich sofort darum, ihm auf der
Polizei die Heimreiseerlaubnis zu besorgen. Und einstweilen —
konnte ich ihn da nachts auf der Strale stehen lassen? Er war
ja fast nackt, halbtot vor Kalte, mit einem schabigen
Tuchanzug, der ihm um den Leib flatterte, dazu zwei oder drei
Lire in der Tasche; mehr waren es bestimmt nicht. Ich habe ihm
also ein Obdach verschafft, in einem Hauschen, das mir gehort,
hier im San Lorenzo-Viertel. Vermietet ist es, an Leute, ich
sage Ihnen.. na, lassen wir das. Kerle, die zwei moblierte
Zimmerchen noch untervermieten. Seit vier Monaten bezahlen sie
die Miete nicht. Das nutze ich aus und stecke ihnen den Jungen
zum Schlafen ins Haus. Na gut! Es vergehen funf Tage; noch
immer keine Moglichkeit, den Heimfahrtschein von der Polizei
zu bekommen. Die Umstandlichkeit dieser Beamten! Die sind wie
die Vogel, wissen Sie — uberall mussen sie ihre Haufchen
hinmachen, verzeihen Sie den Ausdruck! Um diesen Schein
auszustellen, mussen sie zuerst wasweillich fur Aktenauskinfte
aus seinem Heimatort einholen, dann noch die ganzen
Formalitaten auf der Polizei hier. Na gut: heute abend war ich



im Theater, im Teatro Nazionale. Da kommt ganz entsetzt der
Sohn meiner Mieterin um Viertel nach Zwolf zu mir ins Haus,
weil dieser ungluckselige Kerl sich, wie er sagt, mit
angezundetem Kohlebecken in seinem Zimmer eingeschlossen hat.
Und das seit sieben Uhr abends, verstehen Sie?”

An dieser Stelle beugt sich der Herr ein bilBchen vor, um den
Doktor im Fond der Kutsche zu betrachten, der wahrend seiner
Erzahlung kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben hat. Da er
Angst hat, er konnte wieder eingeschlafen sein, wiederholt er,
ein wenig lauter: “Seit sieben Uhr abends!”

“Wie angenehm dieses Pferdchen trabt”, sagt daraufhin Doktor
Mangoni, der sich genuBlich in der Kutsche ausgestreckt hat.

Dem Herrn ist es, als habe er in der Dunkelheit einen
Faustschlag auf die Nase erhalten.

“Aber entschuldigen Sie, Herr Doktor, haben Sie gehort, was
ich gesagt habe?”

“Ja, naturlich.”

“Seit sieben Uhr abends. Von sieben bis Mitternacht, funf
Stunden also.”

“Ganz genau.”

“Er atmet aber noch, wissen Sie! Ganz schwach. Seine Muskeln
sind ganz verkrampft, und..”

“Ach, wie herrlich! Das muf.. ja, warten Sie, drei.. oder nein,
was sag’ ich denn?.. mindestens funf Jahre mul das her sein,
daB ich nicht mehr mit einer Kutsche gefahren bin. Wie
angenehm man hier drinnen fahrt!”

“Aber entschuldigen Sie, ich erzahle Ihnen..”

“Ja naturlich. Aber beruhigen Sie sich doch, was soll mir denn
die Geschichte dieses ungluckseligen Kerls schon bedeuten?”



“Ich will Ihnen ja nur sagen, daB es funf Stunden waren..”

“Na gut! Gleich werden wir sehen! Glauben Sie eigentlich, Sie
wlrden ihm einen grofen Dienst erweisen?”

“Wie bitte?”

“Aber ja, verzeihen Sie! Eine Verwundung im Duell, ein
Dachziegel auf den Kopf, irgendein Unfall.. na gut, Hilfe
leisten, einen Arzt holen, das versteh’ ich noch. Aber wenn so
ein armer Kerl, Sie verzeihen, sich da in aller Stille
zusammenkauert, um zu sterben?”

“Wie bitte?”, wiederholte der Herr, mehr denn je entgeistert.

Und Doktor Mangoni setzte vollig ruhig und ungeruhrt fort:
“Haben Sie ein billchen Geduld. Das meiste hatte er ja schon
getan, der Armste. Statt Brot hatte er sich Kohlen gekauft.
Ich stelle mir vor, er wird die Ture verrammelt haben, nicht
wahr? Alle Locher verstopft.. vielleicht hat er sich zuvor mit
Opium betaubt; funf Stunden waren schon vergangen; und da
storen Sie ihn gerade dann, wenn es darauf ankommt!”

“Sie machen Witze!”, schreit der Herr.
“Nein, nein. Ich spreche ganz im Ernst.”

“Ach zum Teufel!”, bricht da der Herr heraus. “Aber ich bin es
ja, der gestort worden ist, will mir scheinen! Man ist ja mich
holen gekommen.”

“Ich verstehe, ja, aus dem Theater.”

“Hatte ich ihn sterben lassen sollen? Und dann? Jede Menge
neuer Scherereien, nicht wahr? Als ob die nicht schon genug
gewesen waren, die er mir bislang bereitet hat. Solche Sachen
macht man nicht in fremden Hausern, entschuldigen Sie!”

“Ah ja, das schon; was das anbelangt, haben Sie ganz recht”,
raumt Doktor Mangoni mit einem Seufzer ein. “Er hatte



rausgehen konnen, um draulen im Stehen zu sterben, sagen Sie.
Da haben Sie recht. Aber das Bett ist eine Versuchung, wissen
Sie? Eine grolle Versuchung. Wie ein Hund auf dem Boden zu
sterben.. Lassen Sie sich das von einem sagen, der keines hat!”

“Kein was?”
“Kein Bett.”
MSie?"

Doktor Mangoni zégert mit der Antwort. Dann sagt er langsam,
mit dem Tonfall eines Menschen, der schon so oft Gesagtes
wiederholt:

“Ich schlafe, wo ich kann. Ich esse, wenn ich kann. Ich kleide
mich, wie ich kann.”

Und sofort fugt er hinzu: “Aber glauben Sie nicht, daB es mir
etwas ausmacht. Ganz im Gegenteil. Ich bin ein groller Mann,
wissen Sie das? Aber ich habe verzichtet.”

Der Herr beginnt sich fiur diesen seltsamen Arzt zu
interessieren, auf den er da durch Zufall gestoBen ist; und er
fragt lachend: “Verzichtet? Was heiRt verzichtet?”

“Dal ich rechtzeitig begriffen habe, lieber Herr, daf sich
nichts daflrsteht. Und daB man im Gegenteil, je mehr man sich
abmuht, groB zu werden, immer kleiner wird. Zwangslaufig.
Entschuldigen Sie, haben Sie eine Frau?”

“Ich? Jawohl.”
“Mir scheint, Sie haben geseufzt, als Sie Jawohl sagten.”
“Aber nein, ich habe nicht im geringsten geseufzt.”

“Na dann genug davon. Wenn Sie nicht geseufzt haben, reden wir
nicht mehr davon.”



Und Doktor Mangoni kauert sich wieder im Fond der Kutsche
zusammen und gibt so deutlich zu verstehen, dall er es nicht
mehr fir angebracht halt, die Konversation fortzusetzen. Der
Herr ist verstimmt.

“Aber entschuldigen Sie mal, was hat meine Frau damit zu tun?”

In diesem Augenblick wendet sich der Kutscher auf seinem
Kutschbock um und fragt: “Na horen Sie mal, wo ist das jetzt?
Wir sind schon gleich in Campoverano!”

“Ach ja!” ruft der Herr aus. “Drehen Sie um! Umdrehen! Wir
sind ja schon lange an dem Haus vorbei!”

“Es ist schade, umzudrehen”, sagt Doktor Mangoni, “wenn man
schon fast am Ziel ist.”

Der Kutscher dreht um und flucht dazu.

Eine dunkle Treppe, die wie eine eingesturzte Hohle wirkt,
dister, feucht und Ubelriechend.

“Au! Verflucht. Gottogott!”
“Was ist? Haben Sie sich weh getan?”

“Am FuB. Auauau! Aber sagen Sie, hatten Sie nicht vielleicht
ein Streichholz?”

“Verdammt! Ich suche die Schachtel. Nicht zu finden!"”

Endlich ein Lichtschimmer, der aus einer offenstehenden Ture
auf dem Treppenabsatz im dritten Stock dringt.

Wenn das Unglick in ein Haus kommt, zeichnet es sich immer
dadurch aus, daB es die Ture offenlallt, damit jeder Fremde
hereinkommen und seine Neugier befriedigen kann.

Doktor Mangoni folgt dem Herrn hinkend durch ein schabiges
Zimmer mit einem weilRen Petroleumlampchen auf dem Boden bei
der Ture; dann geht der Herr, ohne irgendjemanden um Erlaubnis



zu fragen, durch einen dunklen Gang mit drei Tlren; zwei davon
sind verschlossen, die dritte am Ende steht offen und ist
schwach erleuchtet. Im Krampf des Schmerzes von der
Verstauchung am Fuls, den Sauerstoffballon in der Hand,
uberkommt ihn die Versuchung, ihn diesem Herrn auf den Rucken
zu werfen, damit er zerplatzt; aber dann legt er ihn auf den
Boden, bleibt stehen, stutzt sich mit einer Hand gegen die
Mauer, zieht den FuB in die HOhe und umfaft ihn mit der
anderen Hand fest am Knochel, wobei er mit verzerrtem Gesicht
versucht, ihn nach beiden Seiten zu drehen.

Unterdessen ist in dem Zimmer am Ende des Ganges, wer weils
warum, ein Streit zwischen diesem Herrn und den Mietern
ausgebrochen. Doktor Mangoni laft seinen FuB aus und versucht,
sich in Bewegung zu setzen, um zu erfahren, was da los ist, da
kommt ihm wie ein Wirbelwind dieser Herr entgegengestirzt, der
brallt:

“Wie die Idioten, jawohl! Wie die Idioten!”

Er kann ihm gerade noch ausweichen. Als er sich umdreht, sieht
er ihn in den Sauerstoffballon hineinlaufen. “Langsam!
Langsam, um Himmels willen!”

Was heiBt da langsam! Der Herr versetzt dem Ballon einen
Fultritt; da hat er ihn schon wieder zwischen den FuBen;
wieder fallt er beinahe hin und lauft schlief8lich fluchend
davon, wahrend auf der Schwelle der Ture am Ende des Ganges
ein plumper, lacherlicher Alter in Pantoffeln und Nachtmutze
erscheint, einen dicken grunen Wollschal um den Hals
geschlungen, aus dem ein aufgedunsenes rotes Gesicht
hervorschaut, das die Stearinkerze in der Hand beleuchtet.

“Aber entschuldigen Sie.. ich meine, ware es denn vielleicht
besser gewesen, wir hatten ihn hier sterben lassen, wahrend
wir auf den Arzt warten?”

Doktor Mangoni glaubt, er spreche zu ihm und antwortet: “Hier
bin ich. Das bin ich.”



Aber der Mann hebt die Hand mit der Kerze, betrachtet ihn und
fragt ihn wie betaubt: “Sie? Wer?”

“Sagten Sie nicht eben, der Arzt?”

“Was heiRt da Arzt! Was heiRRt da Arzt!” erhebt sich da eine
schrille Frauenstimme aus dem Zimmer dahinter.

Und damit stlrzt die Frau dieses wurdigen Alten in Pantoffeln
und Nachtmitze auf den Gang, ganz aufgeldst, in eine Wolke
grauer Haare und Locken gehullt, die schwarz umrandeten Augen
geschwollen und verweint, der obszon geschminkte Mund, der ihr
quer ins Gesicht schneidet, zittert vor Erregung. Sie reckt
den Kopf nach der Seite, um auszuspahen, und setzt in
herrschaftlichem Ton hinzu:

“Sie konnen gehen! Sie kodnnen gehen! Wir brauchen Sie nicht
mehr. Wir haben ihn ins Spital bringen lassen, weil er beinahe
gestorben ware!”

Und dann stollt sie ihrem Mann kraftig gegen den Arm und
fordert: “Schick ihn fort!”

Aber der Mann stoBt einen Schrei aus und springt in die HoOhe,
weil der StoR gegen den Arm ihm die heilRen Wachstropfen der
Kerze auf die Haut hat spritzen lassen.

“Na, na, immer sachte, zum Teufel!”

Doktor Mangoni wehrt sich, allerdings ohne allzu viel
Nachdruck, er sei doch kein Dieb und auch kein Morder, daf man
ihn so wegschicken konne; wenn er gekommen ist, dann deshalb,
weil man ihn aus der Apotheke geholt hat, vom
Bereitschaftsdienst; und bis jetzt hat er sich damit bloR
einen verstauchten Full eingehandelt, weshalb er auch bitten
wurde, dal man ihn sich wenigstens ein biBchen hinsetzen lal3t.

“Aber ich bitte Sie, naturlich, hier, kommen Sie, nehmen Sie
Platz, nehmen Sie Platz, Herr Doktor”, sagt der Alte schnell
und fuhrt ihn in das Zimmer am Ende des Ganges, wahrend die



Frau, den Kopf noch immer nach einer Seite gereckt, um
auszuspahen wie ein verargertes Huhn, mustert ihn sorgfaltig,
ganz beeindruckt von diesem wilden Bart, der bis zu den Augen
reicht.

“Ach, weil Gott”, sagt sie nun besanftigt, als eine Art
Entschuldigung, “wenn man Gutes tut und sich dafir auch noch
Vorwurfe anhoren muf3!”

“Jawohl, Vorwurfe”, hakt der Alte ein, wahrend er die
brennende Kerze in das Loch des Kerzenhalters auf dem
Nachttisch neben dem leeren, aufgeschlagenen Bett steckt,
dessen Kopfkissen noch den Eindruck des Kopfes dieses jungen
Selbstmorders zeigen. In aller Ruhe streift er sich dann die
Wachstropfen von den Fingern und fahrt fort: “Denn er sagt:
Nichts da, meine Herrschaften, man hatte ihn nicht ins Spital
bringen durfen, auf keinen Fall.”

“Ganz schwarz angelaufen war er!” schreit die Frau dazwischen.
“Ach, dieses Gesicht. Wie ausgesaugt sah es aus. Und was der
fur Augen hatte! Und diese Lippen, ganz schwarz, die hier,
hier, gerade so ein billchen von den Zahnen sehen lieRen. Atem
hatte er auch keinen mehr..”

Und sie bedeckte ihr Gesicht mit den Handen.

“Hatten wir ihn denn ohne Hilfe sterben lassen sollen?” fragt
der Alte wiederum in aller Ruhe. “Aber warum hat er sich nur
so daruber geargert? Weil er vermutet — sagt er — daf dieser
arme Bursche ein unehelicher Sohn seines Bruders sein konnte.”

“Und da hatte er ihn uns hier hereingeworfen”, springt die
Frau wieder in die H6éhe, man weiR nicht recht ob aus Arger
oder aus Ruhrung. “Hierher, damit in meinem Haus diese
Tragodie ausbrechen mulSte, die noch lange nicht zu Ende ist,
denn meine Tochter, die altere, die hat sich in ihn verliebt,
verstehen Sie? Wie eine Verruckte, als sie ihn sterben sah, da
hat sie — Gott, was flur ein gralliches Schauspiel — da hat sie
ihn auf die Schultern gehoben — also ich weils nicht, wie sie



das angestellt hat! — und hat ihn fortgetragen, mit der Hilfe
ihres Bruders, da uber die Stiegen runter, in der Hoffnung,
auf der Stralle eine Droschke zu finden. Vielleicht haben sie
eine gefunden. Und sehen Sie mir nur einmal diese andere
Tochter an, wie die heult.

Doktor Mangoni hat beim Eintreten schon fur einen kurzen
Augenblick in dem EBzimmer daneben ein Madchen mit blondem,
zerzaustem Haar gesehen, das, die Ellbogen auf den Tisch und
den Kopf in die Hande gestutzt, zu lesen schien. Sie liest und
weint, ja; aber mit aufgekndopftem Korsett, die rosigen,
ausladenden Rundungen der Brust beinahe zur Ganze unter dem
gelben Licht der von der Decke hangenden Lampe zur Schau
stellend.

Der alte Vater, zu dem sich Doktor Mangoni nun ganz verdattert
umwendet, vollfuhrt mit den Handen Gesten der hochsten
Bewunderung. Uber die Brust der Tochter? Nein. Uber das, was
die Tochter dort unter so vielen Tranen liest. Die Gedichte
des jungen Mannes.

“Ein Dichter!” ruft er aus. “Ein Dichter, der, wenn sie ihn
horen wurden.. Ach, das sind Sachen! Sachen sind das! Ich
verstehe was davon, ich bin namlich Literaturprofessor im
Ruhestand. Ganz grolle Kunst ist das, ganz grofe Kunst.”

Und er geht hinuber, um einige dieser Gedichte an sich zu
nehmen; die Tochter wehrt sich jedoch witend dagegen, weil sie
furchtet, die altere Schwester wurde ihr nicht mehr erlauben,
sie zu lesen, wenn sie erst mit dem Bruder vom Spital nach
Hause kommt. Dann wird sie sie eifersuchtig fur sich allein
haben wollen, wie einen Schatz, dessen einzige Erbin sie sein
soll.

“Wenigstens ein paar, die du schon gelesen hast”, versucht es
der Vater schuchtern noch einmal.

Aber das Madchen das sich Uber den Tisch gebeugt hat und mit
ihrer ganzen Brust die Blatter abschirmt, stampft mit dem FuB



auf und schreit: “Nein!” Dann rafft sie alle Blatter zusammen,
preft sie mit der Hand gegen die entbloffte Brust und schleppt
sie mit sich in ein anderes Zimmer.

Doktor Mangoni wendet sich noch einmal um, um dieses traurige,
leere Bettchen zu betrachten, das seinen Besuch sinnlos macht;
dann blickt er auf das Fenster, das in diesem disteren Zimmer
trotz des Nachtfrostes offen geblieben ist, um den
Kohlegestank hinauszulassen.

Der Mond erleuchtet die Offnung dieses Fensters. Mitten in der
Nacht, der Mond. Doktor Mangoni stellt ihn sich so vor, wie er
ihn so viele Male auf seinen Irrwegen durch ferne Stralien
gesehen hat, wie er versunken und gleichsam entruckt auf dem
HimmelsgewOlbe steht, wahrend die Menschen schlafen und ihn
nicht mehr sehen.

Die schabige Enge dieses Zimmers, dieses ganzen Hauses, eines
der vielen Hauser der Menschen, in denen, um das nie
abschliefende Elend des Lebens zu perpetuieren, verflhrerisch
zwel Frauenbruste herumtanzen, solche wie die, die er eben fur
einen Augenblick unter dem Licht der Hangelampe in dem Zimmer
dort druben gesehen hat; all das flot ihm in diesem
Augenblick eine so eisige Mutlosigkeit und zugleich eine so
bittere Wut ein, dall er beim besten Willen nicht mehr sitzen
bleiben kann.

Fauchend erhebt er sich, um fortzugehen. Na schon, letzten
Endes ist es einer der vielen Falle, mit denen er immer zu tun
hat, wenn er in den Nachtapotheken Bereitschaftsdienst
versieht. Vielleicht ist er ein biBchen trauriger als die
anderen, wenn man bedenkt, dal dieser arme Junge — wer weils! —
wahrscheinlich wirklich ein Dichter war. Aber in dem Fall ist
es besser so: namlich, dall er tot ist.

“Horen sie”, sagt er zu dem Alten, der ebenfalls aufgestanden
ist, um wieder die Kerze zur Hand zu nehmen. “Dieser Herr, der
Ihnen Vorwurfe gemacht hat, und der mich aus der Apotheke



geholt hat, mull wirklich ein Dummkopf sein. Warten Sie: lassen
Sie mich ausreden. Nicht deswegen, weil er Ihnen Vorwurfe
gemacht hat, sondern deshalb, weil ich ihn gefragt habe, ob er
eine Frau hatte, und er hat mit Ja geantwortet; aber ohne dazu
zu seufzen. Haben Sie mich verstanden?”

Der Alte starrt ihn mit offenem Mund an. Sichtlich versteht er
ihn nicht. Dafur versteht ihn die Frau, die in die Hoéhe
springt und ihn fragt: “Warum sollte denn jemand Ihrer Ansicht
nach seufzen, wenn er sagt, dall er eine Frau hat?”

Und Doktor Mangoni gibt sofort zurick: “Na, so wie ich meine,
daB Sie seufzen werden, liebe Signora, wenn Sie jemand fragt,
ob Sie einen Mann haben.”

Und dabei zeigt er mit dem Finger auf denselben. Dann setzt er
fort: “Entschuldigen Sie, hatten Sie diesem jungen Mann, wenn
er sich nicht umgebracht hatte, Ihre Tochter zur Frau
gegeben?”

Die andere blickt ihn eine Weile von der Seite her an, dann
antwortet sie herausfordernd: “Und warum nicht?”

“Und Sie hatten ihn dann zu sich in dieses Haus genommen?”
fragt Doktor Mangoni weiter.

Und Sie antwortet wiederum: “Und warum nicht?”

“Und Sie”, fragt Doktor Mangoni noch immer weiter, diesmal zu
dem alten Ehemann gewandt, “Sie, die Sie sich da auskennen,
als Literaturprofessor im Ruhestand, hatten Sie ihm vielleicht
geraten, seine Gedichte zu veroffentlichen?”

Um nicht hinter seiner Frau zuruckzustehen, antwortet der Alte
ebenfalls: “Und warum nicht?”

“Na dann”, schliellt Doktor Mangoni trocken, “dann tut’s mir
leid, aber ich muB Ihnen sagen, daB Sie wenigstens doppelt so
grolBe Dummkopfe sind wie jener Herr.”



Und er wendet sich zum Gehen.

“Darf man vielleicht erfahren, weshalb?” bridllt ihm die Frau
in hochster Wut nach.

Doktor Mangoni bleibt stehen und antwortet ganz ruhig: “Haben
Sie ein billchen Geduld. Sie werden mir zugeben, dall dieser
arme Junge wahrscheinlich von Ruhm und Ehre traumte, wenn er
Gedichte schrieb. Nun denken Sie einmal ein biBchen nach: Was
ware fur ihn aus diesem Ruhm geworden, hatte er diese Gedichte
drucken lassen? Ein armseliges, unnutzes Gedichtbandchen. Und
aus der Liebe? Aus der Liebe, die das lebendigste, heiligste
ist, was wir auf Erden erleben durfen? Was ware fur ihn daraus
geworden? Aus der Liebe — eine Frau. Ja, schlimmer noch: eine
Ehefrau: Ihre Tochter.”

“He! He!” unterbricht ihn da die Frau drohend und fahrt ihm
beinahe mit den Krallen ins Gesicht: “Geben Sie acht, wie Sie
von meiner Tochter sprechen!”

“Ich sage gar nichts”, wehrt Doktor Mangoni eilig ab. “Im
Gegenteil: Ich stelle sie mir wunderschon vor und als ein
Muster an Tugend dazu. Aber doch immer noch als eine Frau,
liebe Signora, die nach kurzer Zeit, mein Gott, das wissen wir
doch alle, mit dem Elend und den Kindern, erbarmlich
heruntergekommen ware. Und was ware fur ihn aus der Welt
geworden, sagen Sie mir das? Aus der Welt, in die ich nun mit
diesem Full, der mir so hdllisch weh tut, hinauslaufen werde;
sehen Sie doch, liebe Signora, was fur ihn aus der grofRen
weiten Welt geworden ware: ein Haus. Dieses Haus. Haben Sie
mich verstanden?”

Und wahrend seine Hande in seltsamen Gesten des Ekels und des
Abscheus zucken, lauft er fort, hinkend und vor sich
hinbrabbelnd:

“Was heiRt da Bucher! Was heillt da Frauen! Was heilSt da Haus!
Nichts.. nichts.. nichts.. Verzichten! Verzichten! Nichts.”



[1] — dt.: “Selbstmord? In dieser heeeeehren Zeit..”

[2]- Dieses Obdachlosenasyl ist auch der Schauplatz der
ersten Kapitel des Romans “Serafino Gubbio” — siehe Bd.l.
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