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Introduzione di Carlo Z. da Venezia
Inviataci via email dall’autore

            Si può dire che in Nenia regni l’anonimato; a
partire dal protagonista stesso, della cui storia non ci viene
rivelato nulla e che appare piuttosto come un generico
viaggiatore a bordo di un treno che non si sa nemmeno dove sia
diretto.
Questo personaggio, trovato posto su un vagone di seconda
classe, è una personalità curiosa e osservatrice che viene
subito stuzzicata dalla lugubre presenza di due figure
femminili, entrambe vestite di nero e dalla parlata straniera.
Continuando ad osservarle, si chiede quale possa essere il
mistero dietro le lacrime che prorompono silenziosamente dagli
occhi della più giovane; e in un secondo momento, scrutando il
volto della più anziana in reazione al tormento della sua
compagna di viaggio, l’anonimo passeggero sente di escludere
che possa trattarsi di un lutto: “Negli occhi […] non aveva
quella disperata remissione al dolore, che si suole avere per
un caso di morte, ma una durezza di rabbia feroce, forse
contro qualcuno che le faceva soffrir cosí quella creatura
adorata.”
Un’illuminazione viene allora al nostro osservatore anonimo,
al sentire le parole di questa triste filastrocca, intonata da
una nutrice per far addormentare una bimba irrequieta:

“Veglio, veglio su te, fammi la ninna,
Chi t’ama più di me, figlia, t’inganna.”

Nello stesso momento, il passeggero vede infatti la più
anziana delle due alzarsi dal proprio posto per andare a
sedere accanto alla ragazza, la quale, seguitando a versare le
sue lacrime in silenzio, appoggia la testa sul seno di lei.

La novella si conclude così, in un clima di sospensione e di
segreti lasciati irrisolti. Ci sono però alcuni elementi per
intravedere quale idea possa essersi insinuata nella mente del

https://www.pirandelloweb.com/nenia-audiolibro/
https://www.pirandelloweb.com/nenia-audiolibro-2/
https://www.pirandelloweb.com/nenia-audiolibro-3b/


protagonista, nel momento in cui egli ha visto le due figure
in nero comportarsi a quel modo, in seguito alla nenia cantata
dalla bambinaia; in particolare sulla base della frase,
riportata nel testo per ben due volte – “Chi t’ama più di me,
figlia, t’inganna”.
Dunque una storia d’amore finita male, conclusasi con un
tradimento ai danni della giovane e triste straniera?
Anche così, i dubbi sulla vera ragione di quelle lacrime
rimangono pur sempre molti. Forse perché Nenia, più che dare
certezze, vuole offrire al lettore una fugace rappresentazione
della vita: come di un viaggio di cui non si sa la
destinazione e caratterizzato da incontri perlopiù casuali e
incolori, che in definitiva non ci permettono di sapere
alcunché di realmente consistente sulle persone da noi
incontriate: in questi mondi incomunicabili e transitori che
si vengono a scontrare per puro caso; solo la sofferenza del
singolo sembra essere un inossidabile punto di riferimento. E,
come suggerisce il particolare della diversità di culture dei
passeggeri, la sofferenza sembra essere intesa come qualcosa
di universale; di insita nell’atto stesso di esistere: alla
stregua di un viaggiatore con un bagaglio che si trascini
sempre appresso, qualsiasi sia la destinazione del suo viaggio
incerto.

*******

13. Nenia – 1901
             Con la valigia in mano, mi lanciai gridando, sul
treno che già si scrollava per partire: potei a stento
afferrarmi a un vagone di seconda classe e, aperto lo
sportello con l’ajuto d’un conduttore accorso su tutte le
furie, mi cacciai dentro.

             Benone!

             Quattro donne, lì, due ragazzi e una bimba
lattante, esposta per giunta, proprio in quel momento, con le



gambette all’aria, sulle ginocchia d’una goffa balia enorme,
che stava tranquillamente a ripulirla, con la massima libertà.

             – Mamma, ecco un altro seccatore!

             Così m’accolse (e me lo meritavo) il maggiore dei
due ragazzi, che poteva aver circa sei anni, magrolino,
orecchiuto, coi capelli ritti e il nasetto in su, rivolgendosi
alla signora che leggeva in un angolo, con un ampio velo
verdastro rialzato sul cappello, speciosa cornice al volto
pallido e affilato.

             La signora si turbò, ma finse di non sentire e
seguitò a leggere. Scioccamente, perché il ragazzo – com’era
facile supporre – tornò ad annunziarle con lo stesso tono:

             –    Mamma, ecco un altro seccatore.

             –    Zitto, impertinente! – gridò, stizzita, la
signora. Poi volgendosi a me con ostentata mortificazione: –
Perdoni, signore, la prego.

             –    Ma si figuri, – esclamai io, sorridendo.

             Il ragazzo guardò la madre, sorpreso del
rimprovero, e parve che le dicesse con quello sguardo: – «Ma
come? Se l’hai detto tu!». Poi guardò me e sorrise così
interdetto e, nello stesso tempo, con una mossa così
birichina, ch’io non seppi tenermi dal dirgli:

             – Sai, carino? Se no, perdevo il treno.

             Il ragazzetto diventò serio, fissò gli occhi,
poi, riscotendosi con un sospiro, mi domandò:

             – E come lo perdevi? Il treno non si può mica
perdere. Cammina solo, con l’acqua bollita, sul biranno. Ma
non è una caffettiera. Perché la caffettiera non ha ruote e
non può camminare.



             Parve a me che il ragazzo ragionasse a
meraviglia. Ma la madre, con un fare stanco e infastidito, lo
rimproverò di nuovo:

             – Non dire sciocchezze, Carlino.

             L’altra ragazzetta, di circa tre anni, stava in
piedi sul sedile, presso il balione, e guardava attraverso il
vetro del finestrino la campagna fuggente. Di tanto in tanto,
con la manina toglieva via l’appannatura del proprio fiato sul
vetro, e se ne stava zitta zitta a mirare il prodigio di
quella fuga illusoria d’alberi e di siepi.

             Mi voltai dall’altra parte a osservare le altre
due compagne di viaggio, che sedevano agli angoli, l’una di
fronte all’altra, tutte e due vestite di nero.

             Erano straniere: tedesche, come potei accertarmi
poco dopo udendole parlare.

             Una, la giovane, soffriva forse del viaggio:
doveva esser malata: teneva gli occhi chiusi, il capo biondo
abbandonato su la spalliera, ed era pallidissima. L’altra,
vecchia, dal torso erto, massiccio, bruna di carnagione,
pareva stesse sotto l’incubo del suo ispido cappelletto dalle
falde dritte, stirate: pareva lo tenesse come per punizione in
bilico su i pochi grigi capelli chiusi e impastocchiati entro
una reticella nera.

             Così immobile, non cessava un momento di guardar
la giovine, che doveva essere la sua signora.

             A un certo punto, dagli occhi chiusi della
giovine vidi sgorgare due grosse lagrime, e subito guardai in
volto la vecchia, che strinse le labbra rugose e ne contrasse
gli angoli in giù, evidentemente per frenare un impeto di
commozione, mentre gli occhi, battendo più e più volte di
seguito, frenavano le lagrime.



             Quale ignoto dramma si chiudeva in quelle due
donne vestite di nero, in viaggio, lontane dal loro paese? Chi
piangeva o perché piangeva, così pallida e vinta nel suo
cordoglio, quella giovane signora?

             La vecchia massiccia, piena di forza, nel
guardarla, pareva si struggesse dall’impotenza di venirle in
ajuto. Negli occhi però non aveva quella disperata remissione
al dolore, che si suole avere per un caso di morte, ma una
durezza di rabbia feroce, forse contro qualcuno che le faceva
soffrir così quella creatura adorata.

             Non so quante volte sospirai fantasticando su
quelle due straniere; so che di tratto in tratto, a ogni
sospiro, mi riscotevo per guardarmi intórno.

             Il sole era tramontato da un pezzo. Perdurava
fuori ancora un ultimo tetro barlume del crepuscolo: ora
angosciosa per chi viaggia.

             I due ragazzi si erano addormentati; la madre
aveva abbassato il velo sul volto e forse dormiva anche lei,
col libro su le ginocchia. Solo la bambina lattante non
riusciva a prender sonno: pur senza vagire, si dimenava
irrequieta, si stropicciava il volto coi pugnetti, tra gli
sbuffi della balia che le ripeteva sottovoce:

             – La ninna, cocca bella; la ninna, cocca…

             E accennava, svogliata, quasi prolungando un
sospiro d’impazienza, un motivo di nenia paesana.

             – Aoòh! Aoòh!

             A un tratto, nella cupa ombra della sera
imminente, dalle labbra di quella rozza contadinona si svolse
a mezza voce, con soavità inverosimile, con fascino
d’ineffabile amarezza, la nenia mesta:

             Veglio, veglio su te, fammi la ninna Chi t’ama



più di me, figlia, t’inganna.

             Non so perché, guardando la giovine straniera,
abbandonata lì in quell’angolo della vettura, mi sentii
stringere la gola da un nodo angoscioso di pianto. Ella, al
canto dolcissimo aveva riaperto i begli occhi celesti e li
teneva invagati nell’ombra. Che pensava? Che rimpiangeva?

             Lo compresi poco dopo, quando udii la vecchia
vigile domandarle piano con voce oppressa dalla commozione:

             – Willst Du deine Amme nah?

             «Vuoi accanto la tua nutrice?» E si alzò; andò a
sederle a fianco e si trasse su l’arido seno il biondo capo di
lei che piangeva in silenzio, mentre l’altra nutrice,
nell’ombra, ripeteva alla bimba ignara:

             Chi l’ama più di me, figlia, t’inganna.
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