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Nenia
Adattamento e messa in voce di Gaetano Marino
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             Con la valigia in mano, mi lanciai gridando, sul
treno che già si scrollava per partire: potei a stento
afferrarmi a un vagone di seconda classe e, aperto lo
sportello con l’ajuto d’un conduttore accorso su tutte le
furie, mi cacciai dentro.

             Benone!

             Quattro donne, lì, due ragazzi e una bimba
lattante, esposta per giunta, proprio in quel momento, con le
gambette all’aria, sulle ginocchia d’una goffa balia enorme,
che stava tranquillamente a ripulirla, con la massima libertà.

             – Mamma, ecco un altro seccatore!

             Così m’accolse (e me lo meritavo) il maggiore dei
due ragazzi, che poteva aver circa sei anni, magrolino,
orecchiuto, coi capelli ritti e il nasetto in su, rivolgendosi
alla signora che leggeva in un angolo, con un ampio velo
verdastro rialzato sul cappello, speciosa cornice al volto
pallido e affilato.

             La signora si turbò, ma finse di non sentire e
seguitò a leggere. Scioccamente, perché il ragazzo – com’era
facile supporre – tornò ad annunziarle con lo stesso tono:

             –    Mamma, ecco un altro seccatore.

             –    Zitto, impertinente! – gridò, stizzita, la
signora. Poi volgendosi a me con ostentata mortificazione: –
Perdoni, signore, la prego.



             –    Ma si figuri, – esclamai io, sorridendo.

             Il ragazzo guardò la madre, sorpreso del
rimprovero, e parve che le dicesse con quello sguardo: – «Ma
come? Se l’hai detto tu!». Poi guardò me e sorrise così
interdetto e, nello stesso tempo, con una mossa così
birichina, ch’io non seppi tenermi dal dirgli:

             – Sai, carino? Se no, perdevo il treno.

             Il ragazzetto diventò serio, fissò gli occhi,
poi, riscotendosi con un sospiro, mi domandò:

             – E come lo perdevi? Il treno non si può mica
perdere. Cammina solo, con l’acqua bollita, sul biranno. Ma
non è una caffettiera. Perché la caffettiera non ha ruote e
non può camminare.

             Parve a me che il ragazzo ragionasse a
meraviglia. Ma la madre, con un fare stanco e infastidito, lo
rimproverò di nuovo:

             – Non dire sciocchezze, Carlino.

             L’altra ragazzetta, di circa tre anni, stava in
piedi sul sedile, presso il balione, e guardava attraverso il
vetro del finestrino la campagna fuggente. Di tanto in tanto,
con la manina toglieva via l’appannatura del proprio fiato sul
vetro, e se ne stava zitta zitta a mirare il prodigio di
quella fuga illusoria d’alberi e di siepi.

             Mi voltai dall’altra parte a osservare le altre
due compagne di viaggio, che sedevano agli angoli, l’una di
fronte all’altra, tutte e due vestite di nero.

             Erano straniere: tedesche, come potei accertarmi
poco dopo udendole parlare.

             Una, la giovane, soffriva forse del viaggio:
doveva esser malata: teneva gli occhi chiusi, il capo biondo



abbandonato su la spalliera, ed era pallidissima. L’altra,
vecchia, dal torso erto, massiccio, bruna di carnagione,
pareva stesse sotto l’incubo del suo ispido cappelletto dalle
falde dritte, stirate: pareva lo tenesse come per punizione in
bilico su i pochi grigi capelli chiusi e impastocchiati entro
una reticella nera.

             Così immobile, non cessava un momento di guardar
la giovine, che doveva essere la sua signora.

             A un certo punto, dagli occhi chiusi della
giovine vidi sgorgare due grosse lagrime, e subito guardai in
volto la vecchia, che strinse le labbra rugose e ne contrasse
gli angoli in giù, evidentemente per frenare un impeto di
commozione, mentre gli occhi, battendo più e più volte di
seguito, frenavano le lagrime.

             Quale ignoto dramma si chiudeva in quelle due
donne vestite di nero, in viaggio, lontane dal loro paese? Chi
piangeva o perché piangeva, così pallida e vinta nel suo
cordoglio, quella giovane signora?

             La vecchia massiccia, piena di forza, nel
guardarla, pareva si struggesse dall’impotenza di venirle in
ajuto. Negli occhi però non aveva quella disperata remissione
al dolore, che si suole avere per un caso di morte, ma una
durezza di rabbia feroce, forse contro qualcuno che le faceva
soffrir così quella creatura adorata.

             Non so quante volte sospirai fantasticando su
quelle due straniere; so che di tratto in tratto, a ogni
sospiro, mi riscotevo per guardarmi intórno.

             Il sole era tramontato da un pezzo. Perdurava
fuori ancora un ultimo tetro barlume del crepuscolo: ora
angosciosa per chi viaggia.

             I due ragazzi si erano addormentati; la madre
aveva abbassato il velo sul volto e forse dormiva anche lei,



col libro su le ginocchia. Solo la bambina lattante non
riusciva a prender sonno: pur senza vagire, si dimenava
irrequieta, si stropicciava il volto coi pugnetti, tra gli
sbuffi della balia che le ripeteva sottovoce:

             – La ninna, cocca bella; la ninna, cocca…

             E accennava, svogliata, quasi prolungando un
sospiro d’impazienza, un motivo di nenia paesana.

             – Aoòh! Aoòh!

             A un tratto, nella cupa ombra della sera
imminente, dalle labbra di quella rozza contadinona si svolse
a mezza voce, con soavità inverosimile, con fascino
d’ineffabile amarezza, la nenia mesta:

             Veglio, veglio su te, fammi la ninna Chi t’ama
più di me, figlia, t’inganna.

             Non so perché, guardando la giovine straniera,
abbandonata lì in quell’angolo della vettura, mi sentii
stringere la gola da un nodo angoscioso di pianto. Ella, al
canto dolcissimo aveva riaperto i begli occhi celesti e li
teneva invagati nell’ombra. Che pensava? Che rimpiangeva?

             Lo compresi poco dopo, quando udii la vecchia
vigile domandarle piano con voce oppressa dalla commozione:

             – Willst Du deine Amme nah?

             «Vuoi accanto la tua nutrice?» E si alzò; andò a
sederle a fianco e si trasse su l’arido seno il biondo capo di
lei che piangeva in silenzio, mentre l’altra nutrice,
nell’ombra, ripeteva alla bimba ignara:

             Chi l’ama più di me, figlia, t’inganna.
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