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             Nené aveva un anno e qualche mese, quando il
babbo le morì. Ninì non era ancor nato, ma già c’era: si
aspettava.

             Ecco: se Ninì non ci fosse stato, forse la
mammina, quantunque bella e giovane, non avrebbe pensato di
passare a seconde nozze: si sarebbe dedicata tutta alla
piccola Nené. Aveva da campare sul suo, modestamente, nella
casetta lasciatale dal marito e col frutto della sua dote.

             Il pensiero d’un maschio da educare, così
inesperta come lei stessa si riconosceva e senza guida o
consiglio di parenti né prossimi né lontani, la persuase ad
accettar la domanda d’un buon giovine, che prometteva d’esser
padre affettuoso per i due poveri orfanelli.

             Nené aveva circa tre anni e Ninì uno e mezzo,
quando la mammina passò a seconde nozze.

             Forse per il troppo pensiero di Ninì, non badò
che si potesse dare il caso d’aver altri figliuoli da questo
secondo marito. Ma non trascorse neppure un anno, che si trovò
nel rischio mortale d’un parto doppio. I medici domandarono
chi si dovesse salvare, se la madre o le creaturine. La madre,
s’intende! E le due nuove creaturine furono sacrificate. Il
sacrifizio però non valse a nulla, perché, dopo circa un mese
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di strazii atroci, la povera mammina se ne morì anche lei,
disperata.

             Così Nené e Ninì restarono orfani anche di madre,
con uno che non sapevano neppure come si chiamasse, né che
cosa stesse a rappresentar lì in casa loro.

             Quanto al nome, se Nené e Ninì lo volevano
proprio sapere, la risposta era facile: Erminio Del Donzello,
si chiamava; ed era professore: professore di francese nelle
scuole tecniche. Ma quanto a sapere che cosa stesse più a far
lì, ah non lo sapeva nemmeno lui, il professor Del Donzello.

             Morta la moglie, morte prima di nascere le sue
creature gemelle: la casa non era sua, la dote non era sua,
quei due figliuoli non erano suoi. Che stava più a far lì? Se
lo domandava lui stesso. Ma se ne poteva forse andare?

             Lo chiedeva con gli occhi rossi e quasi smarriti
nel pianto a tutto il vicinato che, dal momento della
disgrazia, gli era entrato in casa, da padrone, costituendosi
da sé tutore e protettore de’ due orfanelli. Di che lui,
forse, si sarebbe dichiarato gratissimo, se veramente il modo
non lo avesse offeso.

             Sì, sapeva che molti, purtroppo, giudicano
dall’apparenza soltanto, e che i giudizii che si davano di lui
forse erano iniqui addirittura, perché, effettivamente, la
figura non lo ajutava troppo. La eccessiva magrezza lo rendeva
ispido, e aveva il collo troppo lungo e per di più fornito
d’un formidabile pomo d’Adamo, la sola cosa grossa in mezzo a
tanta magrezza; e ruvidi i baffi, ruvidi i capelli pettinati a
ventaglio dietro gli orecchi; e gli occhi armati di occhiali a
staffa, poiché il naso non gli si prestava a reggere un più
svelto pajo di lenti. Ma, perdio, da quel suo collo così lungo
egli credeva di saper tuttavia cavar fuori una seducentissima
voce e accompagnare le sue frasi dolci e gentili con molta
grazia di sguardi, di sorrisi e di gesti, con le mani



costantemente calzate da guanti di filo di Scozia, che non si
levava neanche a scuola, impartendo le sue lezioni di francese
ai ragazzini delle tecniche, che naturalmente ne ridevano.

             Ma che! Nessuna pietà, nessuna considerazione per
lui, in tutto quel vicinato, per la sua doppia sciagura.
Pareva anzi che la morte della moglie e delle sue creaturine
gemelle fosse giudicata da tutti come una giusta e ben
meritata punizione.

             Tutta la pietà era per i due orfanelli, di cui in
astratto si considerava la sorte. Ecco qua: il patrigno,
adesso, senza alcun dubbio, avrebbe ripreso moglie: una
megera, certo, una tiranna; ne avrebbe avuto chi sa quanti
figliuoli, a cui Nené e Ninì sarebbero stati costretti a far
da servi, fintanto che, a furia di maltrattamenti, di sevizie,
prima l”una e poi l’altro, sarebbero stati soppressi.

             Fremiti di sdegno, brividi d’orrore assalivano a
siffatti pensieri uomini e donne del vicinato; e
impetuosamente i due piccini, in questa o in quella casa,
erano abbracciati e inondati di lagrime.

             Perché il professor Erminio Del Donzello, ora,
ogni mattina, prima di recarsi a scuola, per ingraziarsi quel
vicinato ostile e dimostrar la cura e la sollecitudine che si
dava de’ due orfanelli, dopo averli ben lavati e calzati e
vestiti se li prendeva per mano, uno di qua, l’altra di là, e
li andava a lasciare ora in questa ora in quella famiglia tra
le tante che si erano profferte.

             Era – s’intende – in ciascuna di queste famiglie
più delle altre caritatevoli e in pensiero per la sorte dei
piccini, almeno una ragazza da marito; e tutte, senza
eccezione, queste ragazze da marito sarebbero state mammine
svisceratamente amorose di quei due orfanelli; perfida
tiranna, spietata megera sarebbe stata solo quell’una, che il
professor Erminio Del Donzello avrebbe scelto tra esse.



             Perché era una necessità ineluttabile, che il
professor Erminio Del Donzello riprendesse moglie. Se
l’aspettava di giorno in giorno tutto il vicinato, e per dir
la verità ci pensava sul serio anche lui.

             Poteva forse durare a lungo così? Quelle famiglie
si prestavano con tanto zelo di carità ad accogliere i
piccini, per adescarlo; non c’era dubbio. Se egli avesse fatto
a lungo le viste di non comprenderlo, tra un po’ di tempo gli
avrebbero chiuso la porta in faccia; non c’era dubbio neanche
su questo. E allora? Poteva forse da solo attendere a quei due
piccini? Con la scuola tutte le mattine, le lezioni
particolari nelle ore del pomeriggio, la correzione dei
compiti tutte le sere… Una serva in casa? Egli era giovine, e
caldo, quantunque di fuori non paresse. Una serva vecchia? Ma
lui aveva preso moglie perché la vita di scapolo, quell’andare
accattando l’amore, non gli era parso più compatibile con la
sua età e con la sua dignità di professore. E ora, con quei
due piccini…

             No, via: era, era veramente una necessità
ineluttabile.

             L’imbarazzo della scelta, intanto, gli cresceva
di giorno in giorno, di giorno in giorno lo esasperava sempre
più.

             E dire che in principio aveva creduto che dovesse
riuscirgli molto difficile trovare una seconda moglie, in
quelle condizioni! Gliene bisognava una? Ne aveva trovate
subito dieci, dodici, quindici, una più pronta e impaziente
dell’altra!

             Sì, perché in fondo, via, era vedovo, ma appena:
si poteva dire che quasi non aveva avuto tempo d’essere
ammogliato. E quanto ai figliuoli, sì, c’erano, ma non erano
suoi. La casa, intanto, fino alla maggiore età di questi,
ch’erano ancor tanto piccini, era per lui, e così anche il



frutto della dote, il quale insieme col suo stipendio di
professore faceva un’entratuccia più che discreta.

             Questo conto se l’erano fatto bene tutte le mamme
e le signorine del vicinato. Ma il professor Erminio Del
Donzello era certo che si sarebbe attirate addosso tutte le
furie dell’inferno, se avesse fatto la scelta in quel
vicinato.

             Aveva soprattutto, e con ragione, paura delle
suocere. Perché ognuna di quelle mamme disilluse sarebbe certo
diventata subito una suocera per lui; tutte quante si
sarebbero costituite mamme postume della sua povera moglie
defunta, e nonne di quei due orfanelli. E che mamma, che
nonna, che suocera sarebbe stata, ad esempio, quella signora
Ninfa della casa dirimpetto, che più delle altre gli aveva
fatto e seguitava a fargli le più pressanti esibizioni d’ogni
servizio, insieme con la figliuola Romilda e il figlio Toto!

             Venivano tutti e tre, quasi ogni mattina, a
strappargli di casa i piccini, perché non li conducesse
altrove. Via, uno almeno! ne desse loro uno almeno, o Nené o
Ninì; meglio Nené, oh cara! ma anche Ninì, oh caro! E baci e
chicche e carezze senza fine.

             Il professor Erminio Del Donzello non sapeva come
schermirsi; sorrideva, angustiato; si volgeva di qua e di là;
si poneva innanzi al petto le mani inguantate; storceva il
collo come una cicogna:

             –    Vede, cara signora… carissima signorina… non
vorrei che… non vorrei che…

             –    Ma lasci dire, lasci dire, professore! Lei
può star sicuro che come stanno da noi, non stanno da nessuno!
La mia Romilda ne è pazza, sa? proprio pazza, tanto dell’una
quanto dell’altro. E guardi il mio Toto! Eccolo là… A
cavalluccio, eh Ninì? Gioja cara, quanto sei bello! To’, caro!
to’, amore!



             Il professor Erminio Del Donzello, costretto a
cedere, se n’andava come tra le spine, voltandosi a sorridere
di qua e di là, quasi a chiedere scusa alle altre vicine.

             Ma nelle ore che lui, sempre coi guanti di filo
di Scozia, insegnava il francese ai ragazzi delle scuole
tecniche, che scuola facevano quelle vicine là, e segnatamente
la signora Ninfa con la figliuola Romilda e il figlio Toto, a
Nené e Ninì? che prevenzioni, che sospetti insinuavano nelle
loro animucce? e che paure?

             Già Nené, che s’era fatta una bella bamboccetta
vispa e tosta, con le fossette alle guance, la boccuccia
appuntita, gli occhietti sfavillanti, acuti e furbi, tutta
scatti tra risatine nervose, coi capelli neri, irrequieti,
sempre davanti agli occhi, per quanto di tratto in tratto se
li mandasse via con rapide, rabbiose scrollatine, s’impostava
fieramente incontro alle minacce immaginarie, ai
maltrattamenti, ai soprusi della futura matrigna, che le
vicine le facevano balenare; e, mostrando il piccolo pugno
chiuso, gridava:

             – E io l’ammazzo!

             Subito, all’atto, quelle le si precipitavano
addosso, se la strappavano, per soffocarla di baci e di
carezze.

             – Oh cara! Amore! Angelo! Sì, cara, così! Perché
tutto è tuo, sai? La casa è tua, la dote della tua mammina è
tua, tua e del tuo fratellino, capisci? E devi difenderlo, tu,
il tuo fratellino! E se tu non basti, ci siamo qua noi, a
farli stare a dovere, tanto lei che lui, non dubitare, ci
siamo qua noi per te e per Ninì!

             Ninì era un badalone grosso grosso, pacioso, con
le gambette un po’ a roncolo e la lingua ancora imbrogliata.
Quando Nené, la sorellina, levava il pugno e gridava: – E io
l’ammazzo! – si voltava piano piano a guardarla e domandava



con voce cupa e con placida serenità:

             – L’ammassi davero?

             E, a questa domanda, altri prorompimenti di
frenetiche amorevolezze in tutte quelle buone vicine.

             Dei frutti di questa scuola il professor Erminio
Del Donzello si accorse bene, allorché, dopo un anno di
titubamenti e angosciose perplessità, scelta alla fine una
casta zitella attempata, di nome Caterina, nipote d’un curato,
la sposò e la portò in casa.

             Quella poverina pareva seguitasse a recitar le
orazioni anche quando, con gli occhi bassi, parlava della
spesa o del bucato. Pur non di meno, il professor Erminio Del
Donzello, ogni mattina, prima d’andare a scuola, le diceva:

             –   Caterina mia, mi raccomando. So, so la tua
mansuetudine, cara. Ma procura, per carità, di non dare il
minimo incentivo a tutte queste vipere attorno, di schizzar
veleno. Fa’ che questi angioletti non gridino e non piangano
per nessuna ragione. Mi raccomando.

             Va bene; ma Nené, ecco, aveva i capelli
arruffati: non si doveva pettinare? Ninì, mangione, aveva il
musetto sporco, e sporchi anche i ginocchi: non si doveva
lavare?

             –    Nené, vieni, amorino, che ti pettino. E
Nené, pestando un piede:

             –    Non mi voglio pettinare!

             – Ninì, via, vieni tu almeno, caro caro: fa’
vedere alla sorellina come ti fai lavare.

             E Ninì, placido e cupo, imitando goffamente il
gesto della sorella:



             – Non mi vollo lavare!

             E se Caterina li costringeva appena, o
s’accostava loro col pettine o col catino, strilli che
arrivavano al cielo! Subito allora le vicine:

             – Ecco che comincia! Ah, povere creature! Dio di
misericordia, senti, senti! Ma che fa? Ih, strappa i capelli
alla grande! Senti che schiaffi al piccino! Ah che strazio,
Dio, Dio, abbiate pietà di questi due poveri innocenti!

             Se poi Caterina, per non farli strillare,
lasciava Nené spettinata e sporco Ninì:

             – Ma guardate qua questi due amorini come sono
ridotti: una cagnetta scarduffata e un porcellino !

             Nené, certe mattine, scappava di casa in camicia,
a piedi nudi; si metteva a sedere su lo scalino innanzi
all’uscio di strada, accavalciando una gambetta su l’altra e
squassando la testina per mandarsi via dagli occhi le ciocche
ribelli, rideva e annunziava a tutti:

             – Sono castigata!

             Poco dopo, piano piano, scendeva con le gambette
a roncolo Ninì, in carnicina e scalzo anche lui, reggendo per
il manico l’orinaletto di latta; lo posava accanto alla
sorellina, vi si metteva a sedere, e ripeteva serio serio,
aggrondato e con la lingua grossa:

             – So’ cattigato!

             Figurarsi attorno le grida di commiserazione e di
sdegno delle vicine indignate!

             Eccoli qua, ignudi! ignudi! Che barbarie, con
questo freddo! Far morire così d’una bronchite, d’una
polmonite due povere creaturine! Come poteva Dio permetter
questo? Ah si, di nascosto, è vero? essi, di nascosto, erano



scappati dal letto? E perché erano scappati? Segno che i due
piccini chi sa com’erano trattati! Ah, già, niente… Gente di
chiesa, figuriamoci! Diamo il supplizio senza fare strillare!
Oh Dio, ecco le lagrime adesso, ecco le lagrime del
coccodrillo !

             Una santa, anche una santa avrebbe perduto la
pazienza. Quella povera donna sentiva voltarsi il cuore in
petto, non solamente per la crudele ingiustizia, ma anche per
lo strazio di veder quella ragazzetta, Nené, così bellina,
crescere come una diavola, messa su da quelle perfide
pettegole, sguajata, senza rispetto per nessuno.

             –   La casa è mia! La dote è mia!

             Signore Iddio, la dote! Una piccina alta un
palmo, che strillava e levava i pugni e pestava i piedi per la
dote!

             Il professor Erminio Del Donzello pareva in pochi
mesi invecchiato di dieci anni.

             Guardava la povera moglie, che gli piangeva
davanti disperata, e non sapeva dirle niente, come non sapeva
dir niente a quei due diavoletti scatenati.

             Era inebetito? No. Non parlava, perché si sentiva
male. E si sentiva male, perché… perché proprio portavano con
sé questo destino, quei due piccini là!

             Il padre era morto; e la mamma, per provvedere a
loro, s’era rimaritata ed era morta. Ora… ora toccava a lui.

             N’era profondamente convinto il professor Erminio
Del Donzello.

             Toccava a lui!

             Domani, la sua vedova, quella povera Caterina per
dare a Nené e a Ninì una guida, un sostegno, sarebbe passata,



a sua volta, a seconde nozze, e sarebbe morta lei allora; e a
quel secondo marito toccherebbe di riammogliarsi; e così, via
via, un’infinita sequela di sostituti genitori sarebbe passata
in poco tempo per quella casa.

             La prova evidente era nel fatto, ch’egli si
sentiva già molto, molto male.

             Era destino, e non c’era dunque né da fare né da
dir nulla.

             La moglie, vedendo che non riusciva in nessun
modo a scuoterlo da quella fissazione che lo inebetiva, si
recò per consiglio dallo zio curato. Questi, senz’altro, le
impose d’obbedire al proprio dovere e alla propria coscienza,
senza badare alle proteste infami di tutti quei malvagi. Se
con la bontà quei due piccini non si riducevano a ragione,
usasse pure la forza!

             Il consiglio fu savio; ma, ahimè, non ebbe altro
effetto, che affrettar la fine del povero professore.

             La prima volta che Caterina lo mise in pratica,
Erminio Del Donzello, ritornando da scuola, si vide venire con
le mani in faccia quel Toto della signora Ninfa seguito da
tutte le vicine urlanti con le braccia levate.

             La moglie s’era dovuta asserragliare in casa. E
c’erano guardie e carabinieri innanzi alla porta.

             Tutto il vicinato aveva apposto le firme a una
protesta da presentare alla Questura per le sevizie che si
facevano a quei due angioletti.

             L’onta, la trepidazione per lo scandalo enorme
furono tali e tanta la rabbia per quella ostinata, feroce
iniquità, che Erminio Del Donzello si ridusse in pochi giorni
in fin di vita, per un travaso di bile improvviso e tremendo.

             Prima di chiuder gli occhi per sempre, si chiamò



la moglie accanto al letto e con un fil di voce le disse:

             –   Caterina mia, vuoi un mio consiglio? Sposa,
sposa quel Toto, cara, della signora Ninfa. Non temere; verrai
presto a raggiungermi. E lascia allora che provveda lui,
insieme con un’altra, a quei due piccini. Stai pur certa,
cara, che morrà presto anche lui.

             Nené e Ninì, intanto, in casa d’una vicina,
avevano trovato una gattina mansa e un pappagalletto
imbalsamato, e ci giocavano, ignari e felici.

             –   Mao, ti strozzo! – diceva Nené.

             E Ninì, voltandosi, con la lingua imbrogliata: –
Lo strossi davero?
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