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«Tanti vivi, tutti questi che la vita senza requie aduna qui
per un giorno, mossi dalle più opposte vicende, sospinti dai
più diversi bisogni, fanno ressa innanzi a una celletta
d’alveare, ove una vita d’improvviso s’è arrestata. La nuova
s’è sparsa in tutto l’albergo.»

Prime pubblicazioni: E domani, lunedì, Treves, Milano 1917,
poi nella raccolta Candelora, Bemporad, Firenze, 1928.

Vincent van Gogh, Un paio di scarpe, 1886
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Cento cinquanta camere, in tre piani, nel punto più popoloso
della  città.  Tre  ordini  di  finestre  tutte  uguali,  le
ringhierine ai davanzali, le vetrate e le persiane grigie,
chiuse, aperte, semiaperte, accostate.

La facciata è brutta e poco promettente. Ma se non ci fosse,
chi sa che effetto curioso farebbero queste cento cinquanta
scatole, cinquanta per cinquanta le une sulle altre, e la
gente che vi si muove dentro; a guardarla da fuori.

L’albergo,  tuttavia,  è  decente  e  molto  comodo:  ascensore,
numerosi camerieri, svelti e ben disciplinati, buoni letti,
buon trattamento nella sala da pranzo, servizio d’automobile.
Qualche avventore (più d’uno) si lamenta di pagar troppo;
tutti però alla fine riconoscono che in altri alberghi, se si
spende meno, si sta peggio e non si ha il vantaggio, che si
vuole, d’alloggiare nel centro della città. Delle lagnanze sui
prezzi il proprietario può dunque non curarsi e rispondere ai
malcontenti che vadano pure altrove. L’albergo è sempre pieno
d’avventori e parecchi, all’arrivo del piroscafo ogni mattina
e dei treni durante il giorno, veramente se ne vanno altrove,
non perché vogliano, ma perché non vi trovano posto.

Sono  per  la  maggior  parte  commessi  viaggiatori,  uomini
d’affari, gente della provincia che viene a sbrigare in città
qualche faccenda, o per liti giudiziarie o per consulto in
caso di malattia: avventori di passaggio, insomma, che non
durano più di tre o quattro giorni; moltissimi arrivano la
sera per ripartire il giorno dopo.

Molte valige; pochi bauli.

Un  gran  traffico,  un  continuo  andirivieni,  dunque,  dalla
mattina alle quattro fin dopo la mezzanotte. Il maggiordomo ci
perde la testa. In un momento, tutto pieno; un momento dopo,



tre, quattro, cinque camere vuote: parte il numero 15 del
primo piano, il numero 32 del secondo, il 2, il 20, il 45 del
terzo; e intanto due nuovi avventori si sono or ora rimandati.
Chi arriva tardi è facile che trovi sgombra la camera migliore
al primo piano; mentre chi è arrivato un momento prima ha
dovuto contentarsi del numero 51 del terzo. (Cinquanta, le
camere, per ogni piano; ma ogni piano ha il numero 51, perché
in tutti e tre manca il 17: dal 16 si salta al 18: e chi
alloggia al numero 18 è sicuro di non aver la disgrazia con
sé.)

Ci sono i vecchi clienti che chiamano per nome i camerieri,
con la soddisfazione di non esser per essi come tutti gli
altri, il numero della stanza che occupano: gente senza casa
propria, gente che viaggia tutto l’anno, con la valigia sempre
in  mano,  gente  che  sta  bene  ovunque,  pronta  a  tutte  le
evenienze e sicura di sé.

In quasi tutti gli altri è un’impazienza smaniosa o un’aria
smarrita  o  una  costernazione  accigliata.  Non  sono  assenti
soltanto dal loro paese, dalla loro casa; sono anche assenti
da sé. Fuori dalle proprie abitudini, lontani dagli aspetti e
dagli oggetti consueti, in cui giornalmente vedono e toccano
la realtà solita e meschina della propria esistenza, ora non
si ritrovano più; quasi non si conoscono più perché tutto è
come arrestato in loro, e sospeso in un vuoto che non sanno
come riempire, nel quale ciascuno teme possano da un istante
all’altro  avvistarglisi  aspetti  di  cose  sconosciute  o
sorgergli pensieri, desiderii nuovi, da un nonnulla; strane
curiosità  che  gli  facciano  vedere  e  toccare  una  realtà
diversa, misteriosa, non soltanto attorno a lui, ma anche in
lui stesso.

Svegliati troppo presto dai rumori dell’albergo e della via
sottostante,  si  buttano  a  sbrigare  in  gran  fretta  i  loro
negozii.  Trovano  tutte  le  porte  ancora  chiuse:  l’avvocato
scende in istudio fra un’ora; il medico comincia a ricevere
alle  nove  e  mezzo.  Poi,  sbrigate  le  faccende,  storditi,



annojati, stanchi, tornano a chiudersi nella loro stanza con
l’incubo delle due o tre ore che avanzano alla partenza del
treno; passeggiano, sbuffano, guardano il letto che non li
invita a sdrajarsi; le poltrone, il canapè che non li invitano
a sedere; la finestra che non li invita ad affacciarsi. Com’è
strano quel letto! Che forma curiosa ha quel canapè! E quello
specchio lì, che orrore! – Tutt’a un tratto, si sovvengono
d’una commissione dimenticata: la macchinetta per la barba, le
giarrettiere per la moglie, il collarino per il cane; suonano
il  campanello  per  domandare  al  cameriere  indirizzi  e
informazioni.

–    Un collarino, con la targhetta così e così, da farci
incidere il nome.

–    Del cane?

–    No, mio, e l’indirizzo della casa.

Ne sentono di tutti i colori i camerieri. Tutta la vita passa
di là, la vita senza requie, mossa da tante vicende, sospinta
da tanti bisogni. C’è giù, per esempio, al numero 12 del
secondo piano, una povera vecchia signora in gramaglie che
vuol sapere da tutti se per mare si soffre o non si soffre.
Deve andare in America, e non ha viaggiato mai. E arrivata
jersera, cadente, sorretta di qua da un figliuolo, di là da
una figliuola, anch’essi in gramaglie.

Specialmente il lunedì sera, alle ore sei, il proprietario
vorrebbe che al bureau si sapesse con precisione di quante
camere si può disporre. Arriva il piroscafo da Genova, con la
gente  che  rimpatria  dalle  Americhe,  e  contemporaneamente,
dall’interno, il treno diretto più affollato di viaggiatori.

Jersera,  alle  sei,  si  sono  presentati  al  bureau  più  di
quindici  forestieri.  Se  ne  son  potuti  accogliere  quattro
soltanto,  in  due  sole  camere:  questa  povera  signora  in
gramaglie  col  figliuolo  e  la  figliola,  al  numero  12  del
secondo piano; e, al numero 13 accanto, un signore sbarcato



dal piroscafo di Genova.

Al bureau il maggiordomo ha segnato nel registro:

Signor Persico Giovanni, con madre e sorella provenienti da
Vittoria.

Signor Funardi Rosario, intraprenditore, proveniente da New
York.

Quella vecchia signora in gramaglie ha dovuto staccarsi con
dolore  da  un’altra  famigliuola,  composta  anch’essa  di  tre
persone, con la quale aveva viaggiato in treno e da cui aveva
avuto  l’indirizzo  dell’albergo.  Tanto  più  se  n’è  doluta,
quando  ha  saputo  ch’essa  avrebbe  potuto  alloggiare  nella
camera accanto, se il numero 13, un minuto prima, proprio un
minuto prima, non fosse stato assegnato a quel signor Funardi,
intraprenditore, proveniente da New York.

Vedendo la vecchia madre piangere aggrappata al collo della
signora sua compagna di viaggio, jersera il figliuolo si volle
provare a rivolgere al signor Funardi la preghiera di cedere a
quell’altra famigliuola la stanza. Lo pregò in inglese, perché
anche lui, il giovanotto, è un americano, ritornato insieme
con la sorella dagli Stati Uniti da appena una quarantina di
giorni, per una disgrazia, per la morte d’un fratello che
manteneva in Sicilia la vecchia madre. Ora questa piange; ha
pianto e ha sofferto tanto, lungo tutto il viaggio in treno,
che è stato in sessantasei anni il suo primo viaggio: s’è
staccata con strazio dalla casa dov’è nata e invecchiata,
dalla tomba recente del figliuolo con cui era rimasta sola
tant’anni,  dagli  oggetti  più  cari,  dai  ricordi  del  paese
natale, e vedendosi sul punto di staccarsi per sempre anche
dalla Sicilia, s’aggrappa a tutto, a tutti: ecco, anche a
quella  signora  con  cui  ha  viaggiato.  Se  dunque  il  signor
Funardi volesse…

No. Il signor Funardi non ha voluto. Ha risposto di no, col
capo, senz’altro, dopo aver ascoltato la preghiera del giovane



in inglese: un no da bravo americano, con le dense ciglia
aggrottate  nella  faccia  tumida,  giallastra,  irta  di  barba
incipiente; e se n’è salito in ascensore al numero 13 del
secondo piano.

Per quanto il figliuolo e la figliuola abbiano insistito, non
c’è stato verso d’indurre la vecchia madre a servirsi anche
lei  dell’ascensore.  Ogni  congegno  meccanico  le  incute
spavento, terrore. E pensare che ora deve andare in America, a
New  York!  Passare  tanto  mare,  l’Oceano…  I  figliuoli  la
esortano a star tranquilla, che per mare non si soffre; ma lei
non si fida; ha sofferto tanto in treno! E domanda a tutti,
ogni cinque minuti, se è vero che per mare non si soffre.

I camerieri, le cameriere, i facchini, questa mattina, per
levarsela d’addosso, si sono intesi di darle il consiglio di
rivolgersi al signore della stanza accanto sbarcato or ora dal
piroscafo di Genova, di ritorno dall’America. Ecco, lui ch’è
stato tanti e tanti giorni per mare, che ha passato l’Oceano,
lui sì, e nessuno meglio di lui, le potrà dire se per mare si
soffre o non si soffre.

Ebbene, dall’alba – poiché i figliuoli sono usciti a ritirare
i bagagli dalla stazione e si sono messi in giro per alcune
compere – dall’alba la vecchia signora schiude l’uscio pian
piano, di cinque minuti in cinque minuti, e sporge il capo
timidamente  a  guardar  l’uscio  della  stanza  accanto,  per
domandare all’uomo che ha passato l’Oceano se per mare si
soffre o non si soffre.

Nella prima luce livida, soffusa dal finestrone in fondo allo
squallido corridojo, ha veduto due lunghe file di scarpe, di
qua e di là. Innanzi a ogni uscio, un pajo. Ha veduto di
tratto in tratto crescere sempre più i vuoti nelle due file;
ha sorpreso più d’un braccio stendersi fuori di questo o di
quell’uscio a ritirare il pajo di scarpe che vi stava davanti.
Ora tutte le paja sono state ritirate. Solo quelle dell’uscio
accanto, giusto quelle dell’uomo che ha passato l’Oceano e da



cui ella ha tanta smania di sapere se per mare non si soffre,
eccole ancora lì.

Le nove. Sono passate le nove; sono passate le nove e mezzo;
sono passate le dieci: quelle scarpe, ancora lì, sempre lì.
Sole,  l’unico  pajo  rimasto  in  tutto  il  corridojo,  dietro
quell’uscio solo, lì accanto, ancora chiuso.

Tanto  rumore  s’è  fatto  per  quel  corridojo,  tanta  gente  è
passata, camerieri, cameriere, facchini; tutti o quasi tutti i
forestieri  sono  usciti  dalle  loro  stanze;  tanti  vi  sono
rientrati; tutti i campanelli hanno squillato, seguitano di
tratto in tratto a squillare, e non cessa un momento il sordo
ronzio dell’ascensore, su e giù, da questo a quel piano, al
pianterreno; chi va, chi viene; e quel signore non si sveglia
ancora. Sono già vicine le undici: quel pajo di scarpe è
ancora lì, davanti all’uscio. Lì.

La  vecchia  signora  non  può  più  reggere;  vede  passare  un
cameriere; lo ferma; gl’indica quelle scarpe:

–    Ma come? dorme ancora?

–    Eh, – fa il cameriere, alzando le spalle, – si vede che
sarà stanco… Ha viaggiato tanto!

E se ne va.

La vecchia signora fa un gesto, come per dire: «Uhm!» e ritira
il capo dall’uscio. Poco dopo lo riapre e sporge il capo di
nuovo a riguardare con strano sgomento quelle scarpe lì.

Deve aver viaggiato molto, davvero, quell’uomo; devono aver
fatto davvero tanto e tanto cammino quelle scarpe: son due
povere  scarpacce  enormi,  sformate,  scalcagnate,  con  gli
elastici,  ai  due  lati,  slabbrati,  crepati:  chi  sa  quanta
fatica, quali stenti, quanta stanchezza, per quante vie…

Quasi quasi la vecchia signora ha la tentazione di picchiar
con le nocche delle dita a quell’uscio. Torna a ritirarsi in



camera. I figli tardano a rientrare in albergo. La smania le
cresce di punto in punto. Chi sa se sono andati, come le hanno
promesso, a guardare il mare, se è tranquillo?

Ma già, come si può vedere da terra, se il mare è tranquillo?
il mare lontano, il mare che non finisce mai, l’Oceano… Le
diranno che è tranquillo. Come credere a loro? Lui solo, il
signore della stanza accanto, potrebbe dirle la verità. Tende
l’orecchio;  appoggia  l’orecchio  alla  parete,  se  le  riesca
d’avvertire di là qualche rumore. Niente. Silenzio. Ma è già
quasi mezzogiorno: possibile che dorma ancora?

Ecco: suona la campana del pranzo. Da tutti gli usci sul
corridojo escono i signori che si recano giù alla sala da
mangiare. Ella si riaffaccia all’uscio a osservare se facciano
impressione a qualcuno quelle scarpe ancora lì. No: ecco; a
nessuno; tutti vanno via, senza farci caso. Viene un cameriere
a  chiamarla:  i  figliuoli  sono  giù,  arrivati  or  ora;  la
aspettano in sala da pranzo. E la vecchia signora scende col
cameriere.

Ora nel corridojo non c’è più nessuno; tutte le stanze sono
vuote: il pajo di scarpe resta in attesa, nella solitudine,
nel silenzio, dietro quell’uscio sempre chiuso.

Pajono in gastigo.

Fatte per camminarci, lasciate lì disutili, così logore dopo
aver  tanto  servito,  pare  che  si  vergognino  e  chiedano
pietosamente  d’esser  tolte  di  lì  o  ritirate  alla  fine.

Al ritorno dal pranzo, dopo circa un’ora, tutti i forestieri
si fermano finalmente, per l’indicazione piena di stupore e di
paura della vecchia signora, a osservarle con curiosità. Si fa
il nome dell’americano, arrivato jersera. Chi l’ha veduto? E
sbarcato dal piroscafo di Genova. Forse la notte scorsa non ha
dormito… Forse ha sofferto per mare… Viene dall’America… Se ha
sofferto per mare, traversando l’Oceano, chi sa quante notti
avrà  passato  insonni…  Vorrà  rifarsi,  dormendo  un  giorno



intero. Possibile? in mezzo a tanto frastuono… È già il tocco…

E  la  ressa  cresce  attorno  a  quel  pajo  di  scarpe  innanzi
all’uscio  chiuso.  Ma  tutti  istintivamente,  se  ne  tengono
discosti, in semicerchio. Un cameriere corre a chiamare il
maggiordomo; questi manda a chiamare il proprietario, e tutti
e due, prima l’uno, poi l’altro, picchiano all’uscio. Nessuno
risponde. Si provano ad aprir l’uscio. È chiuso di dentro.
Picchiano più forte, più forte. Silenzio ancora. Non c’è più
dubbio. Bisogna correr subito ad avvertire la questura: per
fortuna, c’è un ufficio qua a due passi. Viene un delegato,
con due guardie e un fabbro: l’uscio è forzato; le guardie
impediscono l’entrata ai curiosi, che fanno impeto; entrano il
delegato e il proprietario dell’albergo.

L’uomo che ha passato l’Oceano è morto, in un letto d’albergo,
la prima notte che ha toccato terra. È morto dormendo, con una
mano sotto la guancia, come un bambino. Forse di sincope.

Tanti vivi, tutti questi che la vita senza requie aduna qui
per un giorno, mossi dalle più opposte vicende, sospinti dai
più  diversi  bisogni,  fanno  ressa  innanzi  a  una  celletta
d’alveare, ove una vita d’improvviso s’è arrestata. La nuova
s’è  sparsa  in  tutto  l’albergo.  Accorrono  di  su,  di  giù;
vogliono vedere, vogliono sapere, chi è morto, com’è morto…

– Non si entra!

C’è dentro il pretore e un medico necroscopo. Dalla fessura
dell’uscio,  allo  spigolo  –  ecco,  ecco  –  s’intravede  il
cadavere sul letto – ecco la faccia… uh, come bianca; con una
mano sotto la guancia, pare che dorma… come un bambino… Chi è?
come si chiama? Non si sa nulla. Si sa soltanto che torna
dall’America,  da  New  York.  Dov’era  diretto?  Da  chi  era
aspettato? Non si sa nulla. Nessuna indicazione è venuta fuori
dalle carte, che gli si sono trovate nelle tasche e nella
valigia. Intraprenditore – ma di che? Nel portafogli, solo
sessantacinque lire, e poche monete spicciole in una borsetta



nel taschino del panciotto. Una delle guardie viene a posare
sulla lastra di bardiglio del cassettone quelle povere scarpe
scalcagnate che non cammineranno più.

A poco a poco, per liberarsi dalla calca, tutti cominciano a
sfollare, rientrano nelle loro stanze, su al terzo piano, giù
al primo; altri se ne vanno per i loro affari, ripresi dalle
loro brighe.

Solo la vecchia signora, che voleva sapere se per mare non si
soffre, rimane lì, innanzi all’uscio, non ostante la violenza
che le fanno i due figliuoli; rimane lì a piangere atterrita
per quell’uomo che è morto dopo aver passato l’Oceano, che
anch’ella or ora dovrà passare.

Giù, tra le bestemmie e le imprecazioni dei vetturini e dei
facchini che entrano ed escono di continuo, hanno chiuso in
segno  di  lutto  il  portone  dell’albergo,  lasciando  aperto
soltanto lo sportello.

–    Chiuso? Perché chiuso?

–    Mah! Niente. Nell’albergo è morto un tale…
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