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«Tanti vivi, tutti questi che la vita senza requie aduna qui
per un giorno, mossi dalle pil opposte vicende, sospinti dai
piu diversi bisogni, fanno ressa innanzi a una celletta
d’alveare, ove una vita d’improvviso s’e arrestata. La nuova
s’eé sparsa in tutto l’albergo. »

Prime pubblicazioni: E domani, lunedi, Treves, Milano 1917,
poi nella raccolta Candelora, Bemporad, Firenze, 1928.

Vincent van Gogh, Un paio di scarpe, 1886
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Cento cinquanta camere, in tre piani, nel punto piu popoloso
della citta. Tre ordini di finestre tutte uguali, 1le
ringhierine ai davanzali, le vetrate e le persiane grigie,
chiuse, aperte, semiaperte, accostate.

La facciata & brutta e poco promettente. Ma se non ci fosse,
chi sa che effetto curioso farebbero queste cento cinquanta
scatole, cinquanta per cinquanta le une sulle altre, e la
gente che vi si muove dentro; a guardarla da fuori.

L’albergo, tuttavia, € decente e molto comodo: ascensore,
numerosi camerieri, svelti e ben disciplinati, buoni letti,
buon trattamento nella sala da pranzo, servizio d’'automobile.
Qualche avventore (piu d’uno) si lamenta di pagar troppo;
tutti pero alla fine riconoscono che in altri alberghi, se si
spende meno, si sta peggio e non si ha il vantaggio, che si
vuole, d’alloggiare nel centro della citta. Delle lagnanze sui
prezzi il proprietario pud dunque non curarsi e rispondere ai
malcontenti che vadano pure altrove. L’albergo € sempre pieno
d’avventori e parecchi, all’arrivo del piroscafo ogni mattina
e dei treni durante il giorno, veramente se ne vanno altrove,
non perché vogliano, ma perché non vi trovano posto.

Sono per la maggior parte commessi viaggiatori, uomini
d’affari, gente della provincia che viene a sbrigare in citta
qualche faccenda, o per liti giudiziarie o per consulto in
caso di malattia: avventori di passaggio, insomma, che non
durano piu di tre o quattro giorni; moltissimi arrivano la
sera per ripartire il giorno dopo.
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Molte valige; pochi bauli.

Un gran traffico, un continuo andirivieni, dunque, dalla
mattina alle quattro fin dopo la mezzanotte. Il maggiordomo ci
perde la testa. In un momento, tutto pieno; un momento dopo,
tre, quattro, cinque camere vuote: parte il numero 15 del
primo piano, il numero 32 del secondo, il 2, il 20, il 45 del
terzo; e intanto due nuovi avventori si sono or ora rimandati.
Chi arriva tardi e facile che trovi sgombra la camera migliore
al primo piano; mentre chi e arrivato un momento prima ha
dovuto contentarsi del numero 51 del terzo. (Cinquanta, le
camere, per ogni piano; ma ogni piano ha il numero 51, perché
in tutti e tre manca il 17: dal 16 si salta al 18: e chi
alloggia al numero 18 e sicuro di non aver la disgrazia con
sé.)

Ci sono i vecchi clienti che chiamano per nome i camerieri,
con la soddisfazione di non esser per essi come tutti gli
altri, il numero della stanza che occupano: gente senza casa
propria, gente che viaggia tutto l’anno, con la valigia sempre
in mano, gente che sta bene ovunque, pronta a tutte le
evenienze e sicura di sé.

In quasi tutti gli altri e un’impazienza smaniosa o un’aria
smarrita o una costernazione accigliata. Non sono assenti
soltanto dal loro paese, dalla loro casa; sono anche assenti
da sé. Fuori dalle proprie abitudini, lontani dagli aspetti e
dagli oggetti consueti, in cui giornalmente vedono e toccano
la realta solita e meschina della propria esistenza, ora non
si ritrovano piu; quasi non si conoscono piu perché tutto e
come arrestato in loro, e sospeso in un vuoto che non sanno
come riempire, nel quale ciascuno teme possano da un istante
all’altro avvistarglisi aspetti di cose sconosciute o
sorgergli pensieri, desiderii nuovi, da un nonnulla; strane
curiosita che gli facciano vedere e toccare una realta
diversa, misteriosa, non soltanto attorno a lui, ma anche in
lui stesso.



Svegliati troppo presto dai rumori dell’albergo e della via
sottostante, si buttano a sbrigare in gran fretta i loro
negozii. Trovano tutte le porte ancora chiuse: 1l’'avvocato
scende in istudio fra un’ora; il medico comincia a ricevere
alle nove e mezzo. Poi, sbrigate le faccende, storditi,
annojati, stanchi, tornano a chiudersi nella loro stanza con
l'incubo delle due o tre ore che avanzano alla partenza del
treno; passeggiano, sbuffano, guardano il letto che non 1i
invita a sdrajarsi; le poltrone, il canapeé che non 1i invitano
a sedere; la finestra che non li invita ad affacciarsi. Com’e
strano quel letto! Che forma curiosa ha quel canape! E quello
specchio 1i, che orrore! — Tutt’a un tratto, si sovvengono
d’una commissione dimenticata: la macchinetta per la barba, le
giarrettiere per la moglie, il collarino per il cane; suohano
il campanello per domandare al cameriere 1indirizzi e
informazioni.

— Un collarino, con la targhetta cosi e cosi, da farci
incidere il nome.

— Del cane?
— No, mio, e l'indirizzo della casa.

Ne sentono di tutti i colori i camerieri. Tutta la vita passa
di la, la vita senza requie, mossa da tante vicende, sospinta
da tanti bisogni. C’'e giu, per esempio, al numero 12 del
secondo piano, una povera vecchia signora in gramaglie che
vuol sapere da tutti se per mare si soffre o non si soffre.
Deve andare in America, e non ha viaggiato mai. E arrivata
jersera, cadente, sorretta di qua da un figliuolo, di 1la da
una figliuola, anch’essi in gramaglie.

Specialmente il lunedi sera, alle ore sei, il proprietario
vorrebbe che al bureau si sapesse con precisione di quante
camere si puO disporre. Arriva il piroscafo da Genova, con la
gente che rimpatria dalle Americhe, e contemporaneamente,
dall’interno, il treno diretto piu affollato di viaggiatori.



Jersera, alle sei, si sono presentati al bureau piu di
quindici forestieri. Se ne son potuti accogliere quattro
soltanto, in due sole camere: questa povera signora in
gramaglie col figliuolo e la figliola, al numero 12 del
secondo piano; e, al numero 13 accanto, un signore sbarcato
dal piroscafo di Genova.

Al bureau il maggiordomo ha segnato nel registro:

Signor Persico Giovanni, con madre e sorella provenienti da
Vittoria.

Signor Funardi Rosario, intraprenditore, proveniente da New
York.

Quella vecchia signora in gramaglie ha dovuto staccarsi con
dolore da un’altra famigliuola, composta anch’essa di tre
persone, con la quale aveva viaggiato in treno e da cui aveva
avuto l’'indirizzo dell’albergo. Tanto piu se n’e doluta,
quando ha saputo ch'essa avrebbe potuto alloggiare nella
camera accanto, se il numero 13, un minuto prima, proprio un
minuto prima, non fosse stato assegnato a quel signor Funardi,
intraprenditore, proveniente da New York.

Vedendo la vecchia madre piangere aggrappata al collo della
signora sua compagna di viaggio, jersera il figliuolo si volle
provare a rivolgere al signor Funardi la preghiera di cedere a
quell’altra famigliuola la stanza. Lo prego in inglese, perché
anche lui, il giovanotto, € un americano, ritornato insieme
con la sorella dagli Stati Uniti da appena una quarantina di
giorni, per una disgrazia, per la morte d’un fratello che
manteneva in Sicilia la vecchia madre. Ora questa piange; ha
pianto e ha sofferto tanto, lungo tutto il viaggio in treno,
che & stato in sessantasei anni il suo primo viaggio: s'e
staccata con strazio dalla casa dov’'e nata e invecchiata,
dalla tomba recente del figliuolo con cui era rimasta sola
tant’anni, dagli oggetti piu cari, dai ricordi del paese
natale, e vedendosi sul punto di staccarsi per sempre anche



dalla Sicilia, s’aggrappa a tutto, a tutti: ecco, anche a
quella signora con cui ha viaggiato. Se dunque il signor
Funardi volesse..

No. Il signor Funardi non ha voluto. Ha risposto di no, col
capo, senz’'altro, dopo aver ascoltato la preghiera del giovane
in inglese: un no da bravo americano, con le dense ciglia
aggrottate nella faccia tumida, giallastra, irta di barba
incipiente; e se n'e salito in ascensore al numero 13 del
secondo piano.

Per quanto il figliuolo e la figliuola abbiano insistito, non
c’'e stato verso d’indurre la vecchia madre a servirsi anche
lei dell’ascensore. 0gni congegno meccanico Lle incute
spavento, terrore. E pensare che ora deve andare in America, a
New York! Passare tanto mare, 1'0Oceano.. I figliuoli 1a
esortano a star tranquilla, che per mare non si soffre; ma lei
non si fida; ha sofferto tanto in treno! E domanda a tutti,
ogni cinque minuti, se e vero che per mare non si soffre.

I camerieri, le cameriere, i facchini, questa mattina, per
levarsela d’addosso, si sono intesi di darle il consiglio di
rivolgersi al signore della stanza accanto sbarcato or ora dal
piroscafo di Genova, di ritorno dall’America. Ecco, lui ch’e
stato tanti e tanti giorni per mare, che ha passato 1’0Oceano,
lui si, e nessuno meglio di lui, le potra dire se per mare si
soffre o non si soffre.

Ebbene, dall’alba — poiché i figliuoli sono usciti a ritirare
i bagagli dalla stazione e si sono messi in giro per alcune
compere — dall’alba la vecchia signora schiude l’'uscio pian
piano, di cinque minuti in cinque minuti, e sporge il capo
timidamente a gquardar l’uscio della stanza accanto, per
domandare all’uomo che ha passato l’'Oceano se per mare si
soffre o non si soffre.

Nella prima luce livida, soffusa dal finestrone in fondo allo
squallido corridojo, ha veduto due lunghe file di scarpe, di



qua e di la. Innanzi a ogni uscio, un pajo. Ha veduto di
tratto in tratto crescere sempre piu i vuoti nelle due file;
ha sorpreso piu d’un braccio stendersi fuori di questo o di
quell’uscio a ritirare il pajo di scarpe che vi stava davanti.
Ora tutte le paja sono state ritirate. Solo quelle dell’uscio
accanto, giusto quelle dell’uomo che ha passato 1’0Oceano e da
cul ella ha tanta smania di sapere se per mare non si soffre,
eccole ancora 11i.

Le nove. Sono passate le nove; sono passate le nove e mezzo;
sono passate le dieci: quelle scarpe, ancora li, sempre 11i.
Sole, l'unico pajo rimasto in tutto il corridojo, dietro
quell’uscio solo, 1i accanto, ancora chiuso.

Tanto rumore s'’'e fatto per quel corridojo, tanta gente e
passata, camerieri, cameriere, facchini; tutti o quasi tutti 1
forestieri sono usciti dalle loro stanze; tanti vi sono
rientrati; tutti i campanelli hanno squillato, seguitano di
tratto in tratto a squillare, e non cessa un momento il sordo
ronzio dell’ascensore, su e giu, da questo a quel piano, al
pianterreno; chi va, chi viene; e quel signore non si sveglia
ancora. Sono gia vicine le undici: quel pajo di scarpe e
ancora 11, davanti all'uscio. L1.

La vecchia signora non puo piu reggere; vede passare un
cameriere; lo ferma; gl’indica quelle scarpe:

— Ma come? dorme ancora?

- Eh, — fa il cameriere, alzando le spalle, — si vede che
sara stanco.. Ha viaggiato tanto!

E se ne va.

La vecchia signora fa un gesto, come per dire: «Uhm!» e ritira
il capo dall’uscio. Poco dopo lo riapre e sporge il capo di
nuovo a riguardare con strano sgomento quelle scarpe l1i.

Deve aver viaggiato molto, davvero, quell’uomo; devono aver



fatto davvero tanto e tanto cammino quelle scarpe: son due
povere scarpacce enormi, sformate, scalcagnate, con gli
elastici, ai due lati, slabbrati, crepati: chi sa quanta
fatica, quali stenti, quanta stanchezza, per quante vie..

Quasi quasi la vecchia signora ha la tentazione di picchiar
con le nocche delle dita a quell’uscio. Torna a ritirarsi in
camera. I figli tardano a rientrare in albergo. La smania le
cresce di punto in punto. Chi sa se sono andati, come le hanno
promesso, a gquardare il mare, se e tranquillo?

Ma gia, come si pu0 vedere da terra, se il mare e tranquillo?
il mare lontano, il mare che non finisce mai, l’0Oceano.. Le
diranno che € tranquillo. Come credere a loro? Lui solo, il
signore della stanza accanto, potrebbe dirle la verita. Tende
l'orecchio; appoggia l'orecchio alla parete, se le riesca
d’avvertire di la qualche rumore. Niente. Silenzio. Ma e gia
quasi mezzogiorno: possibile che dorma ancora?

Ecco: suona la campana del pranzo. Da tutti gli usci sul
corridojo escono i signori che si recano giu alla sala da
mangiare. Ella si riaffaccia all’uscio a osservare se facciano
impressione a qualcuno quelle scarpe ancora li. No: ecco; a
nessuno; tutti vanno via, senza farci caso. Viene un cameriere
a chiamarla: i figliuoli sono giu, arrivati or ora; la
aspettano in sala da pranzo. E la vecchia signora scende col
cameriere.

Ora nel corridojo non c’'e piu nessuno; tutte le stanze sono
vuote: 1l pajo di scarpe resta in attesa, nella solitudine,
nel silenzio, dietro quell’uscio sempre chiuso.

Pajono in gastigo.

Fatte per camminarci, lasciate 1i disutili, cosi logore dopo
aver tanto servito, pare che si vergognino e chiedano
pietosamente d’esser tolte di 11 o ritirate alla fine.

Al ritorno dal pranzo, dopo circa un’ora, tutti i forestieri



si fermano finalmente, per 1l’indicazione piena di stupore e di
paura della vecchia signora, a osservarle con curiosita. Si fa
il nome dell’americano, arrivato jersera. Chi 1’ha veduto? E
sbarcato dal piroscafo di Genova. Forse la notte scorsa non ha
dormito.. Forse ha sofferto per mare.. Viene dall’America.. Se ha
sofferto per mare, traversando l’'Oceano, chi sa quante notti
avra passato insonni.. Vorra rifarsi, dormendo un giorno
intero. Possibile? in mezzo a tanto frastuono.. E gia il tocco..

E la ressa cresce attorno a quel pajo di scarpe innanzi
all'uscio chiuso. Ma tutti istintivamente, se ne tengono
discosti, in semicerchio. Un cameriere corre a chiamare il
maggiordomo; questi manda a chiamare il proprietario, e tutti
e due, prima l'uno, poi l'altro, picchiano all’uscio. Nessuno
risponde. Si provano ad aprir 1l’uscio. E chiuso di dentro.
Picchiano piu forte, piu forte. Silenzio ancora. Non c'’e piu
dubbio. Bisogna correr subito ad avvertire la questura: per
fortuna, c’e un ufficio qua a due passi. Viene un delegato,
con due guardie e un fabbro: 1’'uscio e forzato; le guardie
impediscono l’entrata ai curiosi, che fanno impeto; entrano il
delegato e il proprietario dell’albergo.

L’uomo che ha passato 1’0Oceano e morto, in un letto d’albergo,
la prima notte che ha toccato terra. E morto dormendo, con una
mano sotto la guancia, come un bambino. Forse di sincope.

Tanti vivi, tutti questi che la vita senza requie aduna qui
per un giorno, mossi dalle piu opposte vicende, sospinti dai
piu diversi bisogni, fanno ressa innanzi a una celletta
d’alveare, ove una vita d’improvviso s’'e arrestata. La nuova
s'e sparsa in tutto l’albergo. Accorrono di su, di giu;
vogliono vedere, vogliono sapere, chi e morto, com’e morto..

— Non si entra!

C'e dentro il pretore e un medico necroscopo. Dalla fessura
dell’uscio, allo spigolo — ecco, ecco — s’'intravede il
cadavere sul letto — ecco la faccia.. uh, come bianca; con una



mano sotto la guancia, pare che dorma.. come un bambino.. Chi &?
come si chiama? Non si sa nulla. Si sa soltanto che torna
dall’America, da New York. Dov'era diretto? Da chi era
aspettato? Non si sa nulla. Nessuna indicazione e venuta fuori
dalle carte, che gli si sono trovate nelle tasche e nella
valigia. Intraprenditore — ma di che? Nel portafogli, solo
sessantacinque lire, e poche monete spicciole in una borsetta
nel taschino del panciotto. Una delle guardie viene a posare
sulla lastra di bardiglio del cassettone quelle povere scarpe
scalcagnate che non cammineranno piu.

A poco a poco, per liberarsi dalla calca, tutti cominciano a
sfollare, rientrano nelle loro stanze, su al terzo piano, giu
al primo; altri se ne vanno per 1 loro affari, ripresi dalle
loro brighe.

Solo la vecchia signora, che voleva sapere se per mare non si
soffre, rimane 1i, innanzi all’uscio, non ostante la violenza
che 1le fanno i due figliuoli; rimane 11 a piangere atterrita
per quell’uomo che e morto dopo aver passato 1’Oceano, che
anch’ella or ora dovra passare.

Giu, tra le bestemmie e le imprecazioni dei vetturini e dei
facchini che entrano ed escono di continuo, hanno chiuso in
segno di lutto il portone dell’albergo, lasciando aperto
soltanto lo sportello.

— Chiuso? Perché chiuso?

— Mah! Niente. Nell’'albergo & morto un tale..
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