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non avrebbe potuto mai esser suo. Ma rassegnarsi, no, non
poteva..»
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******

Come seppe che nella mattinata gli studenti di medicina
sarebbero ritornati all’ospedale, Raffaella Òsimo pregò la
caposala d’introdurla nella sala del primario, dove si
tenevano le lezioni di semejotica.

             La capo-sala la guardò male.

             – Vuoi farti vedere dagli studenti?

             – Sì, per favore; prendete me.

             – Ma lo sai che sembri una lucertola?

             – Lo so. Non me n’importa! Prendete me.

             – Ma guarda un po’ che sfacciata. E che ti figuri
che ti faranno là dentro?

             – Come a Nannina, – rispose la Òsimo. – No?

             Nannina, sua vicina di letto, uscita il giorno
avanti dall’ospedale, le aveva mostrato, appena rientrata in
corsia dopo la lezione là nella sala in fondo, il corpo tutto
segnato come una carta geografica; segnati i polmoni, il
cuore, il fegato, la milza, col lapis dermografico.

             – E ci vuoi andare? – concluse quella. – Per me,
ti servo. Ma bada che il segno non te lo levi più per molti
giorni, neppure col sapone.

             La Òsimo alzò le spalle e disse sorridendo:

             – Voi portatemi, e non ve ne curate.
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             Le era tornato in volto un po’ di colore; ma era
ancor tanto magra; tutta occhi e tutta capelli. Gli occhi
però, neri, bellissimi, le brillavano di nuovo, acuti. E in
quel lettuccio il suo corpo di ragazzina, minuscolo, non
pareva nemmeno, tra le pieghe delle coperte.

             Per quella capo-sala, come per tutte le suore
infermiere, era una vecchia conoscenza, Raffaella Òsimo.

             Già due altre volte era stata lì, all’ospedale.
La prima volta, per… – eh, benedette ragazze! si lasciano
infinocchiare, e poi, chi ci va di mezzo? una povera
creaturina innocente, che va a finire all’ospizio dei
trovatelli.

             La Òsimo, a dir vero, lo aveva scontato
amaramente anche lei, il suo fallo; due mesi circa dopo il
parto, era ritornata all’ospedale più di là che di qua, con
tre pasticche di sublimato in corpo. Ora c’era per l’anemia,
da un mese. A forza d’iniezioni di ferro s’era già rimessa, e
tra pochi giorni sarebbe uscita dall’ospedale.

             Le volevano bene in quella corsia e avevano
carità e sofferenza di lei per la timida e sorridente grazia
della sua bontà pur così sconsolata. Ma anche la disperazione
in lei non si manifestava né con fosche maniere né con
lacrime.

             Aveva detto sorridendo, la prima volta, che non
le restava ormai più altro che morire. Vittima come era, però,
d’una sorte comune a troppe ragazze, non aveva destato né una
particolare pietà né un particolar timore per quell’oscura
minaccia. Si sa che tutte le sedotte e le tradite minacciano
il suicidio: non bisogna darsi a credere tante cose.

             Raffaella Òsimo, però, lo aveva detto e lo aveva
fatto.

             Invano, allora, le buone suore assistenti s’eran



provate a confortarla con la fede; ella aveva fatto, come
faceva anche adesso; ascoltava attenta, sorrideva, diceva di
sì; ma si capiva che il groppo che le stringeva il cuore non
si scioglieva né s’allentava per quelle esortazioni.

             Nessuna cosa più la invogliava a sperare nella
vita: riconosceva che s’era illusa, che il vero inganno le era
venuto dall’inesperienza, dall’appassionata e credula sua
natura, più che dal giovine a cui s’era abbandonata e che non
avrebbe potuto mai esser suo.

             Ma rassegnarsi, no, non poteva.

             Che se per gli altri la sua storia non aveva
nulla di particolare, non era per ciò men dolorosa per lei.
Aveva sofferto tanto! Prima lo strazio di vedersi ucciso il
padre, proditoriamente; poi, la caduta irreparabile di tutte
le sue aspirazioni.

             Era una povera cucitrice, adesso, tradita come
tante altre, abbandonata come tante altre; ma un giorno… Sì,
anche le altre, è vero, dicevano allo stesso modo: – Ma un
giorno… –e mentivano; perché ai miseri, ai vinti, sorge
spontaneo dal petto oppresso il bisogno di mentire.

             Ma lei non mentiva.

             Giovinetta ancora, lei, certamente avrebbe preso
la patente di maestra, se il padre, che la manteneva con tanto
amore agli studii, non le fosse venuto a mancare così di
colpo, laggiù, in Calabria, assassinato, non per odio diretto,
ma durante le elezioni politiche, per mano d’un sicario
rimasto ignoto, pagato senza dubbio dalla fazione avversaria
del barone Barni, di cui egli era segretario zelante e fedele.

             Eletto deputato, il Barni, sapendola anche orfana
di madre e sola, per farsi bello d’un atto di carità di fronte
agli elettori, la aveva accolta in casa.



             Così era venuta a Roma, in uno stato incerto: la
trattavano come se fosse della famiglia, ma figurava intanto
come istitutrice dei figliuoli più piccoli del barone e anche
un po’ come dama di compagnia della baronessa: senza
stipendio, beninteso.

             Lei lavorava: il Barni si prendeva il merito
della carità.

             Ma che glien’importava, allora? Lavorava con
tutto il cuore, per acquistarsi la benevolenza paterna di chi
la ospitava, con una speranza segreta: che quelle sue cure
amorose, cioè, quei suoi servizi senz’alcun compenso, dopo il
sacrificio del padre, valessero a vincere l’opposizione che
forse il barone avrebbe fatta al figliuolo maggiore, Riccardo,
quando questi, come già le aveva promesso, gli avrebbe
dichiarato l’amore che sentiva per lei. Oh, era sicurissimo
Riccardo che il padre avrebbe condisceso di buona voglia; ma
aveva appena diciannove anni, era ancora studente di liceo;
non si sentiva il coraggio di far quella dichiarazione ai
genitori: meglio aspettare qualche anno.

             Ora, aspettando… Ma lì, possibile? nella stessa
casa, sempre vicini, fra tante lusinghe, dopo tante promesse,
con tanti giuramenti…

             La passione la aveva accecata.

             Quando, alla fine, il fallo non s’era più potuto
nascondere, cacciata via! Sì, proprio cacciata via, poteva
dire, senz’alcuna misericordia, senz’alcun riguardo neanche
per il suo stato. Il Barni aveva scritto a una vecchia zia di
lei, perché fosse venuta subito a riprendersela e a portarsela
via, laggiù in Calabria, promettendo un assegno; ma la zia
aveva scongiurato il barone di aspettare almeno che la nipote
si fosse prima liberata a Roma, per non affrontar lo scandalo
in un piccolo paese; e il Barni’ aveva ceduto, ma a patto che
il figliuolo non ne avesse saputo nulla e le avesse credute



già fuori di Roma. Dopo il parto, però, ella non era voluta
tornare in Calabria; il barone allora, su tutte le furie,
aveva minacciato di togliere l’assegno; e lo aveva tolto
difatti, dopo il tentato suicidio. Riccardo era partito per
Firenze; lei, salvata per miracolo, s’era messa a far la
giovine di sarta per mantenere sé e la zia. Era passato un
anno; Riccardo era ritornato a Roma; ma ella non aveva nemmen
tentato di rivederlo. Fallitole il proposito violento, s’era
fitto in capo di lasciarsi morire a poco a poco. La zia, un
bel giorno, aveva pèrduto la pazienza e se n’era ritornata in
Calabria. Un mese addietro, durante uno svenimento in casa
della sarta presso la quale lavorava, era stata condotta lì
all’ospedale, e c’era rimasta per curarsi dell’anemia.

             L’altro giorno, intanto, dal suo lettino,
Raffaella Òsimo aveva veduto passare per la corsia gli
studenti di medicina che facevano il corso di semejotica, e
fra questi studenti aveva riveduto, dopo circa due anni,
Riccardo, con accanto una giovinetta, che doveva essere una
studentessa anche lei, bionda, bella, straniera all’aspetto: e
dal modo con cui la guardava… – ah, Raffaella non poteva
ingannarsi! – appariva chiaramente che n’era innamorato. E
come gli sorrideva lei, pendendo quasi dagli occhi di lui…

             Li aveva seguiti con lo sguardo fino in fondo
alla corsia; poi era rimasta con gli occhi sbarrati, levata su
un gomito. Nannina, la sua vicina di letto, s’era messa a
ridere.

             – Che hai veduto?

             – Nulla…

             E aveva sorriso anche lei, riabbandonandosi sul
letto, perché il cuore le batteva come volesse balzarle dal
seno.

             Era venuta poi la capo-sala a invitare Nannina a
vestirsi, perché il professore la voleva di là per la lezione



agli studenti.

             – E che debbono farmi? – aveva domandato Nannina.

             – Ti mangeranno! Che vuoi che ti facciano? – le
aveva risposto quella. – Tocca a te; toccherà anche alle
altre. Tanto, tu domani andrai via.

             Aveva tremato, dapprima, Raffaella al pensiero
che potesse toccare anche a lei. Ah, così caduta, così
derelitta, come ricomparirgli davanti, lì? Per certi falli,
quando la bellezza sia sparita, né compatimento, né
commiserazione.

             Certo i compagni di Riccardo, vedendola così
misera, lo avrebbero deriso:

             – Come! Con quella lucertolina t’eri messo?

             Non sarebbe stata una vendetta. Né lei, del
resto, voleva vendicarsi.

             Quando però, dopo circa mezz’ora, Nannina era
ritornata al suo lettuccio e le aveva spiegato che cosa le
avevano fatto di là e mostrato il corpo tutto segnato,
Raffaella improvvisamente aveva cangiato idea; ed ecco,
fremeva d’impazienza, ora, aspettando l’arrivo degli studenti.

             Giunsero, alla fine, verso le dieci. C’era
Riccardo e, come l’altro giorno, accanto alla studentessa
straniera. Si guardavano e si sorridevano.

             – Mi vesto? – domandò Raffaella alla capo-sala,
balzando a sedere tutt’accesa sul letto, appena quelli
entrarono nella sala in fondo alla corsia.

             – Ih che prescia! giù, – le impose la capo-sala,
– aspetta prima che il professore dia l’ordine.

             Ma Raffaella, come se colei le avesse detto:



«Vestiti!» prese a vestirsi di nascosto.

             Era già bella e pronta sotto le coperte, quando
la capo-sala venne a chiamarla.

             Pallida come una morta, convulsa in tutto il
misero corpicino, sorridente, con gli occhi sfavillanti e i
capelli che le cascavano da tutte le parti, entrò nella sala.

             Riccardo Barni parlava con la giovine studentessa
e non s’accorse in prima di lei, che – smarrita fra tanti
giovani – lo cercava con gli occhi e non sentiva il medico
primario, libero docente di semejotica, che le diceva:

             – Qua, qua, figliuola!

             Alla voce del professore, il Barni si voltò e
vide Raffaella che lo fissava, avvampata ora in volto: allibì;
diventò pallidissimo; gli s’intorbidò la vista.

             – Insomma! – gridò il professore. – Qua!

             Raffaella sentì ridere tutti gli studenti e si
riscosse vie più smarrita; vide che Riccardo si ritraeva in
fondo alla sala, verso la finestra; si guardò attorno; sorrise
nervosamente e domandò:

             – Che debbo fare?

             – Qua, qua, qua, stendetevi qua! – le ordinò il
professore che stava a capo d’un tavolino, su cui era stesa
una specie d’imbottita.

             – Eccomi, sissignore! – s’affrettò a ubbidire
Raffaella; ma siccome stentava a tirarsi su a sedere sul
tavolino, sorrise di nuovo e disse: – Non ci arrivo…

             Uno studente la ajutò a montare. Seduta, prima di
stendersi, guardò il professore, ch’era un bell’uomo, alto di
statura, tutto raso, con gli occhiali d’oro, e gli disse,



indicando la studentessa straniera:

             – Se me lo facesse disegnare da lei…

             Nuovo scoppio di risa degli studenti. Sorrise
anche il professore:

             – Perché? Ti vergogni?

             – Nossignore. Ma sarei più contenta.

             E si volse a guardare verso la finestra, là in
fondo, ove Riccardo s’era rincantucciato, con le spalle volte
alla sala.

             La bionda studentessa seguì istintivamente quello
sguardo. Aveva già notato l’improvviso turbamento del Barni.
Ora s’accorse ch’egli s’era ritirato là, e si turbò anche lei
vivamente.

             Ma il professore la chiamò:

             – Su, dunque, a lei, signorina Orlitz.
Contentiamo la paziente.

             Raffaella si stese sul tavolino e guardò la
studentessa che si sollevava la veletta su la fronte. Ah,
com’era bella, bianca e delicata, con gli occhi celesti, dolci
dolci. Ecco, si liberava della mantella, prendeva il lapis
dermografico che il professore le porgeva e si chinava su lei
per scoprirle, con mani non ben sicure, il seno.

             Raffaella Òsimo serrò gli occhi per vergogna di
quel suo misero seno, esposto agli sguardi di tanti giovani,
là, attorno al tavolino. Sentì posarsi una mano fredda sul
cuore.

             – Batte troppo… – disse subito, con spiccato
accento esotico, la signorina, ritraendo la mano.

             – Quant’è che siete all’ospedale? – domandò il



professore.

             Raffaella rispose, senza schiuder gli occhi; ma
con le palpebre che le fervevano, nervosamente:

             – Trentadue giorni. Son quasi guarita.

             – Senta se c’è soffio anemico, – riprese il
professore, porgendo alla studentessa lo stetoscopio.

             Raffaella sentì sul seno il freddo dello
strumento; poi la voce della signorina che diceva:

             – Soffio, no… Palpitazione, troppo.

             – Andiamo, faccia la percussione, – ingiunse
allora il professore.

             Ai primi picchi, Raffaella piegò da un lato la
testa, strinse i denti e si provò ad aprire gli occhi; li
richiuse subito, facendo un violento sforzo su se stessa per
contenersi. Di tratto in tratto come la studentessa sospendeva
un po’ la percussione per segnare sotto il dito medio una
breve lineetta col lapis intinto in un bicchier d’acqua che
uno studente lì presso reggeva, ella soffiava penosamente per
le nari il fiato trattenuto

             Quanto durò quel supplizio? Ed egli era sempre
là, presso la finestra… Perché non lo richiamava il
professore? perché non lo invitava a vedere il cuore di lei,
che la sua bionda compagna tracciava man mano su quello
squallido seno, così ridotto per lui?

             Ecco, finalmente la percussione era finita. Ora
la studentessa congiungeva tutte le lineette per compire il
disegno. Raffaella fu tentata di guardarselo, quel suo cuore,
lì disegnato; ma, improvvisamente, non potè più reggere;
scoppiò in singhiozzi.

             Il professore, seccato, la rimandò nella corsia,



ordinando alla capo-sala d’introdurre un’altra inferma meno
isterica e meno scema di quella.

             La Òsimo sopportò in pace i rimbrotti della capo-
sala e tornò al suo lettuccio ad aspettare, tutta tremante,
che gli studenti uscissero dalla sala.

             La avrebbe egli cercata con gli occhi, almeno,
attraversando la corsia? Ma no, no: che importava più a lei,
ormai? Non avrebbe alzato nemmeno il capo per farsi scorgere.
Egli non doveva più vederla. Le bastava di avergli fatto
conoscere come s’era ridotta per lui.

             Prese con le mani tremanti la rimboccatura del
lenzuolo e se la tirò sul volto, come se fosse morta.

             Per tre giorni Raffaella Òsimo vigilò con attenta
cura che il segno del cuore non le si cancellasse dal seno.

             Uscita dall’ospedale, innanzi a un piccolo
specchio nella sua povera cameretta, si confisse uno stiletto
puntato contro la parete, là, nel bel mezzo del segno che la
rivale ignara le aveva tracciato.
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