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«Nessuna cosa piu la invogliava a sperare nella vita:

riconosceva che s’era illusa, che il vero inganno le era

venuto dall’inesperienza, dall’appassionata e credula sua
natura, piu che dal giovine a cui s’era abbandonata e che
non avrebbe potuto mai esser suo. Ma rassegnarsi, no, non

poteva. . »

Prime pubblicazioni: Il Marzocco, 14 febbraio 1904, poi in La
vita nuda, Treves 1910.
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Come seppe che nella mattinata gli studenti di medicina
sarebbero ritornati all’ospedale, Raffaella Osimo pregd la
caposala d’introdurla nella sala del primario, dove si
tenevano le lezioni di semejotica.

La capo-sala la guardo male.

— Vuoi farti vedere dagli studenti?

— Si, per favore; prendete me.

— Ma lo sai che sembri una lucertola?
— Lo so. Non me n’importa! Prendete me.

— Ma guarda un po’ che sfacciata. E che ti figuri
che ti faranno la dentro?

— Come a Nannina, — rispose la Osimo. — No?

Nannina, sua vicina di letto, uscita il giorno
avanti dall’ospedale, le aveva mostrato, appena rientrata in
corsia dopo la lezione la nella sala in fondo, il corpo tutto
segnato come una carta geografica; segnati i polmoni, il
cuore, il fegato, la milza, col lapis dermografico.

— E ci vuoi andare? — concluse quella. — Per me,
ti servo. Ma bada che il segno non te lo levi piu per molti
giorni, neppure col sapone.

La Osimo alzd le spalle e disse sorridendo:
— Voi portatemi, e non ve ne curate.

Le era tornato in volto un po’ di colore; ma era
ancor tanto magra; tutta occhi e tutta capelli. Gli occhi
pero, neri, bellissimi, le brillavano di nuovo, acuti. E in
qguel lettuccio il suo corpo di ragazzina, minuscolo, non
pareva nemmeno, tra le pieghe delle coperte.

Per quella capo-sala, come per tutte le suore



infermiere, era una vecchia conoscenza, Raffaella Osimo.

Gia due altre volte era stata 1i, all’ospedale.
La prima volta, per.. — eh, benedette ragazze! si lasciano
infinocchiare, e poi, chi ci va di mezzo? una povera
creaturina innocente, che va a finire all’ospizio dei
trovatelli.

La Osimo, a dir vero, lo aveva scontato
amaramente anche lei, il suo fallo; due mesi circa dopo il
parto, era ritornata all’'ospedale piu di la che di qua, con
tre pasticche di sublimato in corpo. Ora c’era per l'anemia,
da un mese. A forza d’iniezioni di ferro s’era gia rimessa, e
tra pochi giorni sarebbe uscita dall’ospedale.

Le volevano bene in quella corsia e avevano
carita e sofferenza di lei per la timida e sorridente grazia
della sua bonta pur cosi sconsolata. Ma anche la disperazione
in lei non si manifestava né con fosche maniere né con
lacrime.

Aveva detto sorridendo, la prima volta, che non
le restava ormai piu altro che morire. Vittima come era, pero,
d’una sorte comune a troppe ragazze, non aveva destato né una
particolare pieta né un particolar timore per quell’oscura
minaccia. Si sa che tutte le sedotte e le tradite minacciano
il suicidio: non bisogna darsi a credere tante cose.

Raffaella Osimo, perd, lo aveva detto e lo aveva
fatto.

Invano, allora, le buone suore assistenti s’eran
provate a confortarla con la fede; ella aveva fatto, come
faceva anche adesso; ascoltava attenta, sorrideva, diceva di
si; ma si capiva che il groppo che le stringeva il cuore non
si scioglieva né s'’'allentava per quelle esortazioni.

Nessuna cosa piu la invogliava a sperare nella
vita: riconosceva che s’era illusa, che il vero inganno le era



venuto dall’inesperienza, dall’appassionata e credula sua
natura, piu che dal giovine a cui s’era abbandonata e che non
avrebbe potuto mai esser suo.

Ma rassegnarsi, no, non poteva.

Che se per gli altri la sua storia non aveva
nulla di particolare, non era per cio men dolorosa per lei.
Aveva sofferto tanto! Prima lo strazio di vedersi ucciso il
padre, proditoriamente; poi, la caduta irreparabile di tutte
le sue aspirazioni.

Era una povera cucitrice, adesso, tradita come
tante altre, abbandonata come tante altre; ma un giorno.. Si,
anche le altre, e vero, dicevano allo stesso modo: — Ma un
giorno.. —e mentivano; perché ai miseri, ai vinti, sorge
spontaneo dal petto oppresso il bisogno di mentire.

Ma lei non mentiva.

Giovinetta ancora, lei, certamente avrebbe preso
la patente di maestra, se il padre, che la manteneva con tanto
amore agli studii, non le fosse venuto a mancare cosi di
colpo, laggiu, in Calabria, assassinato, non per odio diretto,
ma durante le elezioni politiche, per mano d’'un sicario
rimasto ignoto, pagato senza dubbio dalla fazione avversaria
del barone Barni, di cui egli era segretario zelante e fedele.

Eletto deputato, il Barni, sapendola anche orfana
di madre e sola, per farsi bello d’'un atto di carita di fronte
agli elettori, la aveva accolta in casa.

Cosi era venuta a Roma, in uno stato incerto: la
trattavano come se fosse della famiglia, ma figurava intanto
come istitutrice dei figliuoli piu piccoli del barone e anche
un po’ come dama di compagnia della baronessa: senza
stipendio, beninteso.

Lei lavorava: il Barni si prendeva il merito



della carita.

Ma che glien’importava, allora? Lavorava con
tutto il cuore, per acquistarsi la benevolenza paterna di chi
la ospitava, con una speranza segreta: che quelle sue cure
amorose, cioe, quei suoi servizi senz’'alcun compenso, dopo il
sacrificio del padre, valessero a vincere l’opposizione che
forse il barone avrebbe fatta al figliuolo maggiore, Riccardo,
quando questi, come gia le aveva promesso, gli avrebbe
dichiarato l’amore che sentiva per lei. Oh, era sicurissimo
Riccardo che il padre avrebbe condisceso di buona voglia; ma
aveva appena diciannove anni, era ancora studente di liceo;
non si sentiva il coraggio di far quella dichiarazione ai
genitori: meglio aspettare qualche anno.

Ora, aspettando.. Ma 11, possibile? nella stessa
casa, sempre vicini, fra tante lusinghe, dopo tante promesse,
con tanti giuramenti..

La passione la aveva accecata.

Quando, alla fine, il fallo non s’era piu potuto
nascondere, cacciata via! Si, proprio cacciata via, poteva
dire, senz’alcuna misericordia, senz’alcun riguardo neanche
per il suo stato. Il Barni aveva scritto a una vecchia zia di
lei, perché fosse venuta subito a riprendersela e a portarsela
via, laggiu in Calabria, promettendo un assegno; ma la zia
aveva scongiurato il barone di aspettare almeno che la nipote
si fosse prima liberata a Roma, per non affrontar lo scandalo
in un piccolo paese; e il Barni’ aveva ceduto, ma a patto che
il figliuolo non ne avesse saputo nulla e le avesse credute
gia fuori di Roma. Dopo il parto, pero, ella non era voluta
tornare in Calabria; il barone allora, su tutte le furie,
aveva minacciato di togliere l'assegno; e lo aveva tolto
difatti, dopo il tentato suicidio. Riccardo era partito per
Firenze; lei, salvata per miracolo, s’era messa a far la
giovine di sarta per mantenere sé e la zia. Era passato un
anno; Riccardo era ritornato a Roma; ma ella non aveva nemmen



tentato di rivederlo. Fallitole il proposito violento, s’era
fitto in capo di lasciarsi morire a poco a poco. La zia, un
bel giorno, aveva perduto la pazienza e se n'era ritornata in
Calabria. Un mese addietro, durante uno svenimento in casa
della sarta presso la quale lavorava, era stata condotta li
all’'ospedale, e c’'era rimasta per curarsi dell’anemia.

L’altro giorno, intanto, dal suo lettino,
Raffaella Osimo aveva veduto passare per la corsia gli
studenti di medicina che facevano il corso di semejotica, e
fra questi studenti aveva riveduto, dopo circa due anni,
Riccardo, con accanto una giovinetta, che doveva essere una
studentessa anche lei, bionda, bella, straniera all’aspetto: e
dal modo con cui la guardava.. — ah, Raffaella non poteva
ingannarsi! — appariva chiaramente che n’era innamorato. E
come gli sorrideva lei, pendendo quasi dagli occhi di lui..

Li aveva seguiti con lo sgquardo fino in fondo
alla corsia; poli era rimasta con gli occhi sbarrati, levata su
un gomito. Nannina, la sua vicina di letto, s’era messa a
ridere.

— Che hai veduto?
— Nulla..

E aveva sorriso anche lei, riabbandonandosi sul
letto, perché il cuore le batteva come volesse balzarle dal
seno.

Era venuta poi la capo-sala a invitare Nannina a
vestirsi, perché il professore la voleva di la per la lezione
agli studenti.

— E che debbono farmi? — aveva domandato Nannina.

— Ti mangeranno! Che vuoi che ti facciano? — le
aveva risposto quella. — Tocca a te; tocchera anche alle
altre. Tanto, tu domani andrai via.



Aveva tremato, dapprima, Raffaella al pensiero
che potesse toccare anche a lei. Ah, cosl caduta, cosi
derelitta, come ricomparirgli davanti, 1i? Per certi falli,
quando la bellezza sia sparita, né compatimento, né
commiserazione.

Certo i compagni di Riccardo, vedendola cosi
misera, lo avrebbero deriso:

— Come! Con quella lucertolina t’eri messo?

Non sarebbe stata una vendetta. Né lei, del
resto, voleva vendicarsi.

Quando pero, dopo circa mezz’'ora, Nannina era
ritornata al suo lettuccio e le aveva spiegato che cosa le
avevano fatto di la e mostrato il corpo tutto segnato,
Raffaella improvvisamente aveva cangiato idea; ed ecco,
fremeva d’impazienza, ora, aspettando l’arrivo degli studenti.

Giunsero, alla fine, verso le dieci. C'era
Riccardo e, come l’altro giorno, accanto alla studentessa
straniera. Si guardavano e si sorridevano.

— Mi vesto? — domandd Raffaella alla capo-sala,
balzando a sedere tutt’accesa sul letto, appena quelli
entrarono nella sala in fondo alla corsia.

— Ih che prescia! giu, — le impose la capo-sala,
— aspetta prima che il professore dia l’ordine.

Ma Raffaella, come se colei le avesse detto:
«Vestiti!» prese a vestirsi di nascosto.

Era gia bella e pronta sotto le coperte, quando
la capo-sala venne a chiamarla.

Pallida come una morta, convulsa in tutto il
misero corpicino, sorridente, con gli occhi sfavillanti e 1
capelli che le cascavano da tutte le parti, entro nella sala.



Riccardo Barni parlava con la giovine studentessa
e non s’'accorse in prima di lei, che — smarrita fra tanti
giovani — lo cercava con gli occhi e non sentiva il medico
primario, libero docente di semejotica, che le diceva:

— Qua, qua, figliuola!

Alla voce del professore, il Barni si volto e
vide Raffaella che lo fissava, avvampata ora in volto: allibi;
diventd pallidissimo; gli s’intorbido la vista.

— Insomma! — grido il professore. — Qua!

Raffaella sentl ridere tutti gli studenti e si
riscosse vie piu smarrita; vide che Riccardo si ritraeva in
fondo alla sala, verso la finestra; si guardo attorno; sorrise
nervosamente e domando:

— Che debbo fare?

— Qua, qua, qua, stendetevi qua! — le ordino il
professore che stava a capo d’un tavolino, su cui era stesa
una specie d’imbottita.

— Eccomi, sissignore! — s’affretto a ubbidire
Raffaella; ma siccome stentava a tirarsi su a sedere sul
tavolino, sorrise di nuovo e disse: — Non ci arrivo..

Uno studente la ajutdo a montare. Seduta, prima di
stendersi, guardo il professore, ch’era un bell’uomo, alto di
statura, tutto raso, con gli occhiali d’'oro, e gli disse,
indicando la studentessa straniera:

— Se me lo facesse disegnare da lei..

Nuovo scoppio di risa degli studenti. Sorrise
anche il professore:

— Perché? Ti vergogni?

— Nossignore. Ma sarei piu contenta.



E si volse a guardare verso la finestra, la in
fondo, ove Riccardo s’era rincantucciato, con le spalle volte
alla sala.

La bionda studentessa seqgul istintivamente quello
sqguardo. Aveva gia notato l’'improvviso turbamento del Barni.
Ora s’'accorse ch’egli s’era ritirato la, e si turbd anche lei
vivamente.

Ma il professore la chiamo:

— Su, dunque, a lei, signorina Orlitz.
Contentiamo la paziente.

Raffaella si stese sul tavolino e guardo la
studentessa che si sollevava la veletta su la fronte. Ah,
com’era bella, bianca e delicata, con gli occhi celesti, dolci
dolci. Ecco, si liberava della mantella, prendeva il lapis
dermografico che il professore le porgeva e si chinava su lei
per scoprirle, con mani non ben sicure, il seno.

Raffaella Osimo serrd gli occhi per vergogna di
quel suo misero seno, esposto agli squardi di tanti giovani,
la, attorno al tavolino. Senti posarsi una mano fredda sul
cuore.

— Batte troppo.. — disse subito, con spiccato
accento esotico, la signorina, ritraendo la mano.

— Quant’e che siete all’ospedale? — domando il
professore.

Raffaella rispose, senza schiuder gli occhi; ma
con le palpebre che le fervevano, nervosamente:

— Trentadue giorni. Son quasi guarita.

— Senta se c’'e soffio anemico, — riprese il
professore, porgendo alla studentessa lo stetoscopio.



Raffaella sentli sul seno il freddo dello
strumento; poi la voce della signorina che diceva:

— Soffio, no.. Palpitazione, troppo.

— Andiamo, faccia la percussione, — ingiunse
allora il professore.

Ai primi picchi, Raffaella piego da un lato la
testa, strinse i denti e si provo ad aprire gli occhi; 1i
richiuse subito, facendo un violento sforzo su se stessa per
contenersi. Di tratto in tratto come la studentessa sospendeva
un po’ la percussione per segnare sotto il dito medio una
breve lineetta col lapis intinto in un bicchier d’acqua che
uno studente 11 presso reggeva, ella soffiava penosamente per
le nari il fiato trattenuto

Quanto duro quel supplizio? Ed egli era sempre
la, presso la finestra.. Perché non lo richiamava il
professore? perché non lo invitava a vedere il cuore di lei,
che la sua bionda compagna tracciava man mano su quello
squallido seno, cosi ridotto per lui?

Ecco, finalmente la percussione era finita. Ora
la studentessa congiungeva tutte le lineette per compire il
disegno. Raffaella fu tentata di guardarselo, quel suo cuore,
li disegnato; ma, improvvisamente, non pote piu reggere;
scoppio in singhiozzi.

I1 professore, seccato, la rimandd nella corsia,
ordinando alla capo-sala d’'introdurre un’altra inferma meno
isterica e meno scema di quella.

La Osimo sopportd in pace i rimbrotti della capo-
sala e torno al suo lettuccio ad aspettare, tutta tremante,
che gli studenti uscissero dalla sala.

La avrebbe egli cercata con gli occhi, almeno,
attraversando la corsia? Ma no, no: che importava piu a lei,



ormai? Non avrebbe alzato nemmeno il capo per farsi scorgere.
Egli non doveva piu vederla. Le bastava di avergli fatto
conoscere come s'era ridotta per lui.

Prese con le mani tremanti la rimboccatura del
lenzuolo e se la tiro sul volto, come se fosse morta.

Per tre giorni Raffaella Osimo vigild con attenta
cura che il segno del cuore non le si cancellasse dal seno.

Uscita dall’ospedale, innanzi a un piccolo
specchio nella sua povera cameretta, si confisse uno stiletto
puntato contro la parete, la, nel bel mezzo del segno che la
rivale ignara le aveva tracciato.
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