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             Al Circolo della racchetta non si parlò d’altro
tutta la sera.

             Il primo a darne l’annunzio fu Respi, Nicolino
Respi che n’era profondamente addolorato. Al solito, però, non
riusciva a impedire che la commozione gli s’arricciasse sulle
labbra in quel sorrisino nervoso che nelle discussioni più
gravi, come nei momenti più difficili del giuoco, gli rendeva
così caratteristico il visetto pallido, itterico, dai tratti
taglienti.

             Gli amici gli si fecero intorno, ansiosi e
costernati:

             –    Impazzito davvero?

             –    No, per ischerzo.

             Traldi, sprofondato sul divano con tutto il peso
del corpaccio da pachiderma, fece più volte leva con le mani
per tirarsi su a sedere più in punta, spalancando nello sforzo
gli occhi bovini, venati di sangue, schizzanti dalle orbite.
Domandò:

             –    Ma scusa, lo dici..: (ohi ohi…) lo dici,
perché ha guardato anche te?

             –    Anche me? guardato? che vuoi dire? – domandò
a sua volta, stordito, Nicolino Respi, rivolto agli amici. –
Io sono arrivato questa mattina da Milano, e trovo qua questa
bella notizia. Non so nulla, e non riesco ancora a comprendere
come Romeo Daddi, perdio, il più placido, il più sereno, il



più savio di tutti noi…

             –    L’hanno chiuso?

             –    Ma sì, vi dico! Oggi alle tre. Nella casa di
salute a Monte Mario.

             –    O povero Daddi!

             –    E donna Bicetta? Ma come… Sarà stata lei,
donna Bicetta?

             –    No! Lei, no! Lei, anzi, non voleva
assolutamente! È accorso il padre, jeri l’altro, da Firenze.

             –    Ah, per questo…

             –    Già, e l’ha forzata a prender questo
partito, anche per lui… Ma ditemi il fatto com’è! Tu, Traldi,
perché m’hai domandato se Daddi aveva guardato anche me?

             Carlo Traldi s’era riaffondato beatamente nel
divano, col capo buttato indietro, la pappagorgia esposta,
paonazza, sudaticcia. Dimenando le gambette esili di
ranocchia, che il pancione esorbitante gli faceva tener sempre
oscenamente discoste, e umettandosi di continuo le labbra non
meno oscenamente, rispose, astratto:

             –    Ah, già… Perché credevo che lo dicessi
impazzito per questo.

             –    Come per questo?

             –    Ma sì! La pazzia gli s’è palesata così.
Guardava tutti in un certo modo, caro mio… Ragazzi, non mi
fate parlare: diteglielo voi come guardava il povero Daddi.

             Gli amici, allora, raccontarono a Nicolino Respi,
che il Daddi, ritornato dalla villeggiatura, era apparso a
tutti com’intronato, come assente da sé, con un sorriso vano
su le labbra e gli occhi opachi, senza sguardo, appena



qualcuno lo chiamava. Poi quello stordimento era sparito,
s’era cangiato in una fissità acuta, strana. Fissava prima da
lontano, obliquo; poi, a mano a mano, còme attirato da certi
segni che credeva di scoprire in questo e in quello degli
amici più intimi, specie in’coloro che frequentavano più
assiduamente la sua casa (segni naturalissimi, perché tutti li
infatti erano costernati di quel cangiamento improvviso e
straordinario, così in contrasto con la tranquillità serena
del suo carattere), a mano a mano s’era messo a spiare più da
vicino, e negli ultimi giorni era divenuto addirittura
insopportabile. Si parava di fronte ora all’uno “ora
all’altro, posava le mani su le spalle e mirava negli occhi,
affitto affitto.

             –    Corpo, che spavento! – esclamò a questo
punto il Traldi, tirandosi di nuovo su, a sedere più in punta.

             –    Ma perché? – domandò, nervoso, il Respi.

             –    Senti questo, che vuol sapere il perché! –
tornò a esclamare il Traldi. – Ah, dici il perché dello
spavento? Caro mio, avrei voluto vederti alle prese con quello
sguardo! Tu ti cangi la camicia ogni giorno, suppongo; sei
sicuro d’avere i piedi puliti e i calzini non spuntati. Ma sei
ugualmente sicuro di non aver nulla di sudicio dentro, nella
coscienza?

             –    Oh Dio, direi…

             –    Va’ là, che non sei sincero!

             –    E tu sì?

             –    Io sì, ne sono sicurissimo! E credi che
avviene a tutti, più o meno, di scoprirci majali in qualche
momento di lucido intervallo! Da un pezzo in qua, quasi ogni
sera, quando spengo la candela, prima di prender sonno…

             –    Tu invecchi, caro! tu invecchi! – gli



gridarono a coro gli amici.

             –    Sarà perché invecchio, – ammise il Traldi. –
Tanto peggio! Non è uno spasso prevedere che, alla fine, mi
costituirò così, in questa stima di me stesso, di vecchio
majale. Del resto, aspetta. Ora che t’ho detto questo,
vogliamo fare una prova? Silenzio tutti, vojaltri!

             E Carlo Traldi si levò faticosamente in piedi;
posò le mani su le spalle di Nicolino Respi, e gli gridò:

             – Guardami bene negli occhi. No, non ridere,
caro! Guardami bene negli occhi… Aspetta! Aspettate… Silenzio…

             Tacquero tutti, intorno, sospesi e intenti a
quello strano esperimento.

             Il Traldi coi grossi occhi ovati, venati di
sangue, schizzanti dalle orbite, fissava acutissimamente
quelli di Nicolino Respi e pareva col lustro maligno dello
sguardo, a mano a mano più aguzzo e più intenso, gli frugasse
nella coscienza e vi scoprisse nei più intimi nascondigli le
cose più turpi e più atroci. A poco a poco, gli occhi di
Nicolino Respi – quantunque, sotto, le labbra col solito
risolino dicessero: «Via, mi presto a uno scherzo» –
cominciarono a smorire, a intorbidarsi, a sfuggire, mentre,
tra il silenzio degli amici, il Traldi con voce strana, senza
smettere di fissare, senz’allentare d’un punto l’intensità
dello sguardo, diceva vittoriosamente:

             –    Ecco… vedi?… vedi?…

             –    Ma va’ là! –! proruppe il Respi, non
resistendo più e scrollandosi tutto.

             – Va’ là tu, che ci siamo capiti! – gridò il
Traldi. – Tu sei più porco di me! E scoppiò a ridere. Risero
anche gli altri, con un senso d’inatteso sollievo. E

             Traldi riprese:



             –   Ora questo è stato uno scherzo. Soltanto per
uno scherzo uno di noi può mettersi a guardare un altro così.
Perché tanto io quanto tu abbiamo in regola finora, dentro di
noi, la macchinetta della civiltà, e lasciamo che la feccia di
tutte le nostre azioni, di tutti i nostri pensieri, di tutti i
nostri sentimenti ci si posi zitta zitta, di nascosto, in
fondo alla coscienza. Ma fa’ che uno, a cui la macchinetta si
sia guastata, si metta a guardarti come t’ho guardato io, non
più per uno scherzo, ma sul serio, e ti rimuova, senza che te
l’aspetti, dal fondo della coscienza tutta la posatura di
quella feccia che hai dentro, e sappimi dire se non ti
spaventi!

             Carlo Traldi, così dicendo, si mosse di furia per
andar via. Tornò indietro e aggiunse:

             –    E sai come mormorava, sotto sotto, il povero
Daddi, mirandoti negli occhi? Diteglielo voi, come mormorava!
Io debbo scappare.

             –    «Che abisso… che abisso…»

             –    Così?

             –    Sì… che abisso… che abisso…

             Il crocchio, andato via il Traldi, si sciolse, e
Nicolino Respi rimase turbato, in compagnia di due soli amici
che seguitarono ancora per un pezzo a parlare della sciagura
del povero Daddi.

             Circa due mesi fa, egli era andato a visitarlo
nella sua villa presso Perugia. Lo aveva trovato tranquillo e
sereno come sempre, insieme con la moglie e con un’amica di
questa, Gabriella Vanzi, antica compagna di collegio, da poco
tempo maritata a un ufficiale di marina, allora in crociera.
Si era trattenuto tre giorni in villa, e in quei tre giorni,
no, neppure una volta Romeo Daddi lo aveva guardato nel modo
che il Traldi aveva detto.



             Se lo avesse guardato…

             Nicolino Respi fu colto da uno smarrimento, come
di vertigine, e per appoggiarsi – sorridendo, pallidissimo –
finse di volere introdurre confidenzialmente un braccio sotto
il braccio d’uno di quei due amici.

             Che era stato? Che dicevano? La tortura? Che
tortura? Ah, quella a cui il Daddi aveva sottoposto la moglie…

             –    Dopo eh? – gli scappò detto. E i due si
voltarono a guardarlo.

             –    Come dopo?

             –    Ah… no, dicevo… dopo, quando gli si guastò
la… la macchinetta.

             –    E sfido! Prima, no di certo!

             –    Perdio, erano un miracolo di concordia
coniugale, di pace domestica! Certo qualcosa deve essergli
accaduto, in villeggiatura.

             –    Ma sì, per lo meno qualche sospetto gli deve
esser nato.

             –    Ma fate il piacere! Su la moglie? – scattò
Nicolino Respi. – Questo, se mai, ha potuto essere effetto,
non causa della pazzia! Soltanto un pazzo…

             –    D’accordo! d’accordo! – gli gridarono gli
amici. – Una moglie come donna Bicetta!

             –    Insospettabile! Ma, d’altra parte…

             Nicolino Respi non potè più prestare ascolto a
quei due. Soffocava. Aveva bisogno d’aria, di camminare
all’aperto, solo. Prese un pretesto; andò via.

             Un dubbio angoscioso gli s’era insinuato



nell’animo e glielo metteva in subbuglio.

             Nessuno meglio di lui poteva sapere che donna
Bicetta Daddi era insospettabile. Da più d’un anno egli le
aveva dichiarato il suo amore, l’aveva assediata con la sua
corte, senza ottenere mai altro che un sorriso dolcissimo di
compatimento per le sue pene perdute. Con quella serenità che
viene dalla più ferma sicurezza di sé, senza né offendersi né
ribellarsi, ella gli aveva dimostrato che sarebbe stata
inutile ogni sua insistenza, poiché lei era innamorata tal
quale, come lui, forse più di lui, ma di suo marito. Così
essendo, se egli veramente la amava, doveva intendere che ella
non avrebbe potuto in alcun modo venir meno al suo amore. Se
questo non intendeva, era segno che non la amava. E allora?

             Ha talvolta l’acqua marina, in certi lidi
solinghi, una limpidità così tersa e trasparente che, per
quanto desiderio si abbia di immergersi in essa per averne il
ristoro più delizioso, si prova quasi un sacro ritegno a
intorbidarla.

             Questa impressione di limpidità e questo ritegno
aveva provato sempre Nicolino Respi, accostandosi all’anima di
donna Bicetta Daddi. Amava la vita, questa donna, d’un così
quieto, attento e dolce amore! Solo in quei tre giorni
trascorsi nella villa di lei presso Perugia, sopraffatto dal
desiderio ardentissimo, aveva sforzato quel ritegno, aveva
intorbidato quella limpidità, ed era stato duramente respinto.

             Ora il dubbio angoscioso era questo: che forse il
turbamento, ch’egli le aveva cagionato in quei tre giorni, non
s’era sedato dopo la sua partenza; era forse cresciuto così,
che il marito se n’era accorto. Certamente, all’arrivo di lui
nella villa, Romeo Daddi era sereno; e, dopo la partenza, in
pochi giorni, era impazzito.

             Dunque, per lui? Dunque ella era rimasta
profondamente turbata e vinta dalla sua aggressione amorosa?



             Ma sì, ma sì, come dubitarne?

             Tutta la notte Nicolino Respi si dibatté, si
torse tra fiere smanie, ora strappato al rimorso da una
maligna gioja impetuosa, ora strappato a questa gioja dal
rimorso.

             La mattina seguente, appena gli parve l’ora
opportuna, corse alla casa di donna Bicetta Daddi. Bisognava
che la vedesse; bisognava che chiarisse subito, comunque, quel
suo dubbio. Forse ella non lo avrebbe ricevuto; ma, a ogni
modo, egli voleva presentarsi alla casa di lei, pronto ad
affrontare o a subire tutte le conseguenze di quella
situazione.

             Donna Bicetta Daddi non era in casa.

             Da un’ora, senza volerlo, senza saperlo, ella
infliggeva il più crudele dei martini alla sua amica Gabriella
Vanzi, a colei che era stata per tre mesi sua ospite in villa.

             Era andata da lei per cercare insieme, non la
ragione, ahimè, ma il pretesto, l’incentivo almeno, di quella
sua sciagura, là, nel tempo in cui s’era dapprima manifestata,
durante quella villeggiatura, negli ultimi giorni di essa.
Ella, per quanto avesse cercato, non riusciva a scoprir nulla.

             Da un’ora si ostinava a rievocare, a ricostruire,
minuto per minuto, quegli ultimi giorni.

             –   Ti ricordi questo? Ti ricordi ch’egli la
mattina scese in giardino senza prendere il suo cappellaccio
di tela, e che chiamò per averlo buttato dalla finestra, e poi
risalì, ridendo, con quel fascio di rose? Ti ricordi che volle
ne portassi due con me; che poi m’accompagnò fino al cancello
e m’ajutò a salire su l’automobile e mi disse che gli portassi
da Perugia quei libri… aspetta… uno era… non so… trattava di
sementi… ti ricordi? ti ricordi?



             Smarrita nell’affanno di quella rievocazione di
tanti minuziosi particolari senza valore, non s’accorgeva
dell’angoscia, dell’agitazione a mano a mano crescenti
dell’amica.

             Già aveva rievocato, senza il minimo segno di
turbamento, i tre giorni passati in villa da Nicolino Respi, e
non s’era fermata neanche un minuto a considerare che il
marito avesse potuto trovare un incentivo alla sua pazzia
nella corte innocua di colui. Non era ammissibile. Era stato
argomento di riso, fra loro tre, quella corte, dopo la
partenza del Respi per Milano. Come supporlo? E poi, dopo
quella partenza, egli, il marito, non era forse rimasto per
più di quindici giorni tranquillo, sereno come prima?

             No, mai, neppure il minimo accenno del più
lontano sospetto! In sette anni di matrimonio, mai! Come, dove
avrebbe potuto trovare il pretesto? Ed ecco che, tutt’a un
tratto, lì, nella pace di quella campagna, senza che nulla
fosse accaduto…

             – Ah, Gabriella, Gabriella mia, credi,
impazzisco, impazzisco anch’io. All’improvviso, riavendosi da
questa crisi di disperazione, donna Bicetta

             Daddi, nel rialzare gli occhi lacrimosi in volto
all’amica, scoprì che questa s’era lividamente indurita, come
un cadavere, per resistere a uno spasimo insopportabile, e
ansava con le nari dilatate, e la guatava con occhi cattivi.
Oh Dio! Quasi con gli stessi occhi, con cui negli ultimi
giorni s’era messo a guardarla suo marito. Si sentì raggelare,
ne provò quasi terrore.

             – Perché… anche tu… perché… – balbettò tremante,
– perché mi guardi anche tu… così?

             Gabriella Vanzi fece uno sforzo atroce per
scomporre l’espressione, assunta a sua insaputa, in un sorriso
benigno, di compatimento:



             – Io… ti guardo?… No… pensavo… Ecco, volevo
dirti… sì, lo so, tu sei sicura di te… non hai nulla… tu…
proprio nulla… nulla da rimproverarti?

             Donna Bicetta Daddi trasecolò: con gli occhi
sbarrati, le mani su le guance, gridò:

             – Ma come?… ma tu mi dici adesso… anche le sue
parole?… Come?… come puoi?…

             Il volto di Gabriella Vanzi si contraffece, gli
occhi le s’invetrarono: – Io?

             – Tu, sì. Oh Dio… e ti smarrisci come lui… Che
vuol dire? che vuol dire? Non aveva finito di gemere così,
sentendosi come sprofondare a poco a

             poco, che si trovò tra le braccia, sul petto,
l’amica.

             –    Bice… Bice… tu sospetti di me?… tu sei
venuta qua, perché hai sospettato di me, è vero?

             –    No… no… ti giuro, Gabriella… no… Solo ora…

             –    Ora, è vero? sì… Ma hai torto, hai torto,
Bice… perché tu non puoi capire…

             –    Che è stato?… Gabriella, su, dimmi, che è
stato?

             –    Non puoi capire… non puoi capire… Io so la
ragione perché tuo marito è impazzito… la so!

             –    La ragione? Che ragione?

             –    La so, perché è in me, anche in me, questa
ragione d’impazzire… per quello che è avvenuto a noi due!

             –    A voi due?



             –    Sì… sì… a me e a tuo marito.

             –    Ah, dunque?

             –    No, no! Non come tu immagini! Tu non puoi
capire… Senz’inganno, senza pensarlo né volerlo… in un attimo…
Una cosa orribile, di cui nessuno può farsi colpa. Vedi come
te ne parlo? come te lo posso dire? Perché io non ho colpa! E
neanche lui! Ma appunto per questo… Senti, senti; e quando
avrai saputo tutto, forse impazzirai anche tu, come sto per
impazzire io, com’è impazzito lui… Senti! Tu hai rievocato il
giorno che andasti a Perugia, in automobile, dalla villa, è
vero? ch’egli ti diede due rose e ti disse dei libri…

             –    Sì.

             –    Ebbene: fu quella mattina!

             –    Che cosa?

             –    Tutto quello che è accaduto. Tutto e nulla…
Lasciami dire, per carità! Faceva gran caldo, ti ricordi? Dopo
averti veduta partire, io e lui riattraversammo il giardino…
Il sole bruciava e lo stridio delle cicale stordiva…
Rientrammo in villa: ci ponemmo a sedere nel salottino,
accanto alla sala da pranzo. Le persiane erano serrate; gli
scuri, accostati: era quasi bujo, là dentro; e la frescura
immobile… (ti dico adesso la mia impressione, l’unica che
potei avere, di cui mi ricordi, e mi ricorderò sempre; ma
l’ebbe forse anche lui, identica… dovette averla, perché
altrimenti non mi spiegherei più nulla!); fu quella frescura
immobile, dopo tutto quel sole e quello stordimento delle
cicale… In un attimo, senza pensarci, te lo giuro! mai, mai,
né io né lui, certo… come per un’attrazione irresistibile di
quel vuoto attonito, della frescura deliziosa di quella
semioscurità… Bice, Bice… così, te lo giuro, in un attimo…

             Donna Bicetta Daddi scattò in piedi, sospinta da
un impeto d’odio e di sdegno:



             –    Ah, per questo? – fischiò fra i denti,
addietrando felinamente.

             –    No! non per questo! – le gridò Gabriella
Vanzi, protendendo verso di lei le braccia in atto supplice e
disperato. – Non per questo, non per questo, Bice! Tuo marito
è impazzito per te, per te, non per me!

             –    E impazzito per me? Che vuoi dire? Per
rimorso?

             –    No! Che rimorso? Non c’è da aver rimorsi,
quando non s’è voluta la colpa… Tu non puoi intendere! Come
non avrei potuto intenderlo io se, considerando quel che è
avvenuto a tuo marito, non avessi pensato al mio! Sì, sì, io
comprendo ora la pazzia di tuo marito, perché penso al mio,
che impazzirebbe allo stesso modo, se gli accadesse quel che è
accaduto al tuo, con me! Senza rimorso! Senza rimorso! E
appunto perché senza rimorso… Capisci? È questa la cosa
orribile. Non so come fartela intendere! Io la intendo,
ripeto, soltanto se penso a mio marito e vedo me, così senza
rimorso d’una colpa che non ho voluto commettere. Vedi come
posso parlartene, senza arrossire? Perché io non so, Bice, non
so proprio come sia tuo marito; com’egli certo non sa, non può
sapere come sia io… E stato come un gorgo, capisci? come un
gorgo, che si è aperto tra noi all’improvviso senz’alcun
sospetto, e ci ha afferrati e travolti in un attimo, e subito
s’è richiuso, senza lasciar di sé la minima traccia! Subito
dopo, la coscienza nostra è tornata limpida e uguale. Noi non
abbiamo pensato più, neppure per un istante, a ciò ch’era
accaduto tra noi; il nostro turbamento è stato momentaneo;
siamo scappati uno di qua, uno di là; ma appena soli, niente,
come se nulla fosse stato: non solo innanzi a te, quando poco
dopo sei ritornata in villa, ma anche innanzi a noi stessi. Ci
siamo potuti guardare negli occhi e parlarci, come prima, tal
quale, perché non era più in noi, ti giuro, alcun vestigio di
ciò ch’era stato; nulla, nulla, neppure un’ombra di ricordo,
neppure un’ombra di desiderio, nulla! Finito tutto. Sparito.



Il segreto d’un attimo, sepolto per sempre. Ebbene, questo ha
fatto impazzire tuo marito. Non la colpa, che nessuno di noi
due ha pensato di commettere! Ma questo: il poter pensare che
questo può accadere: che una donna onesta, innamorata di suo
marito in un attimo, senza volerlo, per un improvviso agguato
dei sensi, per la complicità misteriosa dell’ora, del luogo,
cada nelle braccia d’un uomo; e, un minuto dopo, sia tutto
finito, per sempre; richiuso il gorgo; sepolto il segreto;
nessun rimorso; nessun turbamento; nessuno sforzo per mentire
di fronte agli altri, di fronte a noi stessi. Ha aspettato un
giorno, due, tre; non s’è sentito rimuover nulla dentro, né in
tua presenza, né alla presenza mia; ha visto me, ritornata
qual ero prima, tal quale, con te, con lui; ha veduto poco
dopo, ti ricordi? arrivare in villa mio marito; ha veduto
com’io l’ho accolto, con quale ansia, con quale amore… e
allora l’abisso, in cui il nostro segreto era sprofondato per
sempre, senza lasciar la minima traccia, lo ha attratto a poco
a poco e gli ha travolto la ragione. Ha pensato a te; ha
pensato che forse anche tu…

             –    Anch’io?

             –    Ah, Bice, non ti sarà mai accaduto, ti
credo, Bice mia! Ma noi, io e lui, sappiamo per prova che può
accadere, e che, come è stato possibile a noi, senza volerlo,
può essere a chiunque! Avrà pensato che qualche volta,
ritornando a casa, ti avrà trovata sola, in salotto, con
qualche suo amico, e che in un attimo sarà potuto accadere a
te, e a quel suo amico, ciò ch’era potuto accadere a me e a
lui, allo stesso modo; che tu potessi chiudere in te,
senz’alcuna tracciale nascondere senza mentire quello stesso
segreto, ch’io chiudevo in me e nascondevo senza mentire a mio
marito. E appena questo pensiero gli è entrato in mente, un
bruciore sottile, acuto, ha cominciato a mordergli il
cervello, nel vederti aliena, lieta, amorosa, con lui, com’io
ero con mio marito; con mio marito che amo, ti giuro, più di
me stessa, più di tutto al mondo! S’è messo a pensare:



«Eppure, ecco, questa donna, che è così con suo marito, è
stata per un momento tra le mie braccia! E forse anche mia
moglie, dunque, in un momento… chi sa?… chi potrà mai
sapere?…». Ed è impazzito. Ah! Zitta, Bice, zitta per carità!

             Gabriella Vanzi s’alzò, pallidissima, tremante.

             Aveva sentito schiudere di là, nella saletta
d’ingresso, la porta. Suo marito rincasava.

             Donna Bicetta Daddi, nel vedere la sua amica d’un
tratto ricomporsi, diventar rosea, con gli occhi limpidi, e
sorridere, movendo incontro al marito, restò quasi
annichilita.

             Nulla, ecco, era vero: nessun turbamento più,
nessun rimorso, nessuna traccia…

             E donna Bicetta comprese perfettamente perché suo
marito, Romeo Daddi, era impazzito.
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