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11. Nel dubbio – 1906
             Nella sala terrena del grazioso villino in cima
al poggio, gaja di luce e del tenero verde dei bambù sorgenti
da un antico sarcofago, gaja dello sprillo d’una fontanella di
marmo, la vecchia minuscola marchesa donna Angeletta Dinelli,
seduta presso una piccola lucida scrivania di ghisa nichelata,
sonò per la terza volta il campanello, tenendo tuttavia sul
naso gli occhiali e in mano la lettera della figliuola, che
scriveva da Roma.

             La testolina incuffiata della marchesa tremolava
quella mattina più del solito con tutti i riccioli argentei
che le pendevano intorno alla fronte, e anche le piccole mani
deformate miseramente dall’artritide e riparate da mezzi
guanti di lana.

             –    Ma il commendatore? – domandò con vocetta
agra di stizza alla cameriera che si presentò su la soglia.

             –    Avvertito, signora marchesa. Finiva di
vestirsi. Ha detto che sarebbe venuto giù subito.

             –    Subito? Come i vecchi, doveva dire.

             –    Se crede…

             –    No, lascia, verrà.

             E donna Angeletta tornò a rileggere per la quarta
volta la lettera, mentre una voce cornea dietro la tenda della
finestra ripeteva:

             – Verrà… Federico, Federico… Povero Coca… verrà…
Com-men-da-to-re… La stupidissima bestia sul trespolo pareva
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volesse canzonare la marchesa,

             imitandone i tre toni di voce, con cui ella
soleva chiamare il commendator Morozzi: quello frettoloso,
confidenziale (Federico, Federico), quello di commiserazione
un po’ derisoria(Povero Coca) e l’ultimo, grave, e per così
dire, di parata (Com-men-da-to-re).

             Pareva; perché il pappagallo poi aveva questo di
buono, che non capiva nulla; e non si sognava dunque neppure
di canzonar la padrona. Che sugo, del resto, ci sarebbe stato,
anche per un pappagallo, a canzonare una vecchina già presso
ai sessant’anni, che se un tempo aveva dato pretesto a ciarle
non al tutto maligne in società, da tanti anni ormai viveva
ritirata e tranquilla come una tartarughina in quella sua
amena e solitaria villetta umbra?

             Veramente donna Angeletta Dinelli, da tanto tempo
vedova, avrebbe potuto sposare il commendator Federico
Morozzi. Non l’aveva fatto, perché in realtà viveva con lui
senza troppo scandalo quasi maritalmente anche quando era in
vita il marchese, il quale, dopo la nascita dell’unica
figliuola, se n’era scappato a prender aria a Parigi:
tant’aria che n’era scoppiato quattr’anni dopo; e non ci
sarebbe stato niente, proprio niente di male, se in questi
quattr’anni non avesse dato fondo alle sue rendite e a buona
parte di quelle di lei.

             Donna Angeletta era come una bambola, allora: e
se non avesse avuto accanto il Morozzi, senza dubbio si
sarebbe ridotta all’elemosina, con la figliuola. L’affetto, lo
zelo, la protezione del commendatore per la minuscola marchesa
erano stati molto apprezzati in Roma; e quasi quasi, era
sembrato non solamente scusabile, ma logico e inevitabile che
qualcuno lì, in quella casa, si fosse messo a far da uomo sul
serio, perché tanto lei, la marchesa, quanto lui, il
marchesino, nel presentarsi la prima volta in società avevano
fatto la figura d’una coppia di ragazzetti parati per ischerzo



a far da sposini, per una graziosa mascherata carnevalesca.

             Senza l’intervento del commendatore, uomo serio,
chi sa come sarebbero andati a finire quei due bambocci! Già
s’era veduto: il marchesino, quando a un certo punto aveva
voluto far l’uomo, era andato a rompersi il collo a Parigi.

             Ammirabile era adesso per tutti l’esempio che
quei due vecchi, il commendatore e la marchesa, offrivano
d’una così lunga e perfetta fedeltà d’amore, della compagnia
piena di squisite attenzioni che entrambi a quell’età si
tenevano ancora, in quel loro dolce ritiro.

             Egli si dava tuttavia amorosissima cura della
persona e voleva che anche lei se ne desse, in difesa, anzi a
dispetto del tempo. Voleva che questo non gliela guastasse
troppo, la sua povera bambola vecchierella, non approfittasse
troppo dell’estrema gracilità di lei. Quelle povere manine! Se
avesse potuto riparargliele, come già aveva fatto coi capelli!
Perché non erano mica veri quei ricciolini argentei sotto la
cuffia… Ma il cuore, il cuore sopra ogni altra cosa, avrebbe
voluto ripararle, il cuore che le s’avvizziva troppo. Si
offendeva tanto il commendator Morozzi, se donna Angeletta
s’insaccava nelle spalle e, socchiudendo gli occhi, sospirava:

             – Ormai, caro, ormai…

             Che ormai! che ormai! Come un giovane innamorato,
nelle tepide sere di primavera, egli voleva passeggiare a
braccetto con lei, sotto la luna, pei viali inghiajati del
giardino davanti la villa. Alto e robusto, doveva chinarsi un
po’ da una parte per dar braccio a lei così piccina. Pareva
che davvero credesse, che ancora la luna dal cielo facesse
lume per loro e per loro odorassero le rose del giardino e
scampanellassero i grilli lontani.

             La vecchiaja a poco a poco rilascia tutto ciò che
la giovinezza si era preso del mondo. Giovani, crediamo
infatti che sia nostra ogni cosa, nostro o fatto per noi tutto



il mondo. Vecchi, lasciamo che il mondo se lo prendano gli
altri o credano di prenderselo; e ridiamo di questo inganno,
d’un riso che non può non essere amaro, considerando che fu
anche nostro e che ne fummo felici.

             Così pensava ormai donna Angeletta che, se non
questa, molte cose aveva già imparato dal suo vecchio amico,
oltre a quelle altre che gli anni e i malanni le avevano fatto
entrare a poco a poco nella testolina incuffiata, mentre negli
ozii invernali si carezzava i mezzi guanti di lana protettori
delle povere mani. E perciò spesso sospirava:

             – Povero Cocò!

             Tanto spesso, che il pappagallo aveva già
imparato a ripeterlo così bene per conto suo.

             Finalmente il Morozzi entrò nella sala,
stropicciandosi le grosse mani pelose:

             – Eccomi qua, eccomi qua…

             Dopo il bagno, una passeggiatina svelta svelta in
giardino… No? Perché no, quella mattina?

             E il commendator Morozzi tese gl’indici e, con un
gesto che gli era solito, li accostò pian pianino fino a
toccarsi le punte insegate dei maschi baffoni grigi, come per
accertarsi se stessero a posto.

             Non poteva star fermo un minuto; a costringerlo,
alzava una gamba, o spingeva un gomito, o stirava una spalla,
o storceva la bocea, o contraeva una guancia, e poi dalli con
gl’indici a toccarsi le punte dei baffi, facendo il bocchino.

             – Nudo, nudo, nudo, cara mia; carissima mia,
nudo! Potevo venir giù? – rispose frettolosamente al
rimprovero di donna Angeletta.

             Le si accostò, si chinò su lei, le tolse dal naso



gli occhiali, come se volesse baciarla senza farglielo vedere,
e:

             –    Che abbiamo? che è avvenuto?

             –    Nelda, – disse donna Angeletta, ponendogli
una mano sul petto per tenerlo discosto. – Guarda che
letterona…

             –    A me? a te?

             –   A me, confidenziale. Da’, da’ gli occhiali…
Dove li hai messi? Il Morozzi glieli porse; donna Angeletta
tornò a inforcarseli, e…

             –    Mammina mia bella,  – cominciò a leggere, –
promettimi prima di tutto che non farai leggere questa lettera
al commendatore…

             –    Brava! – esclamò questi, accigliandosi.

             –    Scrivo a te solamente, – seguitò ella, – e
voghlio che tu laceri la lettera appena avrai finito di
leggerla. Si tratta…

             Donna Angeletta s’interruppe; guardò di su gli
occhiali il Morozzi, e:

             –    Non te la leggo, per ubbidire, – disse. – Si
tratta che io dovrei fingere di non aver ricevuto questa
lettera, e che, discorrendo così… tra noi, mi venisse a un
tratto la curiosità di sapere se Giulio…

             –    Ah, – esclamò egli aggrondato, offeso, – si
tratta di suo marito?

             –    Già… Ma non ci capisco nulla, – disse donna
Angeletta.

             –    Brava! Nulla ci capisci tu; nulla voglio
saperne io, – soggiunse il Morozzi, – me ne vado subito in



giardino!

             –    Aspetta! – esclamò donna Angeletta,
accennando di levarsi. – Nelda scrive a me, non perché non si
voglia confidare Con te, ma per non darti un dispiacere: me lo
dice in fondo alla lettera espressamente. Sempre furie! Sempre
fùrie !

             –    Che dispiacere? – domandò il Morozzi,
voltandosi, di nuovo con gl’indici tesi su le punte dei baffi.
– Le solite sciocchezze!

             –    Già! Perché tu sempre hai protetto Giulio, –
rispose la marchesa.

             –    Protetto? io? – esclamò il commendatore. –
Perché se lo merita, se mai… Sta’ pur sicura, bella mia, che
non ha fatto nulla di male, Giulio; perché, se qualcosa avesse
fatto di male, Nelda, la signora baronessa, avrebbe scritto a
me, a me, a me, non a te, per farmi un piacere!

             –    E se non fosse cosa d’ora? – disse donna
Angeletta. – Se si trattasse d’un vecchio peccataccio, che tu
sai?

             –    La Zena? – domandò allora il Morozzi. – Si
tratta di quella povera diavola?

             –    Ecco! – fece la Dinelli.

             –    Ma se è tutto finito, strafinito,
arcifinito! Ancora? Perbacco! Se tutto era già finito due anni
prima, due, due anni prima che Giulio sposasse la Nelda! A
quella povera diavola avevo dato marito io…

             –    E il figlio? – domandò donna Angeletta, con
un tono che lasciava intendere che qui lo aspettava.

             –    Il figlio? – disse il Morozzi, restando. –
Che figlio? il figlio che Giulio ebbe da…?



             –    L’ebbe di sicuro? – tornò a domandare donna
Angeletta. – Ecco il punto! Nelda vuol sapere proprio questo.

             –    Se Giulio ebbe un figlio? E perché?

             –    Perché… il perché non lo dice. Ma io temo
che vogliano giocargli qualche tiro. Sapessi come insiste
Nelda, perché tu prenda esattissime informazioni, fino ad
acquistar la certezza assoluta che il figlio sia stato proprio
di Giulio. Capirai che, avendo avuto da fare con una donna
come…

             –    Che! che! che! – proruppe a questo punto il
commendator Morozzi. – La Zena? Ma fammi il piacere! Quella
povera figliuola? Diciassette anni aveva… figlia d’onesti
contadini! Incapace! E poi, se il bambino è morto…

             –    Morto?

             –    Morì dopo due mesi.

             –    E allora? – disse donna Angeletta, non
sapendo più che pensare.

             –    Da’ qua la lettera, – riprese con fare
sbrigativo il commendatore. – Andiamo per le spicce.

             S’accostò alla finestra per legger meglio. Doveva
leggere a distanza, a braccio teso, perché – presbite –
s’ostinava a credere di non aver punto bisogno degli occhiali.
S’impostò lì in un atteggiamento eroico; ma a un tratto diede
un balzo. Il pappagallo, dietro la cortina, per fargli a suo
modo una carezza, gli aveva pinzato la mano con cui reggeva la
lettera.

             –    Brutta bestiaccia! – gridò. – Parola
d’onore, le tiro il collo qualche volta… Tutti e due, donna
Angeletta e il pappagallo, gli risposero con lo stesso tono:

             –    Povero Cocò!



             – Permetti? – disse allora il Morozzi su le
furie. – Vado a leggere in giardino.

             E uscì a passi concitati.

             Rideva ancora, rideva forte, quando, di lì a
mezz’oretta, rientrò in sala, agitando la lettera.

             – Ma non hai capito nulla? proprio nulla?

             Donna Angeletta lo guardò un pezzetto, un po’
urtata da quel riso, perplessa, ma già inchinevole a sorridere
anche lei della propria costernazione.

             –    Tu hai capito?

             –    Io? Ma perfettamente! – esclamò il
commendatore. – E così chiara la ragione della lettera… Si
capisce dal tono, scusa! Di’ un po’, quanti anni sono che
Nelda è maritata?

             –    Quattro, a ottobre.

             –    E niente figliuoli! – soggiunse subito il
Morozzi. – Nelda non somiglia mica a te! Nelda, dico… se non
mi passa, è alta quanto me, e… dico, florida, robusta come me…
Non si persuade, che possa mancare per lei. Capisci adesso?

             –    D’aver figliuoli?

             Il Morozzi le rispose con un gesto espressivo
delle mani, e aggiunse:

             – Ma s’è ricordata, com’ella dice, che da ragazza
«colse a volo» qualche discorso tra me e te, sul conto di
Giulio, qualche accenno a quel trascorso giovanile di lui,
alla nascita di quel bambino… Vedi che ne parla così, senza
darci alcun peso, mentre insiste molto invece su le ricerche
scrupolose da fare per venir bene in chiaro se il figlio fosse
proprio di Giulio… Ne dubita, è evidente! E perché ne dubita?



             Tornò a rider forte il commendator Morozzi e
concluse:

             – Sciocchezze! sciocchezze! sciocchezze!

             – Risponderò allora… – prese a dire donna
Angeletta. E il commendatore:

             –    Risponderai così: Sciocchezze, dice
Federico; dice che… già no! non dico nulla, io, poiché la
signora baronessa s’è vergognata di rivolgersi a me: ma glielo
puoi dire tu, da te, forte, che è una sciocchissima creatura!
Non sono ancora quattr’anni! Godete finché siete giovani,
senza pensieri! I figliuoli verranno… S’è dato il caso d’aver
figliuoli anche dopo quindici anni. E quanto a Giulio dille
che non mi faccia il torto di dubitare d’un marito che le ho
scelto io! Il figliuolo era proprio suo e ci posso metter le
mani sul fuoco, perché quella Zena, povera figliuola… ma
figurarsi! So io quel che mi ci volle per rimediare… Suo, suo,
suo; si metta il cuore in pace la signora Nelda e aspetti…

             –    Paziente e fiduciosa…

             –    Ecco, benissimo, così! Paziente e fiduciosa.

             Quattro giorni dopo, arrivò da Roma a donna
Angeletta Dinelli, quest’altra letterina breve breve della
figliuola:

             Mammina mia bella,

             Due paroline in fretta e furia per non tenerti in
pensiero.

             Che predicone m’hai fatto, tu mammina mia piccola
e cara! E fuor di luogo, sai ?

             Non tenere più in alcun conto la mìa lettera
precedente, che tu avrai lacerata. Te l’ho scritta… non so più
neanch’io bene perché. Fisime!



             Sappi che già… non vorrei dirtelo ancora, ma
temo, temo forte che, da due mesi, tu abbia cominciato a esser
nonnina, ecco!

             Aspetta ancora un po’ per annunziarlo al
Commendatore.

             Un bacio in fretta dalla tua

NELDA

             –   E allora? – domandò il commendator Morozzi,
sgranando tanto d’occhi, appena donna Angeletta ebbe finito di

leggere. – Tutto quell’impegno di sapere se Giulio aveva
proprio avuto un figliuolo?

             Donna Angeletta si portò alla fronte una di
quelle sue povere mani; poi, sotto lo sguardo di lui ancor
pieno di stupore, disse:

             – Chi sa che storie, pazzerella… E non disse
altro.

             Ma questa volta aveva capito lei, invece.

             Che cosa? Non volle dirlo; se lo chiuse in cuore,
per non amareggiare invano dopo tanti anni il suo povero Cocò.

             Era sicurissimo infatti, il povero Cocò, che la
Nelda fosse sua figlia; e lei non aveva mai detto una sillaba
per toglierlo da questa sicurezza. Ma ne era ugualmente sicura
lei?

             Conviveva allora anche col marito, col
marchesino…

             Che senso di smanioso tormento, quali fitte di
rimorso le aveva cagionato il non sapere, il non poter dire
neanche a se stessa a chi appartenesse veramente il nuovo
essere che cominciava a viverle in grembo; a chi dovesse lei



stessa le ansie trepide, i dolori della maternità, da cui, pur
caduta, quantunque in peccato, si sentiva dinanzi a se stessa
nobilitata; a chi avrebbe dovuto domani le gioje che dal
frutto delle proprie viscere le sarebbero venute! E che
strazio anche dipoi, nel vedere, nel sentire la propria
creatura ignara tendere le manine e dir babbo a chi forse non
era tale!

             Ah, per perversa che sia una moglie, e quantunque
nemica, a torto o a ragione, del proprio marito, vorrebbe aver
sempre la certezza che appartiene a questo il frutto delle
proprie viscere, non foss’altro per non sentir lo strazio
della menzogna incosciente su le tenere e pure labbra della
propria creaturina!

             Ora Nelda…

             Ma poteva confidar queste cose donna Angeletta
Dinelli al commendator Federico Morozzi?
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