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Legge Gaetano Marino

«Che senso di smanioso tormento, quali fitte di rimorso le
aveva cagionato il non sapere, il non poter dire neanche a
se stessa a chi appartenesse veramente il nuovo essere che
cominciava a viverle in grembo. »

Prime pubblicazioni: Il Ventesimo, 23 dicembre 1906, poi in Le
due maschere, Quattrini, Firenze 1914.
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Nella sala terrena del grazioso villino in cima
al poggio, gaja di luce e del tenero verde dei bambu sorgenti
da un antico sarcofago, gaja dello sprillo d’una fontanella di
marmo, la vecchia minuscola marchesa donna Angeletta Dinelli,
seduta presso una piccola lucida scrivania di ghisa nichelata,
sono per la terza volta il campanello, tenendo tuttavia sul
naso gli occhiali e in mano la lettera della figliuola, che
scriveva da Roma.

La testolina incuffiata della marchesa tremolava
quella mattina piu del solito con tutti i riccioli argentei
che le pendevano intorno alla fronte, e anche le piccole mani
deformate miseramente dall'artritide e riparate da mezzi
guanti di lana.

- Ma il commendatore? — domando con vocetta
agra di stizza alla cameriera che si presento su la soglia.

- Avvertito, signora marchesa. Finiva di
vestirsi. Ha detto che sarebbe venuto giu subito.

— Subito? Come i vecchi, doveva dire.
- Se crede..
— No, lascia, verra.

E donna Angeletta torno a rileggere per la quarta
volta la lettera, mentre una voce cornea dietro la tenda della
finestra ripeteva:

— Verra.. Federico, Federico.. Povero Coca.. verra..



Com-men-da-to-re.. La stupidissima bestia sul trespolo pareva
volesse canzonare la marchesa,

imitandone 1 tre toni di voce, con cuil ella
soleva chiamare il commendator Morozzi: quello frettoloso,
confidenziale (Federico, Federico), quello di commiserazione
un po’ derisoria(Povero Coca) e 1'ultimo, grave, e per cosil
dire, di parata (Com-men-da-to-re).

Pareva; perché il pappagallo poi aveva questo di
buono, che non capiva nulla; e non si sognava dunque neppure
di canzonar la padrona. Che sugo, del resto, ci sarebbe stato,
anche per un pappagallo, a canzonare una vecchina gia presso
al sessant’anni, che se un tempo aveva dato pretesto a ciarle
non al tutto maligne in societa, da tanti anni ormai viveva
ritirata e tranquilla come una tartarughina in quella sua
amena e solitaria villetta umbra?

Veramente donna Angeletta Dinelli, da tanto tempo
vedova, avrebbe potuto sposare il commendator Federico
Morozzi. Non l’aveva fatto, perché in realta viveva con lui
senza troppo scandalo quasi maritalmente anche quando era in
vita il marchese, il quale, dopo la nascita dell’unica
figliuola, se n’era scappato a prender aria a Parigi:
tant’aria che n'era scoppiato quattr’anni dopo; e non ci
sarebbe stato niente, proprio niente di male, se in questi
quattr’anni non avesse dato fondo alle sue rendite e a buona
parte di quelle di lei.

Donna Angeletta era come una bambola, allora: e
se non avesse avuto accanto il Morozzi, senza dubbio si
sarebbe ridotta all’elemosina, con la figliuola. L’affetto, lo
zelo, la protezione del commendatore per la minuscola marchesa
erano stati molto apprezzati in Roma; e quasi quasi, era
sembrato non solamente scusabile, ma logico e inevitabile che
qualcuno 1i, in quella casa, si fosse messo a far da uomo sul
serio, perché tanto lei, la marchesa, quanto lui, il
marchesino, nel presentarsi la prima volta in societa avevano



fatto la figura d’una coppia di ragazzetti parati per ischerzo
a far da sposini, per una graziosa mascherata carnevalesca.

Senza l’'intervento del commendatore, uomo serio,
chi sa come sarebbero andati a finire quei due bambocci! Gia
s’era veduto: il marchesino, quando a un certo punto aveva
voluto far l’uomo, era andato a rompersi il collo a Parigi.

Ammirabile era adesso per tutti 1l’esempio che
quei due vecchi, il commendatore e la marchesa, offrivano
d’una cosl lunga e perfetta fedelta d'amore, della compagnia
piena di squisite attenzioni che entrambi a quell’eta si
tenevano ancora, in quel loro dolce ritiro.

Egli si dava tuttavia amorosissima cura della
persona e voleva che anche lei se ne desse, in difesa, anzi a
dispetto del tempo. Voleva che questo non gliela guastasse
troppo, la sua povera bambola vecchierella, non approfittasse
troppo dell’'estrema gracilita di lei. Quelle povere manine! Se
avesse potuto riparargliele, come gia aveva fatto coi capelli!
Perché non erano mica veri quei ricciolini argentei sotto la
cuffia.. Ma il cuore, il cuore sopra ogni altra cosa, avrebbe
voluto ripararle, il cuore che le s’avvizziva troppo. Si
offendeva tanto il commendator Morozzi, se donna Angeletta
s’insaccava nelle spalle e, socchiudendo gli occhi, sospirava:

— Ormai, caro, ormail..

Che ormai! che ormai! Come un giovane innamorato,
nelle tepide sere di primavera, egli voleva passeggiare a
braccetto con lei, sotto la luna, pei viali inghiajati del
giardino davanti la villa. Alto e robusto, doveva chinarsi un
po’ da una parte per dar braccio a lei cosl piccina. Pareva
che davvero credesse, che ancora la luna dal cielo facesse
Llume per loro e per loro odorassero le rose del giardino e
scampanellassero i grilli lontani.

La vecchiaja a poco a poco rilascia tutto cio che
la giovinezza si era preso del mondo. Giovani, crediamo



infatti che sia nostra ogni cosa, nostro o fatto per noi tutto
il mondo. Vecchi, lasciamo che il mondo se lo prendano gli
altri o credano di prenderselo; e ridiamo di questo inganno,
d’un riso che non puo non essere amaro, considerando che fu
anche nostro e che ne fummo felici.

Cosl pensava ormai donna Angeletta che, se non
questa, molte cose aveva gia imparato dal suo vecchio amico,
oltre a quelle altre che gli anni e i malanni le avevano fatto
entrare a poco a poco nella testolina incuffiata, mentre negli
ozii invernali si carezzava i mezzi guanti di lana protettori
delle povere mani. E percio spesso sospirava:

— Povero Coco!

Tanto spesso, che il pappagallo aveva gia
imparato a ripeterlo cosi bene per conto suo.

Finalmente il Morozzi entro nella sala,
stropicciandosi le grosse mani pelose:

— Eccomi qua, eccomi qua..

Dopo il bagno, una passeggiatina svelta svelta in
giardino.. No? Perché no, quella mattina?

E il commendator Morozzi tese gl’'indici e, con un
gesto che gli era solito, 1i accosto pian pianino fino a
toccarsi le punte insegate dei maschi baffoni grigi, come per
accertarsi se stessero a posto.

Non poteva star fermo un minuto; a costringerlo,
alzava una gamba, o spingeva un gomito, o stirava una spalla,
o storceva la bocea, o contraeva una guancia, e poi dalli con
gl'indici a toccarsi le punte dei baffi, facendo il bocchino.

— Nudo, nudo, nudo, cara mia; carissima mia,
nudo! Potevo venir giu? — rispose frettolosamente al
rimprovero di donna Angeletta.



Le si accosto, si chino su lei, le tolse dal naso
gli occhiali, come se volesse baciarla senza farglielo vedere,
e:

- Che abbiamo? che e avvenuto?

— Nelda, — disse donna Angeletta, ponendogli
una mano sul petto per tenerlo discosto. — Guarda che
letterona..

— A me? a te?

— A me, confidenziale. Da’, da’ gli occhiali..
Dove 1i hai messi? Il Morozzi glieli porse; donna Angeletta
torno a inforcarseli, e..

— Mammina mia bella, — cominciO a leggere, —
promettimi prima di tutto che non farai leggere questa lettera
al commendatore..

- Brava! — esclamo questi, accigliandosi.

- Scrivo a te solamente, — sequito ella, — e
voghlio che tu laceri la lettera appena avrai finito di
leggerla. Si tratta.

Donna Angeletta s’interruppe; guardo di su gli
occhiali il Morozzi, e:

- Non te la leggo, per ubbidire, — disse. — Si
tratta che io dovrei fingere di non aver ricevuto questa
lettera, e che, discorrendo cosi.. tra noi, mi venisse a un
tratto la curiosita di sapere se Giulio..

- Ah, — esclamo egli aggrondato, offeso, — si
tratta di suo marito?

- Gia.. Ma non ci capisco nulla, — disse donna
Angeletta.

- Brava! Nulla ci capisci tu; nulla voglio



saperne 10, — soggiunse il Morozzi, — me ne vado subito in
giardino!

— Aspetta! — esclamo donna Angeletta,
accennando di levarsi. — Nelda scrive a me, non perché non si
voglia confidare Con te, ma per non darti un dispiacere: me lo
dice in fondo alla lettera espressamente. Sempre furie! Sempre
furie !

- Che dispiacere? — domando il Morozzi,
voltandosi, di nuovo con gl’'’indici tesi su le punte dei baffi.
— Le solite sciocchezze!

— Gia! Perché tu sempre hai protetto Giulio, —
rispose la marchesa.

- Protetto? io? — esclamo il commendatore. —
Perché se lo merita, se mai.. Sta’ pur sicura, bella mia, che
non ha fatto nulla di male, Giulio; perché, se qualcosa avesse
fatto di male, Nelda, la signora baronessa, avrebbe scritto a
me, a me, a me, non a te, per farmi un piacere!

— E se non fosse cosa d’'ora? — disse donna
Angeletta. — Se si trattasse d’un vecchio peccataccio, che tu
sai?

— La Zena? — domandd allora il Morozzi. — Si
tratta di quella povera diavola?

— Ecco! — fece la Dinelli.

— Ma se e tutto finito, strafinito,
arcifinito! Ancora? Perbacco! Se tutto era gia finito due anni
prima, due, due anni prima che Giulio sposasse la Nelda! A
guella povera diavola avevo dato marito io..

— E il figlio? — domandd donna Angeletta, con
un tono che lasciava intendere che qui lo aspettava.

- Il figlio? — disse il Morozzi, restando. —



Che figlio? il figlio che Giulio ebbe da..?

- L'ebbe di sicuro? — torno a domandare donna
Angeletta. — Ecco il punto! Nelda vuol sapere proprio questo.

— Se Giulio ebbe un figlio? E perché?

— Perché.. il perché non lo dice. Ma io temo
che vogliano giocargli qualche tiro. Sapessi come insiste
Nelda, perché tu prenda esattissime informazioni, fino ad
acquistar la certezza assoluta che il figlio sia stato proprio
di Giulio. Capirai che, avendo avuto da fare con una donna
come...

- Che! che! che! — proruppe a questo punto il
commendator Morozzi. — La Zena? Ma fammi il piacere! Quella
povera figliuola? Diciassette anni aveva.. figlia d’onesti
contadini! Incapace! E poi, se il bambino & morto..

— Morto?
— Mori dopo due mesi.

- E allora? — disse donna Angeletta, non
sapendo piu che pensare.

- Da’' qua la lettera, — riprese con fare
sbrigativo il commendatore. — Andiamo per le spicce.

S’accosto alla finestra per legger meglio. Doveva
leggere a distanza, a braccio teso, perché — presbite —
s’ostinava a credere di non aver punto bisogno degli occhiali.
S’imposto 11 in un atteggiamento eroico; ma a un tratto diede
un balzo. Il pappagallo, dietro la cortina, per fargli a suo
modo una carezza, gli aveva pinzato la mano con cui reggeva la
lettera.

— Brutta bestiaccia! — grido. — Parola
d’'onore, le tiro il collo qualche volta.. Tutti e due, donna
Angeletta e il pappagallo, gli risposero con lo stesso tono:



— Povero Coco!

— Permetti? — disse allora il Morozzi su le
furie. — Vado a leggere in giardino.

E usci a passi concitati.

Rideva ancora, rideva forte, quando, di 11 a
mezz'oretta, rientro in sala, agitando la lettera.

— Ma non hai capito nulla? proprio nulla?

Donna Angeletta lo guardo un pezzetto, un po’
urtata da quel riso, perplessa, ma gia inchinevole a sorridere
anche lei della propria costernazione.

— Tu hai capito?

- Io? Ma perfettamente! — esclamo il
commendatore. — E cosl chiara la ragione della lettera.. Si
capisce dal tono, scusa! Di’ un po’, quanti anni sono che
Nelda e maritata?

— Quattro, a ottobre.

- E niente figliuoli! — soggiunse subito il
Morozzi. — Nelda non somiglia mica a te! Nelda, dico.. se non
mi passa, e alta quanto me, e.. dico, florida, robusta come me..
Non si persuade, che possa mancare per lei. Capisci adesso?

- D’aver figliuoli?

Il Morozzi le rispose con un gesto espressivo
delle mani, e aggiunse:

— Ma s’e ricordata, com’ella dice, che da ragazza
«colse a volo» qualche discorso tra me e te, sul conto di
Giulio, qualche accenno a quel trascorso giovanile di lui,
alla nascita di quel bambino.. Vedi che ne parla cosi, senza
darci alcun peso, mentre insiste molto invece su le ricerche
scrupolose da fare per venir bene in chiaro se il figlio fosse



proprio di Giulio.. Ne dubita, e evidente! E perché ne dubita?

Torno a rider forte il commendator Morozzi e
concluse:

— Sciocchezze! sciocchezze! sciocchezze!

— Rispondero allora.. — prese a dire donna
Angeletta. E il commendatore:

- Risponderai cosli: Sciocchezze, dice
Federico; dice che.. gia no! non dico nulla, io, poiché la
signora baronessa s'’'e vergognata di rivolgersi a me: ma glielo
puoi dire tu, da te, forte, che e una sciocchissima creatura!
Non sono ancora quattr’anni! Godete finché siete giovani,
senza pensieri! I figliuoli verranno.. S'e dato il caso d'aver
figliuoli anche dopo quindici anni. E quanto a Giulio dille
che non mi faccia il torto di dubitare d’'un marito che le ho
scelto io! Il figliuolo era proprio suo e ci posso metter le
mani sul fuoco, perché quella Zena, povera figliuola.. ma
figurarsi! So io quel che mi ci volle per rimediare.. Suo, suo,
suo; si metta il cuore in pace la signora Nelda e aspetti..

— Paziente e fiduciosa..
— Ecco, benissimo, cosi! Paziente e fiduciosa.

Quattro giorni dopo, arrivo da Roma a donna
Angeletta Dinelli, quest’altra letterina breve breve della
figliuola:

Mammina mia bella,

Due paroline in fretta e furia per non tenerti in
pensiero.

Che predicone m’hai fatto, tu mammina mia piccola
e cara! E fuor di luogo, sai ?

Non tenere piu in alcun conto la mia lettera



precedente, che tu avrai lacerata. Te l’ho scritta.. non so piu
neanch’io bene perché. Fisime!

Sappi che gia.. non vorrei dirtelo ancora, ma
temo, temo forte che, da due mesi, tu abbia cominciato a esser
nonnina, ecco!

Aspetta ancora un po’ per annunziarlo al
Commendatore.

Un bacio in fretta dalla tua
NELDA

— E allora? — domandd il commendator Morozzi,

sgranando tanto d’occhi, appena donna Angeletta ebbe finito di
leggere. — Tutto quell’impegno di sapere se Giulio aveva
proprio avuto un figliuolo?

Donna Angeletta si porto alla fronte una di
quelle sue povere mani; poi, sotto lo sguardo di lui ancor
pieno di stupore, disse:

— Chi sa che storie, pazzerella.. E non disse
altro.

Ma questa volta aveva capito lei, invece.

Che cosa? Non volle dirlo; se lo chiuse in cuore,
per non amareggiare invano dopo tanti anni il suo povero Coco.

Era sicurissimo infatti, il povero Coco, che la
Nelda fosse sua figlia; e lei non aveva mai detto una sillaba
per toglierlo da questa sicurezza. Ma ne era ugualmente sicura
lei?

Conviveva allora anche col marito, col
marchesino..

Che senso di smanioso tormento, quali fitte di
rimorso le aveva cagionato il non sapere, il non poter dire



neanche a se stessa a chi appartenesse veramente il nuovo
essere che cominciava a viverle in grembo; a chi dovesse lei
stessa le ansie trepide, i dolori della maternita, da cui, pur
caduta, quantunque in peccato, si sentiva dinanzi a se stessa
nobilitata; a chi avrebbe dovuto domani le gioje che dal
frutto delle proprie viscere le sarebbero venute! E che
strazio anche dipoi, nel vedere, nel sentire la propria
creatura ignara tendere le manine e dir babbo a chi forse non
era tale!

Ah, per perversa che sia una moglie, e guantunque
nemica, a torto o a ragione, del proprio marito, vorrebbe aver
sempre la certezza che appartiene a questo il frutto delle
proprie viscere, non foss’'altro per non sentir lo strazio
della menzogna incosciente su le tenere e pure labbra della
propria creaturina!

Ora Nelda..

Ma poteva confidar queste cose donna Angeletta
Dinelli al commendator Federico Morozzi?
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