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a Bonn, discutendo una tesi sulla parlata della sua Girgenti.
Solo chi è vissuto in quelle contrade sa quale sapore speciale,
quale commozione accompagni i riti della preparazione dell’albero
e dei regali. Ma alla fine la gioia per la festa è vinta dalla
malinconia: un sentimento d’amore è frenato dalla timidezza,
riaffiora  la  nostalgia  del  paese  natìo,  e  soprattutto  il
rimpianto  per  chi  non  c’è  più,  sicché  le  bambine  di  casa
scoppiano a piangere invocando il loro papà morto. Qui l’autore
ha mano leggera con il suo pirandellismo, che si limita allo
scontro fra essere e apparire, fra lo sforzo di sorridere e il
cedimento all’onda-marea dell’amarezza. La dimensione psicologica
prevale, qui, su quella speculativa, generalmente felice nel
narratore ed esposta invece a forzature intellettualistiche nel
drammaturgo. (da Avvenire.it)

11. Natale sul Reno – 1896
Bonn am Rhein, 1890

                           – La mamma, – gridò Jenny entrando
esultante nella mia camera e battendo le mani – la mamma
acconsente per te!

             Mi voltai a guardarla con aria stupita dal canto
del fuoco, in cui stavo da circa un’ora tutto ristretto in me
dal freddo, con le mani e i piedi al caldo alito del camino, e
l’anima… oh, l’anima, chi sa dir dove se ne vada in certi
momenti, quasi alienata dai sensi, inerti, mentre gli occhi
par che guardino e pur non vedono?

             – Uh! – riprese tosto Jenny, come assiderata dal
mio freddo. – Mi sembri un vecchio! Figuriamoci, se la neve
fosse davvero caduta qui!

             E così dicendo, mi scompigliò su la testa i
capelli.

             Io le presi ambo le mani bellissime, e le tenni a
lungo tra le mie:
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             – Te le riscaldo, aspetta! A che acconsente la
mamma?

             – A festeggiare il Santo Natale! – esclamò Jenny,
riprendendo la vivacità, con cui era entrata in camera mia, e
nascondendo in quella la confusione che provava nel sentirsi
stringere le mani da me. – Compreremo un bell’abetino, alto…
alto… lasciami dir come…

             – Come? – le domandai io sorridendo, tenendole
vieppiù strette le mani. Ma ella ne svincolò una, e fece
tosto:

             – Alto così !

             – Oh brava! Sarà bello…

             – Quanto tu sei brutto… Non si scherza, sai, su
queste cose… Lasciami quest’altra mano… A che pensavi?

             Chiusi gli occhi e alzai le spalle, traendo un
lungo sospiro per le nari.

             Zufolava il vento attraverso la gola arsa del
camino, o sentivo io veramente, lontano lontano, il suono
lento nasale cadenzato d’una zampogna? Veniva quel suono dalle
parole di pianto che avevo dentro di me, e che certo, per il
groppo che mi stringeva la gola, prima che la via delle
labbra, avrebbero trovato quella degli occhi? Era gonfia
quella zampogna lontana dei profondi sospiri della mia intensa
malinconia? E quel fuoco innanzi a me non era la gregal
fiammata di fasci d’avena innanzi a un rustico altarino in una
piazza della mia lontanissima città natale, nelle rigide sere
della pia novena? Tintinnava l’acciarino? Sonava davvero,
lontano lontano, la zampogna?

             Come talvolta, anzi spesso, in questa società
arriviamo finanche a vergognarci della dignità dell’anima
nostra, così un certo pudore, falso pudore, ci vieta di



rivelare anche a una gentile persona, intima nostra, certi
sentimenti che, sembrandoci troppo squisiti e quasi puerili
per la delicata loro innocenza, sospettiamo potrebbero essere
accolti con dileggio o, nella migliore ipotesi, non
apprezzati, essendo nati in noi da specialissime condizioni di
spirito. Per ciò non dissi a Jenny quel che pensavo.

             – Questo vento mi opprime! – dissi invece. – Non
posso più sentirlo… Tutto il giorno così, a lamentarsi entro
la mia stanza per la gola del camino… Di sera poi, tu intendi,
nel silenzio, nella solitudine, riesce proprio intollerabile…

             – Ho capito! – fece allora Jenny, prendendo una
seggiola. – Eccomi accanto a te, brontolone! Via, via, un
altro tizzo per me, nel camino! Aspetta!… lo piglio io: tu sei
tutto imbacuccato… Ecco fatto! Dunque la mamma acconsente, hai
inteso! E acconsente per te! Son due anni, te l’ho detto, che
non si festeggia più il Natale in casa nostra. Quest’anno
vogliamo compensarcene: figurati come saranno liete le
bambine!…

             Le tre bambine, a cui Jenny alludeva, erano sue
sorelle uterine. Il Natale non si festeggiava da due anni in
casa L*** in segno di lutto per la violenta morte del secondo
marito della signora Alvina, madre di Jenny. Il signor Fritz
L***, dopo una vita disordinatissima, s’era ucciso con un
colpo di rivoltella alla tempia, in Neuwied su la riva destra
del Reno. Jenny mi aveva narrato più volte i truci particolari
di questo suicidio, seguito a una serie di orribili scene in
famiglia, e mi aveva rappresentato con tanta evidenza la
figura e i modi del patrigno, che a me sembrava quasi di
averlo conosciuto. Avevo letto la sua ultima lettera alla
moglie, da Neuwied, ove erasi recato per porre in effetto l’or-
rendo proposito; e non ricordavo d’aver letto mai parole
d’addio e di pentimento più belle e più sincere. È fama che da
Neuwied si goda, meglio che da ogni altro punto delle contrade
del Reno, il levar del sole. «Ho veduto tutto e tutto
provato», scriveva alla moglie il marito, «tranne una cosa



sola: in quarant’anni di vita non ho mai veduto nascere il
sole. Assisterò domani dalla riva a questo spettacolo, che la
notte serenissima mi promette incantevole. Vedrò nascere il
sole, e sotto il bacio del suo primo raggio chiuderò la mia
vita.»

             – Domani compreremo l’albero… – continuò Jenny. –
Il tino c’è, è su nell’abbaino, e debbono esserci dentro i
lumicini colorati, i festelli variopinti, come li ha lasciati
lui l’ultima volta. Perché, sai, l’albero ogni vigilia, lo
adornava lui, di nascosto, nella sala giù, accanto a quella da
pranzo; e come sapeva adornarlo bene per le sue bambine!
Diventava buono una volta all’anno, di queste sere qui.

             Jenny, turbata dal ricordo, volle nascondere il
volto appoggiando la fronte sul bracciuolo della mia poltrona,
e certo, in silenzio, pregò.

             – Cara Jenny! – feci io, intenerito, posando una
mano sul suo capo biondo. Quando ella si rialzò dalla
preghiera, aveva gli occhi pieni di lacrime; e, sedendo
novamente accanto a me, disse;

             – Diventiamo buoni tutti, quando è prossima la
Santa Notte, e perdoniamo! Divento buona anch’io che pur dico
sempre di non sapergli perdonare lo stato in cui ci ha
ridotte… Non ne parliamo! Domani, dunque, senti; andrò prima
da Frau R***, qui accanto, per una grembiata d’arena del suo
giardino: ne riempiremo il tino e v’infiggeremo l’abete, che
ci porteranno domattina per tempo, prima che le bambine si
sian levate da letto. Non debbono accorgersi di nulla loro!
Poi usciremo insieme per comprare i dolci e i regalucci da
appendere ai rami, e pomi e noci: i fiori ce li darà Frau R***
dalla sua serra… Vedrai, vedrai, come sarà bello il nostro
albero… Sei contento?

             Io feci più volte cenno di sì col capo. E Jenny
sorse in piedi.



             – Lasciami andar via, adesso… A domani!
Altrimenti il tuo vicino farà cattivi pensieri sul conto mio.
E lì, sai, in camera sua, e avrà certo udito, che sono entrata
da te…

             – Ci sarà anche lui per la festa? – domandai io
contrariato.

             – Oh no! Vedrai, egli se n’andrà a far baldoria
co’ suoi degni socii… Addio; a domani!

             Jenny scappò via in punta di piedi, richiudendo
pian piano l’uscio. E io ricaddi in preda ai miei tristi
pensieri, finché il grido lamentoso intollerabile del vento
non mi cacciò dal canto del fuoco. Andai presso la finestra, e
schiarendo con un dito il vetro appannato, mi misi a guardar
fuori: nevicava, nevicava ancora, turbinosamente.

             Quel guardar fuori attraverso il tratto lucido
nell’appannatura mi ridestò d’improvviso un ricordo degli anni
miei primi, quand’io, credulo fanciullo, la notte della
vigilia, non pago del grande presepe illuminato entro la
stanza, spiavo così, se in quel cielo pieno di mistero
apparisse veramente la nunzia cometa favoleggiata…

*******

             Comprammo il domani l’albero sacro alla festa;
poi salimmo nell’abbajno per veder quanta parte degli
ornamenti rimasti lassù potesse ancora servirci, prima
d’uscire a comprarne di nuovi.

             Era in un canto buio il vecchio abetino di tre
anni addietro, tutto stecchito, come uno scheletro.

             – Ecco, – disse Jenny – questo è l’ultimo albero,
ch’egli adornò. Lasciamolo lì, dove lui l’ha lasciato; così
non avrà in tutto la sorte dell’abetino di Giovan Cristiano
Andersen, che finì tagliuzzato sotto una caldaia. Ecco qui il



tino. Vedi: è pieno; speriamo che l’umido non abbia tolto il
lucido e il colore ai globetti di vetro, ai lumicini.

             Era ogni cosa in buono stato.

             Più tardi, io e Jenny uscimmo insieme a comprare
i giocattoli e i dolci.

             Chi sa quanto contribuiscano, pensavo andando, il
freddo intenso, la nebbia, la neve, il vento, lo squallore
della natura a render la festa del Natale in questi paesi più
raccolta e profonda, più soavemente malinconica e poetica e
religiosa, che da noi!

             La sera appena le bambine furono a letto,
sgombrata la stanza accanto alla sala da pranzo, io e Jenny
facemmo portar giù dalla serva il tino; lo collocammo presso
un angolo e lo riempimmo d’arena intorno al fusto dell’albero.

             Lavorammo fino a tarda notte a parar l’abetino,
che pareva contento di tutti quegli ornamenti, e che si
prestasse riconoscente alle nostre cure amorose, protendendo i
rami per regger le collane di carta dorata e argentata, i
festelli, i globetti, i lumicini, i panierini di dolci, i
giocattoli, le noci.

             «No, queste noci, no!», pensava forse l’abetino.
«Queste noci non m’appartengono: sono frutti d’un
altr’albero.»

             Ingenuo abetino! Tu non sai ch’è l’arte nostra
più comune, questa di farci belli di quel che non ci
appartiene, e che noi non abbiamo scrupolo, troppo spesso,
d’appropriarci il frutto dei sudori altrui…

             – Aspetta: la cometa! – esclamò Jenny, quando
l’albero fu tutto parato. – Dimenticavamo la cometa!

             E in cima all’albero io appiccicai, con l’ajuto
della scaletta, una stella di carta dorata.



             Ammirammo a lungo l’opera nostra; poi chiudemmo a
chiave l’uscio della stanza, perché nessuno il domani vedesse
prima di sera l’albero adorno, e andammo a letto
ripromettendoci pel domani in compenso del freddo, della ve-
glia e della fatica, le lodi della madre e la gioia delle
bambine.

             Invece… Oh no, no, per Jenny che aveva tanto
lavorato, per le sue povere bambine, non doveva la sera dopo
mettersi a piangere, come fece, quella buona signora Alvina
alla vista dello splendido albero illuminato su quel tappeto
di fiori !

             Era andato così bene, fino all’ultimo servito, il
pranzetto della vigilia con quella torta di prugne e l’oca
infarcita di ballotte! Poi le bambine s’eran messe dietro
l’uscio della stanza, ove sorgeva l’albero, e con le manine
diacce congiunte in atto di preghiera avevano intonato il coro
dolcissimo e malinconico:

             Stille Nacht, heilige Nacht…

             Non dimenticherò mai più quell’albero di Natale,
ch’io adornai per altri più che per me, e quella festa
terminata in pianto; né mai, mai si cancellerà dagli occhi
miei il gruppo di quelle tre bambine orfane aggrappate alla
veste della madre e imploranti il babbo! il babbo! mentre
l’albero sacro, carico di giocattoli, illuminava di luce
misteriosa quella stanza cosparsa di fiori.
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