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allein in dem schmutzigen Waggon zweiter Klasse zurück.

Er wendete einen letzten Blick dem rauchigen Flämmchen zu, das
flackerte und bei den Stößen des Zuges beinahe auszugehen
drohte, weil das Petroleum herausgespritzt war und in dem
bauchigen Glas der Lampe hin und herschwappte; dann schloß er
die Augen, in der Hoffnung, durch die Müdigkeit der langen
Reise (er war seit einem Tag und einer Nacht unterwegs) würde
der Schlaf ihn aus der Beklemmung reißen, in der er sich mehr
und mehr versinken fühlte, je näher ihn der Zug an den Ort
seiner Verbannung brachte.

Nie mehr! Nie mehr! Nie mehr! Wie lange schon wiederholte das
rhythmische Rattern des Räder auf den Schienen in der Nacht
immer wieder diese beiden Worte?

Nie mehr, jawohl, nie mehr würde er das unbeschwerte Leben
seiner Jugend führen, nie mehr dort unter den sorglos heiteren
Freunden, unter den bevölkerten Laubengängen seines Turin; nie
mehr den Trost spüren, den warmen, heimeligen Atem seines
alten Vaterhauses; nie mehr die liebevolle Zuwendung der
Mutter, nie mehr das zärtliche Lächeln im beschützenden Blick
des Vaters.

Vielleicht würde er sie überhaupt nie mehr wiedersehen, seine
lieben alten Eltern! Die Mamma, vor allem die Mamma, nie mehr!
Ach, wie er sie jetzt wiedergefunden hatte, nach sieben Jahren
Abwesenheit! Gebeugt, eingeschrumpft, in so wenigen Jahren,
wachsbleich und ohne Zähne. Nur die Augen lebten noch. Arme,
liebe, heilige, schöne Augen!

Während er der Mutter, während er dem Vater so zusah, ihren
Reden lauschte, wenn sie durch die Zimmer gingen und suchend
um sich blickten, da hatte er sehr wohl empfunden, daß nicht
bloß für ihn allein das Leben des Vaterhauses zu Ende gegangen
war. Bei seiner letzten Abreise vor sieben Jahren hatte das
Leben auch für die anderen aufgehört.

Hatte er es also mit sich fortgenommen? Und was hatte er damit



angefangen? Wo war denn das Leben noch in ihm? Die anderen
mochten geglaubt haben, daß er es mit sich fortgenommen hatte,
aber er wußte, daß er hingegen seines dort zurückgelassen
hatte, als er fortfuhr; und daß er nun, als er es nicht
wiederfand, als er hörte, wie man ihm sagte, daß er dort
nichts mehr finden könne, weil er alles mit sich fortgenommen
hatte, in dieser Leere eine Eiseskälte gespürt hatte.

Mit dieser Eiseskälte im Herzen fuhr er nun zurück in die
Abruzzen, da der vierzehntägige Urlaub zu Ende ging, den ihm
der Direktor der Knabenrealgymnasien von Città Sant’Angelo
gewährt hatte, wo er seit fünf Jahren Zeichnen unterrichtete.

Vor den Abruzzen war er ein Jahr Professor in Kalabrien
gewesen; dann ein weiteres Jahr in der Basilicata. In Città
Sant’Angelo hatte er, besiegt und blind gemacht von dem
glühenden, unwiderstehlichen Wunsch, eine Gefühlsbindung zu
finden, die in ihm die Leere ausfüllen sollte, in der er sich
verloren fühlte, die Verrücktheit begangen, sich zu
verheiraten. Und so hatte er sich selbst dort für immer
festgenagelt.

Die Ehefrau war in diesem hochgelegenen, feuchten Dörfchen,
das nicht einmal Trinkwasser hatte, mit den bangen
Vorurteilen, der engherzigen Kleinlichkeit, der Störrigkeit
und der Trägheit des dummen, faulen Lebens in der Provinz
aufgewachsen: Anstatt ihm eine Gefährtin zu sein, hatte sie
die Einsamkeit rund um ihn noch gesteigert und ließ ihn jeden
Augenblick spüren, wie weit entfernt er war von der Wärme
einer Familie, die seine Familie hätte sein sollen, in die
aber nie auch nur einer seiner Gedanken, eines seiner Gefühle
einzudringen vermochte.

Ein Kind war ihm geboren worden, und – entsetzlich! – auch
dieses Kind, sein Kind, hatte er vom ersten Tag an als etwas
ihm Fremdes empfunden, als ob es ganz der Mutter gehört hätte
und ihm gar nicht.



Vielleicht wäre der Bub sein Kind geworden, hätte er ihn von
dort losreißen können, von diesem Haus, von diesem Dorf; und
auch die Frau wäre vielleicht tatsächlich zu seiner Gefährtin
geworden, und er hätte die Freude empfunden, ein eigenes Haus,
eine eigene Familie zu besitzen, wenn er die Versetzung an
einen anderen Ort beantragen und erreichen hätte können. Aber
es war ihm versagt, diese Rettung auch bloß für eine ferne
Zukunft zu erhoffen, denn seine Frau, die sich nicht einmal
für eine kurze Hochzeitsreise aus ihrem Heimatort wegbewegen
hatte wollen, nicht einmal dafür, seine Mutter und seinen
Vater und die anderen Turiner Verwandten kennenzulernen, seine
Frau drohte, sie würde sich im Fall einer Versetzung lieber
noch von ihm als von den Ihren trennen.

Also: dort. Dort verschimmeln, dort warten, in dieser
entsetzlichen Einsamkeit, daß seinem Geist nach und nach ein
Panzer aus Dummheit zuwächst. Er liebte so sehr das Theater,
die Musik, alle Künste, und er verstand es kaum, von etwas
anderem zu sprechen; er würde auf ewig den Durst danach
verspüren, jawohl, auch danach, wie nach einem Glas reinen
Wassers! Ach, er konnte es einfach nicht trinken, dieses
lehmige, rohe, sandige Wasser der Zisternen. Es hieß, es wäre
nicht schädlich; aber er verspürte doch seit einer ganzen
Weile Magenschmerzen. Einbildung? Ja, freilich! Zu allem
Überdruß auch noch ausgelacht werden!

Seine geschlossenen Lider vermochten die Tränen nicht mehr
zurückzuhalten, mit denen sie sich gefüllt hatten. Während er
sich um die Lippe biß, als wollte er verhindern, daß ihm auch
noch das eine oder andere Schluchzen aus der Kehle drang, zog
Silvestro Noli ein Taschentuch aus der Hosentasche.

Er dachte nicht daran, daß sein Gesicht von der langen Reise
ganz rauchgeschwärzt war; als er das Taschentuch betrachtete,
war er verärgert und gekränkt über den schmutzigen Abdruck
seines Weinens. Er sah in diesem schmutzigen Abdruck ein Bild
seines Lebens, und er schob das Taschentuch zwischen die
Zähne, als wollte er es in Fetzen reißen.



Endlich fuhr der Zug in die Station Castellamare Adriatico
ein.

Wegen einer Fahrt von zwanzig Minuten mußte er in diesem
Bahnhof nun mehr als fünf Stunden auf den Anschluß warten. Das
war das Schicksal der Reisenden, die mit dem Nachtzug aus Rom
kamen und auf der Strecke nach Ancona oder nach Foggia
weiterreisen wollten.

Gott sei Dank gab es auf dem Bahnhof ein Kaffeehaus, das die
ganze Nacht offen war, weiträumig, hell erleuchtet, mit
gedeckten Tischen, in dessen Licht und Bewegung man sich
irgendwie über die Untätigkeit und Traurigkeit des langen
Wartens hinwegtäuschen konnte. Aber auf den aufgedunsenen,
bleichen, schmutzigen und abgespannten Gesichtern der
Reisenden war eine düstere Beklemmung, ein drückender Ärger,
ein bitterer Ekel gegenüber dem Leben zu lesen, das sich, fern
der gewohnten Gefühlsbeziehungen, außerhalb der ausgetretenen
Spur der Gewohnheiten, für alle als leer, blöde und
unerträglich erwies.

Vielleicht fühlten viele von ihnen, wie sich ihnen das Herz
zusammenkrampfte bei dem klagenden Pfeifen des Zuges, der
durch die Nacht brauste. Vielleicht dachte jeder von ihnen
daran, daß Zank und Verdruß der Menschen nicht einmal in der
Nacht ruhen; und da sie in der Nacht mehr als sonst nichtig
erscheinen, weil ihnen die Trugbilder des Lichtes fehlen, und
auch aufgrund dieses Gefühls einer bangen Vorläufigkeit, das
von jedem Besitz ergreift, der unterwegs ist und uns die
Empfindung vermittelt, wir wären verloren auf dieser Erde,
dachte vielleicht jeder von ihnen dort daran, daß der Wahnsinn
die Feuer in den schwarzen Maschinen entzündet und daß die
Züge, die durch die dunklen Ebenen rasen, lärmend über die
Brücken rattern und sich in lange Tunnels stürzen, in der
Nacht, unter den Sternen, von Zeit zu Zeit einen verzweifelten
Klagelaut ausstoßen, weil sie gezwungen sind, so in der Nacht
den menschlichen Wahnsinn die Eisenwege entlang zu schleifen,
die der Mensch verlegt hat, um seinen unstillbaren, wilden



Ausbrüchen Gelegenheit zu geben, sich abzureagieren.

Nachdem Silvestro Noli mit langsamen Schlucken eine Tasse
Milch ausgetrunken hatte, stand er auf, um den Bahnhof durch
die andere Türe des Kaffeehauses am Ende des Saales zu
verlassen. Er wollte zum Strand, die nächtliche Meeresbrise
atmen, die lange Straße durch die schlafende Stadt
entlanggehen.

Aber als er sich an einem der Tische vorbeidrängte, hörte er,
wie ihn eine sehr klein gewachsene Dame, schlank, blaß, hager,
in dem strengen Trauerkleid einer Witwe, ansprach.

“Professor Noli…”

Er blieb überrascht, ja verblüfft stehen:

“Signora… ach, Sie sind es, Signora Nina? Ja, wie ist denn das
möglich?”

Es war die Frau eines Kollegen, Professor Ronchi, den er vor
sechs Jahren in Matera in den technischen Fachschulen
kennengelernt hatte. Verstorben war er, ja, ja, verstorben –
er wußte es – vor wenigen Wochen in Lanciano verstorben, in
noch sehr jungen Jahren. Er hatte im Mitteilungsblatt mit
schmerzlichem Erstaunen davon gelesen. Der arme Ronchi,
gerade, als er endlich ans Gymnasium gekommen war, nach so
vielen unglücklich ausgegangenen Bewerbungsversuchen,
plötzlich verstorben, an einem Herzschlag, durch ein Übermaß
an Liebe, sagten die Leute, an Liebe zu seiner winzigkleinen
Ehefrau, die er wie ein riesiger, gewalttätiger, starrköpfiger
Bär ständig und überallhin hinter sich herschleppte.

Da war sie nun, die kleine Witwe, und drückte das
schwarzgeränderte Taschentuch gegen den Mund, sah ihn an mit
ihren schwarzen, wunderschönen Augen, die ganz versunken waren
in die bläulichen, angeschwollenen Augenhöhlen, und berichtete
ihm mit einem leichten Kopfschütteln von dem Entsetzlichen der
Tragödie, die sie vor kurzem durchlebt hatte.



Als er aus diesen schönen schwarzen Augen zwei dicke Tränen
quellen sah, lud Noli die Signora ein, aufzustehen und mit ihm
aus dem Kaffeehaus hinauszugehen, um frei sprechen zu können,
auf einem Spaziergang die verlassene Straße entlang bis zu dem
Meer dort hinten.

Ihr ganzes armseliges nervöses Körperchen zitterte, bewegte
sich ruckhaft und vollführte zuckende Gesten, mit den
Schultern, mit den Armen, mit den überaus langen Händen, an
denen fast kein Fleisch zu sein schien. Sie begann, sich
überstürzend, zu reden, und sofort erschienen da und dort, auf
den Schläfen und den Jochbeinen, flammendrote Flecken. Durch
einen kleinen Aussprachefehler pflegte sie jedes F am Beginn
eines Wortes doppelt auszusprechen, als würde sie schnauben,
und ununterbrochen fuhr sie sich mit dem Taschentuch über die
Nasenspitze und die Oberlippe, die sich ihr auf seltsame Weise
ständig mit Schweißperlen bedeckten, während sie sprach. Dazu
wurde ihre Speichelproduktion so übermäßig, daß die Stimme
bisweilen förmlich darin zu ertrinken schien.

“Ach, Noli, sehen Sie? Lieber Noli, da, da hat er mich
zurückgelassen, mit drei Kindern, in einem Dorf, in dem ich
niemanden kenne, wo ich fffor kaum zwei Monaten erst
angekommen war. Allein, ganz allein… Ach, was fffür ein
schrecklicher Mann, Noli! Er hat sich selbst zerstört und mich
dazu, meine Gesundheit, mein Leben… alles… Auf mir, Noli,
wissen Sie das? Auf mir ist er gestorben… auf mir…”

Sie wurde von einem langen Schauder geschüttelt, der beinahe
in ein Wiehern mündete. Dann fuhr sie fort:

“Er hat mich aus meiner Heimat fffortgeholt, wo ich nun
niemanden mehr habe außer einer Schwester, die auch geheiratet
hat… Was sollte ich dort noch machen? ich will doch kein
Schauspiel meines Elends bieten fffür die, die mich fffrüher
einmal beneidet haben… Aber hier, allein mit drei Kindern,
ohne einen Menschen zu kennen… was soll ich da tun? Ich bin
ffferzweifelt… ich fffühle mich ffferloren… ich bin in Rom



gewesen, um um einen Scheck zu bitten… Ich habe ja auf nichts
Anspruch: nur elf Dienstjahre , elf Monatsgehälter: ein paar
Tausend Lire… Aber sie haben sie mir noch immer nicht
ausbezahlt. Am Ministerium habe ich so herumgeschrien, daß sie
mich für ffferrückt gehalten haben… Liebe Signora, sagt er,
kalt duschen, kalt duschen!… Aber ja, fffielleicht werde ich
tatsächlich ffferrückt… Hier, hier spüre ich ständig einen
Schmerz, einen nagenden, einen ziehenden Schmerz, hier im
Gehirn, Noli… und ich bin wie rasend… ja, ja… ich bin jetzt
wie rasend vor Wut… als würde mich fffon innen ein Fffeuer
auffressen, ein Fffeuer im ganzen Körper… Ach, wie kühl, sie
sich anfühlen, Noli, wie kühl!

Und während sie das sagte, mitten auf der feuchten,
menschenleeren Straße, unter dem blassen Schein der
elektrischen Straßenlampen, die viel zu weit von einander
entfernt waren und so gerade einen schwachen, opalfarbenen
Schimmer verbreiteten, hängte sie sich an seinen Arm und legte
den Kopf, der in einem Häubchen aus schwarzem Krepp steckte,
an seine Brust, rieb ihn hin und her, als wollte sie in seine
Haut eindringen und brach in ein wildes Schluchzen aus.

Professor Noli, verblüfft, entsetzt und bewegt zugleich, wich
instinktiv zurück, um der Berührung auszuweichen. Er begriff,
daß diese arme Frau in dem Zustand der Verzweiflung, in dem
sie sich befand, sich wie von Sinnen einfach an den ersten
besten Mann ihrer Bekanntschaft geklammert hätte, der ihr über
den Weg gelaufen wäre.

“Nur Mut, nur Mut, Signora”, sagte er zu ihr. “Kühl? Jaja,
kühl! Ich bin schon verheiratet, meine liebe Signora.”

“So”, sagte die kleine Frau und wich sofort zurück.
“Verheiratet? Sie haben sich verheiratet?”

“Schon vor vier Jahren, Signora. ich habe auch schon einen
Sohn.”

“Hier?”



“Hier in der Nähe. In Città Sant’Angelo.”

Die kleine Witwe ließ nun auch seinen Arm los.

“Aber sind Sie denn nicht aus Piemont?”

“Ja, direkt aus Turin.”

“Und Ihre Gattin?”

“Nein, meine Gattin stammt von hier.”

Die beiden blieben unter einer der elektrischen Straßenlampen
stehen, sahen einander an und verstanden einander.

Sie stammte vom äußersten Zipfel Italiens, aus Bagnara
Calabra.

Sie sahen sich beide in der Nacht verloren in dieser langen,
breiten, verlassenen und melancholischen Straße stehen, die
zum Meer führte, zwischen den schlafenden Häusern und Villen
dieser Stadt hindurch, die so weit entfernt war von ihren
wahren und ursprünglichen Gefühlen und doch so nahe von den
Orten, an die ein grausames Schicksal ihren Wohnsitz verlegt
hatte. Und sie empfanden für einander ein tiefes Mitgefühl,
das sie in bitterer Weise davon überzeugte, daß sie nicht
zueinander kommen durften, sondern sich von einander getrennt
halten sollten, damit jeder für sich in seinem eigenen
trostlosen Elend eingeschlossen bliebe.

Stumm gingen sie bis zu dem Sandstrand und näherten sich dem
Meer.

Die Nacht war überaus friedlich, die Meeresbrise herrlich
frisch.

Das endlose Meer war nicht zu sehen, aber man fühlte und hörte
es, lebendig und pulsierend in dem schwarzen, unendlichen,
stillen Schlund der Nacht.

Nur auf der einen Seite sah man ganz hinten zwischen den am



Horizont lagernden Nebelschwaden etwas Blutrotes, Trübes, das
auf den Wassern schaukelte. Vielleicht war es das letzte
Viertel des abnehmenden Mondes, eingehüllt in den Dunst.

Auf dem Strand breiteten die Wellen sich nach allen Richtungen
aus, ohne Schaum zu hinterlassen, wie stille Zungen, und da
und dort ließen sie auf dem glatten, glitzernden Sand, der vom
Wasser ganz durchtränkt war, die eine oder andere Muschel
zurück, die dann sofort, wenn die Welle sich zurückzog, im
Sand versank.

In der Höhe war diese ganze faszinierende Stille durchbrochen
von dem wilden, unaufhörlichen Funkeln unzähliger Sterne, die
so lebendig wirkten, als wollten sie der Erde in dem tiefen
Mysterium der Nacht etwas erzählen.

Die beiden gingen weiter stumm eine lange Strecke über den
feuchten, nachgiebigen Sand dahin. Die Spur ihrer Schritte
dauerte gerade einen Augenblick; die eine begann zu
verlöschen, während die nächste sich eindrückte. Zu hören war
nur das leise Rascheln ihrer Kleider.

Ein weißschimmerndes Boot im Schatten, das man ans Ufer
gezogen und auf dem Sand umgelegt hatte, zog sie an. Sie
setzten sich darauf, sie auf der einen, er auf der anderen
Seite, und verharrten noch eine Weile in Schweigen und
betrachteten die Wellen, die sich gemächlich und gläsern auf
dem grauen, weichen Sand ausbreiteten. Dann hob die Frau ihre
schönen schwarzen Augen zum Himmel und zeigte ihm im
Sternenlicht die Blässe ihrer gemarterten Stirn, ihrer Kehle,
die sicher die Angst zuschnürte.

“Noli, singen Sie nicht mehr?”

“Ich… singen?”

“Aber ja, Sie haben doch gesungen, damals, in den schönen
Nächten… Erinnern Sie sich nicht mehr, in Matera? Sie haben
gesungen… Ich habe ihn noch in den Ohren, den Klang ihrer



hübschen Stimme… Im Fffalsett haben Sie gesungen… so sanft… so
fffoll leidenschaftlicher Anmut… Erinnern Sie sich nicht
mehr?”

Er fühlte, wie ihm dieses plötzliche Heraufrufen der
Erinnerung den tiefsten Grund seiner Seele aufwühlte, und in
den Haarspitzen und auf dem Rücken verspürte er die Schauder
einer unbegreiflichen Rührung.

Ja, ja… das stimmte: er hatte damals gesungen… sogar dort
unten noch, in Matera, auch dort hatte er noch die lieben,
leidenschaftlichen Lieder seiner Jugend gesungen, und an den
schönen Abenden, wenn er mit irgendeinem Freund unter den
Sternen spazieren ging, waren ihm diese Lieber wie von selbst
auf die Lippen gekommen.

Es stimmte also, daß er es mit sich fortgetragen hatte, das
Leben, aus seinem Turiner Elternhaus; dort unten hatte er es
noch bei sich gehabt, freilich, wenn er doch gesungen hatte…
vor dieser armen kleinen Freundin, der er vielleicht damals
ein bißchen den Hof gemacht hatte, in diesen fernen Tagen,
ach, nur so, aus Sympathie, ohne Hintergedanken… aus dem
Bedürfnis heraus, um sich die Wärme von ein wenig Zuneigung zu
spüren, die weiche Zärtlichkeit einer Frau, die ihm eine
Freundin war.

“Erinnern Sie sich, Noli?”

Und er, die Augen starr in die Leere der Nacht gerichtet,
stammelte: “Ja… ja, Signora, ich erinnere mich…”

“Weinen Sie?”

“Ich erinnere mich…”

Sie schwiegen von neuem.Während sie beide in die Nacht
hinaussahen, fühlten sie nun, daß ihr Unglück förmlich als
Dampf aufstieg, und längst nicht mehr bloß ihres allein war,
sondern das Unglück der ganzen Welt, aller Wesen und aller



Dinge, dieses dunklen und schlaflosen Meeres, dieser
glitzernden Sterne am Himmel, des ganzen Lebens, das nie
wissen kann, weshalb man geboren werden, weshalb man lieben,
weshalb man sterben muß.

Die frische, angenehme, von so vielen Sternen durchlöcherte
Dunkelheit am Meer hüllte ihre Trauer ein, ließ sie sich in
der Nacht auflösen und mit diesen Sternen pulsieren, und
langsam, leicht, in monotonem Rhythmus mit diesen Wellen auf
den stillen Strand schlagen. Die Sterne, fragten nach dem
Warum, auch sie, wenn sie diese Lichtfunken in die Abgründe
des Raumes schickten; und das Meer fragte nach dem Warum
dieser müden Wellen, und auch die kleinen Muscheln, die da und
dort auf dem Sand zurückblieben.

Aber nach und nach wurde die Dunkelheit weniger dicht, zeigte
sich allmählich über dem Meer ein erster kühler Schimmer des
Morgengrauens. Da begann dann alles, was wie Dunst gewesen
war, alles Uralte, fast Samtene in dem Schmerz dieser beiden
Menschen, die noch immer auf den Seitenwänden des umgedrehten
Bootes auf dem Sand saßen, sich zusammenzuziehen, sich mit
nackter Härte abzuzeichnen wie die Umrisse ihrer Gesichter in
dem ersten, noch unsicheren und verwischten Licht des neuen
Tages.

Er fühlte sich wieder ganz von dem gewohnten Elend seines
nahegelegenen Hauses umfaßt, in dem er bald ankommen würde; er
sah es wieder vor sich, als wäre er schon dort, mit all seinen
Farben, mit all seinen Details, mit seiner Frau und seinem
Kleinen darin, die ihn voller Freude begrüßen würden. Und auch
sie, die kleine Witwe, sah ihr Schicksal nicht mehr so schwarz
und verzweifelt vor sich: sie hatte doch einige Tausend Lire
mit, das heißt, das Leben war für einige Zeit gesichert: sie
würde schon einen Weg finden, für die eigene Zukunft und die
ihrer drei Kleinen zu sorgen. Mit den Händen richtete sie sich
ein wenig die Haare auf der Stirne und sagte lächelnd zu Noli:

“Mein Gott, ich muß ja werweißwie aussehen, lieber Freund,



nicht wahr?”

Und beide standen auf, um zum Bahnhof zurückzugehen.

Im tiefsten Kämmerchen ihrer Seele hatte sich die Erinnerung
an diese Nacht eingegraben; vielleicht, wer weiß, um ihnen
später einmal in der Ferne des Gedächtnisses wieder zu
erscheinen, mit all dem friedlichen schwarzen Meer, mit all
den leuchtenden Sternen, wie ein Funken uralter Poesie und
uralter Bitterkeit.

© Michael Rössner.
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