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Als die Station Sulmona voruber war, blieb Silvestro Noli
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allein in dem schmutzigen Waggon zweiter Klasse zuruck.

Er wendete einen letzten Blick dem rauchigen Flammchen zu, das
flackerte und bei den StoBen des Zuges beinahe auszugehen
drohte, weil das Petroleum herausgespritzt war und in dem
bauchigen Glas der Lampe hin und herschwappte; dann schloB er
die Augen, in der Hoffnung, durch die Mudigkeit der langen
Reise (er war seit einem Tag und einer Nacht unterwegs) wirde
der Schlaf ihn aus der Beklemmung reiBen, in der er sich mehr
und mehr versinken fuhlte, je naher ihn der Zug an den Ort
seiner Verbannung brachte.

Nie mehr! Nie mehr! Nie mehr! Wie lange schon wiederholte das
rhythmische Rattern des Rader auf den Schienen in der Nacht
immer wieder diese beiden Worte?

Nie mehr, jawohl, nie mehr wirde er das unbeschwerte Leben
seiner Jugend fuhren, nie mehr dort unter den sorglos heiteren
Freunden, unter den bevolkerten Laubengangen seines Turin; nie
mehr den Trost splren, den warmen, heimeligen Atem seines
alten Vaterhauses; nie mehr die liebevolle Zuwendung der
Mutter, nie mehr das zartliche Lacheln im beschutzenden Blick
des Vaters.

Vielleicht wurde er sie uUberhaupt nie mehr wiedersehen, seine
lieben alten Eltern! Die Mamma, vor allem die Mamma, nie mehr!
Ach, wie er sie jetzt wiedergefunden hatte, nach sieben Jahren
Abwesenheit! Gebeugt, eingeschrumpft, in so wenigen Jahren,
wachsbleich und ohne Zahne. Nur die Augen lebten noch. Arme,
liebe, heilige, schone Augen!

Wahrend er der Mutter, wahrend er dem Vater so zusah, ihren
Reden lauschte, wenn sie durch die Zimmer gingen und suchend
um sich blickten, da hatte er sehr wohl empfunden, dall nicht
bloB fur ihn allein das Leben des Vaterhauses zu Ende gegangen
war. Beli seiner letzten Abreise vor sieben Jahren hatte das
Leben auch fur die anderen aufgehort.

Hatte er es also mit sich fortgenommen? Und was hatte er damit



angefangen? Wo war denn das Leben noch in ihm? Die anderen
mochten geglaubt haben, daB er es mit sich fortgenommen hatte,
aber er wullte, daR er hingegen seines dort zuruckgelassen
hatte, als er fortfuhr; und dall er nun, als er es nicht
wiederfand, als er horte, wie man ihm sagte, dal er dort
nichts mehr finden koénne, weil er alles mit sich fortgenommen
hatte, in dieser Leere eine Eiseskalte gespurt hatte.

Mit dieser Eiseskalte im Herzen fuhr er nun zurick in die
Abruzzen, da der vierzehntagige Urlaub zu Ende ging, den ihm
der Direktor der Knabenrealgymnasien von Citta Sant’Angelo
gewahrt hatte, wo er seit funf Jahren Zeichnen unterrichtete.

Vor den Abruzzen war er ein Jahr Professor in Kalabrien
gewesen; dann ein weiteres Jahr in der Basilicata. In Citta
Sant’Angelo hatte er, besiegt und blind gemacht von dem
gliuhenden, unwiderstehlichen Wunsch, eine Gefuhlsbindung zu
finden, die in ihm die Leere ausfullen sollte, in der er sich
verloren fuhlte, die Verrucktheit begangen, sich zu
verheiraten. Und so hatte er sich selbst dort fur immer
festgenagelt.

Die Ehefrau war in diesem hochgelegenen, feuchten Ddérfchen,
das nicht einmal Trinkwasser hatte, mit den bangen
Vorurteilen, der engherzigen Kleinlichkeit, der Storrigkeit
und der Tragheit des dummen, faulen Lebens in der Provinz
aufgewachsen: Anstatt ihm eine Gefahrtin zu sein, hatte sie
die Einsamkeit rund um ihn noch gesteigert und liel8 ihn jeden
Augenblick spuren, wie weit entfernt er war von der Warme
einer Familie, die seine Familie hatte sein sollen, in die
aber nie auch nur einer seiner Gedanken, eines seiner Gefuhle
einzudringen vermochte.

Ein Kind war ihm geboren worden, und — entsetzlich! — auch
dieses Kind, sein Kind, hatte er vom ersten Tag an als etwas
ihm Fremdes empfunden, als ob es ganz der Mutter gehort hatte
und ihm gar nicht.



Vielleicht ware der Bub sein Kind geworden, hatte er ihn von
dort losreiBen konnen, von diesem Haus, von diesem Dorf; und
auch die Frau ware vielleicht tatsachlich zu seiner Gefahrtin
geworden, und er hatte die Freude empfunden, ein eigenes Haus,
eine eigene Familie zu besitzen, wenn er die Versetzung an
einen anderen Ort beantragen und erreichen hatte konnen. Aber
es war ihm versagt, diese Rettung auch blol8 fur eine ferne
Zukunft zu erhoffen, denn seine Frau, die sich nicht einmal
fur eine kurze Hochzeitsreise aus ihrem Heimatort wegbewegen
hatte wollen, nicht einmal dafur, seine Mutter und seinen
Vater und die anderen Turiner Verwandten kennenzulernen, seine
Frau drohte, sie wirde sich im Fall einer Versetzung lieber
noch von ihm als von den Ihren trennen.

Also: dort. Dort verschimmeln, dort warten, in dieser
entsetzlichen Einsamkeit, daB seinem Geist nach und nach ein
Panzer aus Dummheit zuwachst. Er liebte so sehr das Theater,
die Musik, alle Kinste, und er verstand es kaum, von etwas
anderem zu sprechen; er wurde auf ewig den Durst danach
verspuren, jawohl, auch danach, wie nach einem Glas reinen
Wassers! Ach, er konnte es einfach nicht trinken, dieses
lehmige, rohe, sandige Wasser der Zisternen. Es hiell, es ware
nicht schadlich; aber er versplrte doch seit einer ganzen
Weile Magenschmerzen. Einbildung? Ja, freilich! Zu allem
UberdruR auch noch ausgelacht werden!

Seine geschlossenen Lider vermochten die Tranen nicht mehr
zuruckzuhalten, mit denen sie sich gefullt hatten. Wahrend er
sich um die Lippe bilB, als wollte er verhindern, dall ihm auch
noch das eine oder andere Schluchzen aus der Kehle drang, zog
Silvestro Noli ein Taschentuch aus der Hosentasche.

Er dachte nicht daran, daB sein Gesicht von der langen Reise
ganz rauchgeschwarzt war; als er das Taschentuch betrachtete,
war er verargert und gekrankt Uber den schmutzigen Abdruck
seines Weinens. Er sah in diesem schmutzigen Abdruck ein Bild
seines Lebens, und er schob das Taschentuch zwischen die
Zahne, als wollte er es in Fetzen reilSen.



Endlich fuhr der Zug in die Station Castellamare Adriatico
ein.

Wegen einer Fahrt von zwanzig Minuten mufte er in diesem
Bahnhof nun mehr als funf Stunden auf den AnschluB warten. Das
war das Schicksal der Reisenden, die mit dem Nachtzug aus Rom
kamen und auf der Strecke nach Ancona oder nach Foggia
weiterreisen wollten.

Gott sei Dank gab es auf dem Bahnhof ein Kaffeehaus, das die
ganze Nacht offen war, weitraumig, hell erleuchtet, mit
gedeckten Tischen, in dessen Licht und Bewegung man sich
irgendwie Uber die Untatigkeit und Traurigkeit des langen
Wartens hinwegtauschen konnte. Aber auf den aufgedunsenen,
bleichen, schmutzigen und abgespannten Gesichtern der
Reisenden war eine diistere Beklemmung, ein driickender Arger,
ein bitterer Ekel gegenuber dem Leben zu lesen, das sich, fern
der gewohnten Gefuhlsbeziehungen, aullerhalb der ausgetretenen
Spur der Gewohnheiten, fur alle als leer, bldde und
unertraglich erwies.

Vielleicht fuhlten viele von ihnen, wie sich ihnen das Herz
zusammenkrampfte bei dem klagenden Pfeifen des Zuges, der
durch die Nacht brauste. Vielleicht dachte jeder von ihnen
daran, daB Zank und VerdruB der Menschen nicht einmal in der
Nacht ruhen; und da sie in der Nacht mehr als sonst nichtig
erscheinen, weil ihnen die Trugbilder des Lichtes fehlen, und
auch aufgrund dieses Gefuhls einer bangen Vorlaufigkeit, das
von jedem Besitz ergreift, der unterwegs ist und uns die
Empfindung vermittelt, wir waren verloren auf dieser Erde,
dachte vielleicht jeder von ihnen dort daran, dall der Wahnsinn
die Feuer in den schwarzen Maschinen entzindet und dals die
Zuge, die durch die dunklen Ebenen rasen, larmend Uber die
Briucken rattern und sich in lange Tunnels stilrzen, in der
Nacht, unter den Sternen, von Zeit zu Zeit einen verzweifelten
Klagelaut ausstollen, weil sie gezwungen sind, so in der Nacht
den menschlichen Wahnsinn die Eisenwege entlang zu schleifen,
die der Mensch verlegt hat, um seinen unstillbaren, wilden



Ausbrichen Gelegenheit zu geben, sich abzureagieren.

Nachdem Silvestro Noli mit langsamen Schlucken eine Tasse
Milch ausgetrunken hatte, stand er auf, um den Bahnhof durch
die andere Ture des Kaffeehauses am Ende des Saales zu
verlassen. Er wollte zum Strand, die nachtliche Meeresbrise
atmen, die lange Stralle durch die schlafende Stadt
entlanggehen.

Aber als er sich an einem der Tische vorbeidrangte, horte er,
wie ihn eine sehr klein gewachsene Dame, schlank, blal, hager,
in dem strengen Trauerkleid einer Witwe, ansprach.

“Professor Noli..”
Er blieb uUberrascht, ja verblufft stehen:

“Signora.. ach, Sie sind es, Signora Nina? Ja, wie 1ist denn das
moglich?”

Es war die Frau eines Kollegen, Professor Ronchi, den er vor
sechs Jahren in Matera in den technischen Fachschulen
kennengelernt hatte. Verstorben war er, ja, ja, verstorben —
er wullte es — vor wenigen Wochen in Lanciano verstorben, in
noch sehr jungen Jahren. Er hatte im Mitteilungsblatt mit
schmerzlichem Erstaunen davon gelesen. Der arme Ronchi,
gerade, als er endlich ans Gymnasium gekommen war, nach so
vielen unglucklich ausgegangenen Bewerbungsversuchen,
plotzlich verstorben, an einem Herzschlag, durch ein UbermafR
an Liebe, sagten die Leute, an Liebe zu seiner winzigkleinen
Ehefrau, die er wie ein riesiger, gewalttatiger, starrkopfiger
Bar standig und Uberallhin hinter sich herschleppte.

Da war sie nun, die kleine Witwe, und druckte das
schwarzgeranderte Taschentuch gegen den Mund, sah ihn an mit
ihren schwarzen, wunderschonen Augen, die ganz versunken waren
in die blaulichen, angeschwollenen Augenhohlen, und berichtete
ihm mit einem leichten Kopfschutteln von dem Entsetzlichen der
Tragodie, die sie vor kurzem durchlebt hatte.



Als er aus diesen schonen schwarzen Augen zwei dicke Tranen
guellen sah, lud Noli die Signora ein, aufzustehen und mit ihm
aus dem Kaffeehaus hinauszugehen, um frei sprechen zu konnen,
auf einem Spaziergang die verlassene Stralle entlang bis zu dem
Meer dort hinten.

Ihr ganzes armseliges nervoses Korperchen zitterte, bewegte
sich ruckhaft und vollfuhrte zuckende Gesten, mit den
Schultern, mit den Armen, mit den uUberaus langen Handen, an
denen fast kein Fleisch zu sein schien. Sie begann, sich
ubersturzend, zu reden, und sofort erschienen da und dort, auf
den Schlafen und den Jochbeinen, flammendrote Flecken. Durch
einen kleinen Aussprachefehler pflegte sie jedes F am Beginn
eines Wortes doppelt auszusprechen, als wilrde sie schnauben,
und ununterbrochen fuhr sie sich mit dem Taschentuch uber die
Nasenspitze und die Oberlippe, die sich ihr auf seltsame Weise
standig mit SchweiBperlen bedeckten, wahrend sie sprach. Dazu
wurde ihre Speichelproduktion so Ubermallig, daR die Stimme
bisweilen formlich darin zu ertrinken schien.

“Ach, Noli, sehen Sie? Lieber Noli, da, da hat er mich
zuruckgelassen, mit drei Kindern, in einem Dorf, in dem ich
niemanden kenne, wo ich fffor kaum zweli Monaten erst
angekommen war. Allein, ganz allein.. Ach, was fffur ein
schrecklicher Mann, Noli! Er hat sich selbst zerstort und mich
dazu, meine Gesundheit, mein Leben.. alles.. Auf mir, Noli,
wissen Sie das? Auf mir ist er gestorben.. auf mir.."”

Sie wurde von einem langen Schauder geschuttelt, der beinahe
in ein Wiehern mundete. Dann fuhr sie fort:

“Er hat mich aus meiner Heimat fffortgeholt, wo ich nun
niemanden mehr habe auler einer Schwester, die auch geheiratet
hat.. Was sollte ich dort noch machen? ich will doch kein
Schauspiel meines Elends bieten fffur die, die mich fffruher
einmal beneidet haben.. Aber hier, allein mit drei Kindern,
ohne einen Menschen zu kennen.. was soll ich da tun? Ich bin
ffferzweifelt.. ich fffuhle mich ffferloren.. ich bin in Rom



gewesen, um um einen Scheck zu bitten.. Ich habe ja auf nichts
Anspruch: nur elf Dienstjahre , elf Monatsgehalter: ein paar
Tausend Lire.. Aber sie haben sie mir noch immer nicht
ausbezahlt. Am Ministerium habe ich so herumgeschrien, daf sie
mich far ffferrickt gehalten haben.. Liebe Signora, sagt er,
kalt duschen, kalt duschen!.. Aber ja, fffielleicht werde ich
tatsachlich ffferrickt.. Hier, hier spure ich standig einen
Schmerz, einen nagenden, einen ziehenden Schmerz, hier im
Gehirn, Noli.. und ich bin wie rasend.. ja, ja.. ich bin jetzt
wie rasend vor Wut.. als wurde mich fffon innen ein Fffeuer
auffressen, ein Fffeuer im ganzen Korper.. Ach, wie kihl, sie
sich anfuihlen, Noli, wie kuhl!

Und wahrend sie das sagte, mitten auf der feuchten,
menschenleeren Strafe, unter dem blassen Schein der
elektrischen StraBenlampen, die viel zu weit von einander
entfernt waren und so gerade einen schwachen, opalfarbenen
Schimmer verbreiteten, hangte sie sich an seinen Arm und legte
den Kopf, der in einem Haubchen aus schwarzem Krepp steckte,
an seine Brust, rieb ihn hin und her, als wollte sie in seine
Haut eindringen und brach in ein wildes Schluchzen aus.

Professor Noli, verblufft, entsetzt und bewegt zugleich, wich
instinktiv zuruck, um der Beruhrung auszuweichen. Er begriff,
daB diese arme Frau in dem Zustand der Verzweiflung, in dem
sie sich befand, sich wie von Sinnen einfach an den ersten
besten Mann ihrer Bekanntschaft geklammert hatte, der ihr uber
den Weg gelaufen ware.

“Nur Mut, nur Mut, Signora”, sagte er zu ihr. “Kuhl? Jaja,
kihl! Ich bin schon verheiratet, meine liebe Signora.”

“So"”, sagte die kleine Frau und wich sofort zuruck.
“Verheiratet? Sie haben sich verheiratet?”

“Schon vor vier Jahren, Signora. ich habe auch schon einen
Sohn.”

“Hier?”



“Hier in der Nahe. In Citta Sant’Angelo.”

Die kleine Witwe lieB nun auch seinen Arm los.
“Aber sind Sie denn nicht aus Piemont?”

“Ja, direkt aus Turin.”

“Und Ihre Gattin?”

“Nein, meine Gattin stammt von hier.”

Die beiden blieben unter einer der elektrischen Strallenlampen
stehen, sahen einander an und verstanden einander.

Sie stammte vom aullersten Zipfel Italiens, aus Bagnara
Calabra.

Sie sahen sich beide in der Nacht verloren in dieser langen,
breiten, verlassenen und melancholischen Stralle stehen, die
zum Meer fuhrte, zwischen den schlafenden Hausern und Villen
dieser Stadt hindurch, die so weit entfernt war von ihren
wahren und urspriunglichen Gefuhlen und doch so nahe von den
Orten, an die ein grausames Schicksal ihren Wohnsitz verlegt
hatte. Und sie empfanden fur einander ein tiefes Mitgefuhl,
das sie in bitterer Weise davon uUberzeugte, daB sie nicht
zueinander kommen durften, sondern sich von einander getrennt
halten sollten, damit jeder fur sich in seinem eigenen
trostlosen Elend eingeschlossen bliebe.

Stumm gingen sie bis zu dem Sandstrand und naherten sich dem
Meer.

Die Nacht war uberaus friedlich, die Meeresbrise herrlich
frisch.

Das endlose Meer war nicht zu sehen, aber man fuhlte und horte
es, lebendig und pulsierend in dem schwarzen, unendlichen,
stillen Schlund der Nacht.

Nur auf der einen Seite sah man ganz hinten zwischen den am



Horizont lagernden Nebelschwaden etwas Blutrotes, Trubes, das
auf den Wassern schaukelte. Vielleicht war es das letzte
Viertel des abnehmenden Mondes, eingehltllt in den Dunst.

Auf dem Strand breiteten die Wellen sich nach allen Richtungen
aus, ohne Schaum zu hinterlassen, wie stille Zungen, und da
und dort lielBen sie auf dem glatten, glitzernden Sand, der vom
Wasser ganz durchtrankt war, die eine oder andere Muschel
zuruck, die dann sofort, wenn die Welle sich zuruckzog, im
Sand versank.

In der HOhe war diese ganze faszinierende Stille durchbrochen
von dem wilden, unaufhorlichen Funkeln unzahliger Sterne, die
so lebendig wirkten, als wollten sie der Erde in dem tiefen
Mysterium der Nacht etwas erzahlen.

Die beiden gingen weiter stumm eine lange Strecke uUber den
feuchten, nachgiebigen Sand dahin. Die Spur ihrer Schritte
dauerte gerade einen Augenblick; die eine begann zu
verloschen, wahrend die nachste sich eindriuckte. Zu hdren war
nur das leise Rascheln ihrer Kleider.

Ein weillschimmerndes Boot im Schatten, das man ans Ufer
gezogen und auf dem Sand umgelegt hatte, zog sie an. Sie
setzten sich darauf, sie auf der einen, er auf der anderen
Seite, und verharrten noch eine Weile in Schweigen und
betrachteten die Wellen, die sich gemachlich und glasern auf
dem grauen, weichen Sand ausbreiteten. Dann hob die Frau ihre
schonen schwarzen Augen zum Himmel und zeigte ihm im
Sternenlicht die Blasse ihrer gemarterten Stirn, ihrer Kehle,
die sicher die Angst zuschnurte.

“Noli, singen Sie nicht mehr?”
“Ich.. singen?”

“Aber ja, Sie haben doch gesungen, damals, in den schonen
Nachten.. Erinnern Sie sich nicht mehr, in Matera? Sie haben
gesungen.. Ich habe ihn noch in den Ohren, den Klang ihrer



hibschen Stimme.. Im Fffalsett haben Sie gesungen.. so sanft.. so
fffoll leidenschaftlicher Anmut.. Erinnern Sie sich nicht
mehr?”

Er fuhlte, wie ihm dieses plotzliche Heraufrufen der
Erinnerung den tiefsten Grund seiner Seele aufwihlte, und in
den Haarspitzen und auf dem Rucken verspiurte er die Schauder
einer unbegreiflichen Ruhrung.

Ja, ja.. das stimmte: er hatte damals gesungen.. sogar dort
unten noch, in Matera, auch dort hatte er noch die lieben,
leidenschaftlichen Lieder seiner Jugend gesungen, und an den
schonen Abenden, wenn er mit irgendeinem Freund unter den
Sternen spazieren ging, waren ihm diese Lieber wie von selbst
auf die Lippen gekommen.

Es stimmte also, dal er es mit sich fortgetragen hatte, das
Leben, aus seinem Turiner Elternhaus; dort unten hatte er es
noch bei sich gehabt, freilich, wenn er doch gesungen hatte..
vor dieser armen kleinen Freundin, der er vielleicht damals
ein biBchen den Hof gemacht hatte, in diesen fernen Tagen,
ach, nur so, aus Sympathie, ohne Hintergedanken.. aus dem
Bedlirfnis heraus, um sich die Warme von ein wenig Zuneigung zu
spuren, die weiche Zartlichkeit einer Frau, die ihm eine
Freundin war.

“Erinnern Sie sich, Noli?”

Und er, die Augen starr in die Leere der Nacht gerichtet,
stammelte: “Ja.. ja, Signora, ich erinnere mich..”

“Weinen Sie?”
“Ich erinnere mich..”

Sie schwiegen von neuem.Wahrend sie beide in die Nacht
hinaussahen, fuhlten sie nun, daB ihr Ungluck formlich als
Dampf aufstieg, und langst nicht mehr bloll ihres allein war,
sondern das Ungluck der ganzen Welt, aller Wesen und aller



Dinge, dieses dunklen und schlaflosen Meeres, dieser
glitzernden Sterne am Himmel, des ganzen Lebens, das nie
wissen kann, weshalb man geboren werden, weshalb man lieben,
weshalb man sterben muB.

Die frische, angenehme, von so vielen Sternen durchlocherte
Dunkelheit am Meer hullte ihre Trauer ein, lieR sie sich in
der Nacht aufldsen und mit diesen Sternen pulsieren, und
langsam, leicht, in monotonem Rhythmus mit diesen Wellen auf
den stillen Strand schlagen. Die Sterne, fragten nach dem
Warum, auch sie, wenn sie diese Lichtfunken in die Abgrinde
des Raumes schickten; und das Meer fragte nach dem Warum
dieser muden Wellen, und auch die kleinen Muscheln, die da und
dort auf dem Sand zurlickblieben.

Aber nach und nach wurde die Dunkelheit weniger dicht, zeigte
sich allmahlich uUber dem Meer ein erster kihler Schimmer des
Morgengrauens. Da begann dann alles, was wie Dunst gewesen
war, alles Uralte, fast Samtene in dem Schmerz dieser beiden
Menschen, die noch immer auf den Seitenwanden des umgedrehten
Bootes auf dem Sand salen, sich zusammenzuziehen, sich mit
nackter Harte abzuzeichnen wie die Umrisse ihrer Gesichter in
dem ersten, noch unsicheren und verwischten Licht des neuen
Tages.

Er fuhlte sich wieder ganz von dem gewohnten Elend seines
nahegelegenen Hauses umfallt, in dem er bald ankommen wirde; er
sah es wieder vor sich, als ware er schon dort, mit all seinen
Farben, mit all seinen Details, mit seiner Frau und seinem
Kleinen darin, die ihn voller Freude begruBen wiurden. Und auch
sie, die kleine Witwe, sah ihr Schicksal nicht mehr so schwarz
und verzweifelt vor sich: sie hatte doch einige Tausend Lire
mit, das heillt, das Leben war flur einige Zeit gesichert: sie
wlrde schon einen Weg finden, fur die eigene Zukunft und die
ihrer drei Kleinen zu sorgen. Mit den Handen richtete sie sich
ein wenig die Haare auf der Stirne und sagte lachelnd zu Noli:

“Mein Gott, ich muB ja werweifwie aussehen, lieber Freund,



nicht wahr?”
Und beide standen auf, um zum Bahnhof zuruckzugehen.

Im tiefsten Kammerchen ihrer Seele hatte sich die Erinnerung
an diese Nacht eingegraben; vielleicht, wer weill, um ihnen
spater einmal in der Ferne des Gedachtnisses wieder zu
erscheinen, mit all dem friedlichen schwarzen Meer, mit all
den leuchtenden Sternen, wie ein Funken uralter Poesie und
uralter Bitterkeit.
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