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15. Musica vecchia - 1910

Davanti allo specchio, in gran fretta, tutta
impacciata tra tante bocce boccette pomate calamistri, la
signorina Milla finiva d’acconciarsi i capelli, quando udi il
campanello della porta.

— Ih che furia!

E corse a chiuder 1’uscio della camera che dava
nella saletta d’ingresso. Appena chiuso, lo riapri e,
sporgendo il capo, disse piano alla servetta che accorreva
alla scampanellata:

— Fa’ passare, Tilde. E di’ che aspetti un
momentino. Ritornata davanti allo specchio, si sorrise.

Un po’ di sangue le era affluito alle guance;
niente, a confronto delle caldane d’'una volta; ma pur quel
poco, ecco, le rianimava tutto il visetto sciupato di vecchia
bambola dagli occhi troppo grandi, dal nasino troppo piccolo.

E nel volto cosi rianimato, non le stava ora
quasi per grazia quel ciuffetto di capelli bianchi rialzato su
la fronte, 11 proprio nel mezzo? La signorina Milla alzo la
mano per carezzarselo col pettine. Il gesto pero le rimase a
mezzo.

Chi parlava nella saletta d’'ingresso?

Non poteva esser lui, di certo. Quando entrava
lui, tremava il pavimento.

Poco dopo, Tilde, con la scuffietta in capo e il
grembiulino bianco su la veste nera, venne a presentarle un
biglietto da visita. La signorina Milla vi lesse un nome
sconosciuto: Maestro Icilio Saporini; guardo accigliata la
servetta.

-~ E chi é&7?



- Un vecchietto piccolo piccolo, pulito
pulito.

- Un vecchietto? E che vuole? — torno a
domandare la signorina Milla, infastidita. — Ma non sai che
devo uscire col signor Begler? Credevo che fosse lui. Ora come
si fa?

- Posso dirglielo..

— Che vuoi piu dirgli adesso? Chi e? che vuole
da me?

- Mah! — fece Tilde, stringendosi nelle
spalle. — Parla tanto curioso.. con un vocino di zanzara.. Mi ha
chiesto se stava qua la signora Margherita.

— La mamma? — domand0 con un sussulto la
signorina Milla.

— Gia, se era ancora viva, — rispose Tilde. — Io
gli ho detto che..Una nuova scampanellata piu forte tronco la
risposta.

— Quest’e lui! — scappo detto alla signorina
Milla; poi, correggendosi: — il signor Begler.

La servetta sorrise sotto sotto. La signorina
Milla richiuse l'uscio. Poco dopo, dal pianoforte del salotto
venne una tempesta fragorosa di note: il segnale ansioso
d’Isotta nel secondo atto del Tristano. Il signor Begler la
chiamava ogni volta cosi.

Accorse. Oh Dio.. no, piano, piano! — Ma che
piano! Balzando dal seggiolino del pianoforte, il signor
Begler le si precipita incontro con le braccia levate, grosso,
azzampato, il cappellaccio ancora in capo, ammaccato,
rincalcato fino alla nuca. Dalle tese a spera schizza tondo e
irto di peli rossicci il faccione brozzoloso, paonazzo, in cuil
ghignano impudenti gli occhi.



— E il kappello? senza kappello? Subito il
kappello!

La signorina Milla paro le mani in difesa,
sorridendo, e nella penombra del salotto, ove oltre al
pianoforte erano altri strumenti a corda e varii leggii da
musica, accenno all’altro ospite, di cui ancora il signor
Begler non s’era accorto.

Il maestro Icilio Saporini se ne stava tutto
ristretto in sé, piccino piccino, lisciandosi con una mano
guantata, che non pareva nemmeno, la rada zazzeretta argentea.

- Il maestro.. il maestro.. — disse la signorina
Milla, non ricordandosi piu il nome per far la presentazione.

— Saporini.. Icilio.. — suggeri, a due riprese,
con un fil di voce il vecchietto, e striscio una riverenza.

- Saporini, gia! il maestro Icilio Saporini, —
ripeté la signorina Milla. — I1 violoncellista Hans Begler.
S’accomodino.

Ma il Begler:

— Nein, nein! — miagolo, accennando appena appena
di togliersi il cappellaccio. — Nein, nein! krazie, pella mia!
Niente akkomodo io; fado fia, fado fia!Non voghlio pértere
konzerto per fisita questo sigh-nore. Krazie, pella mia!
Riferisco, riferisco, karo sighnor.

E, inchinandosi due volte goffamente, scappo via
a tempesta, com’era venuto.

La signorina Milla, conoscendone la furia, non si
provo neanche a trattenerlo; mortificata, contrariata,
afflitta, guardd il vecchietto, il quale, venendo cosi per
caso a sapere che ella doveva recarsi a un concerto con quel
signore, comincio a storcersi tutto come un cagnolino, per
scongiurarla d’andare: per carita, non si sarebbe dato pace,



altrimenti, d’esser capitato in un momento cosl poco
opportuno.

- Su, su, il cappellino, il cappellino.
Raggiungeremo il signore con una vettura. La accompagnero io
fino alla sala. Mi faccia questa grazia, per carita!

- Ma 10 vorreli prima sapere..

- Dopo, dopo..

— Lei ha chiesto della mamma, — disse la
signorina Milla. — Ma non c’e piu la mamma!

— Eh, me.. me 1'immaginavo, — balbetto il
vecchietto. — Non dovrei esserci piu, veramente, neanche io..

Ottantun anni!

- Ottantuno? — esclamo la signorina Milla. -
La mamma € morta da sei anni. E, levando una mano a indicare
il ritratto fotografico appeso alla parete:

— Eccola 1la.

I1 maestro Icilio Saporini alzo gli occhietti che
quasi gli sparivano fra le borse delle palpebre, e rimase un
pezzetto a rimirare quel ritratto di vecchia incuffiata, che
evidentemente non gli diceva nulla: scosse il capo, e con un
sorriso afflitto comincio a balbettare:

— No.. non mi.. non mi.. Quella, no.. eh!.. i0, sa?
i0.. no, no!

Cosl balbettando, con due dita si stirava il
colletto, come se tutt’a un tratto se ne sentisse serrar la
gola. Diede un’ingollatina e riprese:

- Lei, lei piuttosto.. ecco, si, lei.. me la.. me
la richiama viva.

- I0? proprio? — domandd meravigliata la



signorina Milla. — Ma no, sa! Io non somiglio punto alla
mamma.. Ma che!

Il vecchietto scosse un dito.

— Non pud saperlo, — bisbiglio. — Lei guarda ai
lineamenti.. Ma la luce degli occhi?.. le mosse?.. il sorriso?..
la voce?.. Io ho conosciuto la sua mamma molto, molto prima di
lei, signorina, in ben altri tempi! E lei non puo0.. non puo
comprendere quello che io provo in..

Non poté seguitare; trasse un fazzoletto e se lo
reco agli occhi. Fu un momento. Si riprese subito e costrinse
di nuovo la signorina Milla a prendere e a mettersi il
cappellino per arrivare a tempo al concerto. In vettura, le
avrebbe dato notizia di sé.

Che notizia? La signorina Milla ne poté capire
ben poco, quel giorno; e ne incolpo la sua ansia d’arrivare al
concerto, l'esilissima voce del vecchietto, il frastuono della
vettura. Ma poi? Da altre notizie raccolte riposatamente, nel
silenzio del salottino, con tutta la buona volonta, non riusci
mai a comporsi chiaramente la storia (che voleva parer molto
avventurosa e piena di strane vicende) di quel vecchietto. Il
quale, mettendosi ogni volta a parlare di sé, pareva non
sapesse da qual parte rifarsi, come se tuttavia si sentisse
lontanissimo, e per arrivare a dir chi era dovesse fare un
cammino infinito, attraverso a vie remotissime, intricate,
irte d’intoppi, di siepi e tra una folla innumerevole che lo
tirava di qua, di la, e gli sbarrava il passo di continuo.

— Eh, ma poi.. — sospirava — poi c’era.. sicuro.. e
quando io.. si, perché quello la, come si chiamava?.. quello la..
no, veramente fu un altro.. quell’altro, prima, che..

Si confondeva, si smarriva fra tanti minuti
particolari, citando nomi ignoti, luoghi spariti o mutati,
testimonianze di cose morte, che accompagnava con esclamazioni
e sorrisi e gesti, come se a mano a mano vedesse e toccasse



quel che diceva, o piuttosto che bisbigliava.

Certo era questo, che aveva ottantun anni; che a
poco piu di venti, cioe nel 1849, alla caduta della
repubblica, aveva abbandonato Roma e 1’Italia, e che vi
ritornava adesso, dopo circa sessanta anni passati in America,
a New York.

Teneva molto a far comprendere che si era
compromesso allora piu d’un po’ nei moti rivoluzionarii.. Eh
si, dopo il famoso voltafaccia!

- Il voltafaccia di chi?
— Come di chi? Ma di Pio IX, santo Dio!

La signorina Milla lo guardava con gli occhi di
bambola, sbarrati. Sentendo ricordare tanti fatti, e
personaggi, tutti cosi uno piu «famoso» dell’altro s’era
accorta ch’era proprio deplorevole la sua ignoranza di storia
contemporanea. E forse per questo non riusciva a intendere
come e perché si fosse compromesso il maestro Icilio Saporini.

C’era di mezzo la musica, senza dubbio: un certo
inno patriottico. E c’era di mezzo anche un certo zio Nando.
Sicuro. Uno zio Nando, rientrato in Roma nel 1846, dopo il
famoso editto..

Altro sbarramento d’occhi della signorina Milla.
Che editto? Ma quello del perdono, perbacco! il famoso editto
del perdono, col quale Pio ix, tra tanti delirii di
entusiasmo, aveva dato principio al suo regno, accordando
piena amnistia a tutti i condannati ed esuli politici dello
Stato pontificio.

- E anche allo zio Nando?
— Anche allo zio Nando, sicuro!

Ora, in casa di questo zio Nando pareva si



raccogliessero i piu ferventi patrioti d’allora. Il guajo era
che il maestro Icilio Saporini 1li chiamava tutti per nome,
questi ferventi patrioti. Diceva:

— Pietro.. eh, Pietro.. valente medico, valente
poeta..

Chi fosse questo Pietro, valente medico, valente
poeta, la signorina Milla dovette stentare un pezzo a capire.
Ma Pietro Sterbini, santo Dio! il dottor Pietro Sterbini,
qguello della famosa congiura contro Pellegrino Rossi!

— Ecco, si.. fu Pescetto che gli diede prima un
urtone, un semplice urtone, qua, nel vestibolo della
Cancelleria, Pescetto, cioe.. come si chiamava di nome?
Filippo.. no, Pippo era un altro della congiura.. Eh si, Pippo!..
Pippo Trentanove.. Pescetto si chiamava Antonio Ranucci. Si,
ecco: Antonio, un urtone; e Giggi, Luigi Brunetti, figlio di
Ciceruacchio, prima un pugno in faccia e poi, la, una
coltellata alla gola.. Ma chi li aveva messi su, la sera del
14, all’osteria del Fornajo a Ripetta? Lui, Pietro, Pietro
Sterbini; mentre la polizia si aspettava la botta da quelli
della salita di Marforio congiurati per ridere, i fratelli
Facciotti, Gennaro Bomba, Salvati e Toncher, che faceva la
spia. Ma erano tutti.. sa? come tante girandole apparecchiate,
erano; e luil, Pietro.. Pietro era la colombina che le
incendiava tutte.

Cosl raccontava il maestro Icilio Saporini col
suo vocino di zanzara. E quel Pietro entrava in tutti i suoi
racconti. Gia alla signorina Milla pareva proprio di potergli
stringere la mano, a Pietro, e farlo sedere 1i, su una
poltroncina del salotto.

Neanche a dirlo, era dovuta anche a Pietro
1l’unica e non ben chiara compromissione del maestro Icilio
Saporini negli affari politici dal 1846 al 1849. Si, perché
Pietro per la famosa ricorrenza del 21 aprile 1846, natale di



Roma, dovendosi tenere una gran festa alle Terme di Tito, su
all’Esquilino, per inneggiare al divino Pio ix, esaltato
allora come secondo fondatore dell'’eterna citta, Pietro,
valente medico, valente poeta, aveva composto un bellissimo
inno, breve, di due strofette, con un ritornello:

Eri caduta; levati, Madre di tanti eroi..

Se le ricordava ancora parola per parola il
maestro Icilio Saporini! E il ritornello:

Tu vivi in Campidoglio, Tu sei regina ancor.

Basta: era venuto a leggerlo (Pietro) in casa di
zio Nando, questo suo inno, pochil giorni avanti. Dice (sempre
lui, Pietro):

— Tu, Icilio! — dice — ti sentiresti di
musicarlo? — dice. — Lo canteranno — dice — gli studenti.

I1 maestro Icilio Saporini aveva, si e no,
diciott’anni, allora; non aveva ancor preso il diploma
all’Accademia; ma il sentimento stesso.. eh, tutta l’animagli
cantava, in quei giorni! Ci s’'era messo, e in una notte lo
aveva musicato.

Se non che Pietro... un vero tradimento! Dice:

— Figliuolo mio, Magazzari, il maestro
Magazzari s’'e profferte — dice — di musicarlo lui!

E il 21 aprile alle Terme di Tito su l’Esquilino
alla presenza di ottocento convitati, era stato cantato l’'inno
musicato dal Magazzari.

Ma allora? Anche ammesso che potesse considerarsi
come una seria compromissione politica l’aver musicato un
inno, quando ancora Pio ix si compiaceva degli osanna dei
liberali, il Magazzari, se mai, non lul poteva essersi
compromesso.. Ma! La signorina Milla non pote capirci piu che



tanto.

Del maestro Magazzari ella aveva sentito parlar
piu volte dalla madre che fino agli ultimi anni aveva serbato
memoria di tutti i fatti e gli uomini, specialmente del mondo
musicale romano d’allora: il nome del maestro Icilio Saporini
non era venuto mai fuori dalle labbra di sua madre. E dunque
agli occhi della signorina Milla il maestro Icilio Saporini
rimaneva non solo nel presente, nella Roma d’oggi, uno
sperduto che non riusciva a trovar posto; ma anche nel
passato, in quel mondo d’'allora, com’ella attraverso le
notizie e le memorie della madre se l’era immaginato. Neanche
in quel mondo ella riusciva a trovargli posto; certo perché
egli non aveva saputo farselo né nel cuore, né nella memoria
della madre. Come niente era adesso, niente era stato di certo
anche allora.

A dir vero, il Saporini non si dava alcun vanto.
Una punta d’invidia e di gelosia la mostrava ancora per il
Magazzari; e pregato insistentemente dalla signorina Milla
sono, o meglio, accenno sul pianoforte una frase.. non tutto
1l’inno famoso.. la frase che accompagnava i due versi della
seconda strofetta di Pietro:

A te lo scettro, il soglio, A te l’eterno aliar.

ma soltanto per far vedere quant’era piu solenne,
piu maestosa, piu ispirata di quella del Magazzari. E basta.
Che aveva poi fatto la, in America, per sessant’anni di fila?
Eh, da quella zazzeretta argentea era facile indovinarlo! Il
maestro di musica italiano, come lo intendono degli italiani,
tutti 1 signori forestieri, aveva fatto! Cioe, uno che
strimpelli sulla chitarra, zazzeruto e con gli occhi
imbambolati, l'antica e da noi dimenticata canzonetta di Santa
Lucia:

Sul mare luccica l’astro d’argento..

E, a giudicar dall’'apparenza, la professione del



maestro di musica italiano doveva aver fruttato bene; il
maestro Icilio Saporini doveva aver raccolto una discreta
sommetta, con la quale aveva potuto attuare il sogno, chi sa
quanto vagheggiato la, di venire a chiudere gli occhi in
patria. Ma forse, povero vecchiettino, si figurava di ritrovar
Roma quale l'aveva lasciata nel 1849.

Roma, la sua Roma, quella che viveva per lui, nei
suoi ricordi lontani, era invece sparita; scomparsi, morti,
tutti i conoscenti della sua generazione.

Arrivando da lontano, da tanto lontano, non
s’immaginava certo di dover trovarsi davanti a un’altra
lontananza irraggiungibile: quella del tempo.

Dov’era giunto?

Dalla Roma d’oggi a quella della sua gioventu,
quanto cammino!

E s’era messo, appena arrivato, per questo
cammino, a ritroso, con l’animo pieno d’angoscia, a cercar
nella Roma d’'oggi le tracce dell’antica vita.

Ora, passando per via del Governo Vecchio, s’era
ricordato che vi stava il maestro Rigucci al numero 47, il
maestro Rigucci dell’Accademia, che aveva una figliuola tanto
bella, Margherita, sonatrice d’arpa esimia.. Chi sa! Poteva
esser viva ancora! Ma era possibile che stesse ancora 1i di
casa? Era gia una fortuna aver ritrovato, nella vecchia via,
ancora in piedi, la casa. Non solo le case, ma anche tante e
tante vie erano scomparse! Aveva salito la scala, solamente
per il piacere di rimettere il piede su quei gradini della
scala antica, umida, semibuja. Sul pianerottolo del secondo
piano si era fermato e, guardando alla porta di mezzo.. ah che
balzo gli aveva dato il cuore in petto! La vecchia targa
ovale, di rame, che recava il nome di Rigucci, era ancora 1l1i,
sotto a un’altra, meno vecchia, col nome di Donnetti. E dunque
stava 11 ancora? ah, lui, il maestro, no di certo; ma lei,



Margherita? E aveva tirato il pallino del campanello.

Eccola la, Margherita, la fanciulla tanto, tanto
bella, esimii sonatrice d’'arpa: quella vecchietta incuffiata,
rinsecchita del ritratto..

Ma che era stata per lui un giorno quella
vecchietta?

La signorina Milla aveva veduto commuoversi fino
alle lagrime il maestro Icilio Saporini, guardando quel
ritratto, ma tuttavia credette di poter concludere che sua
madre, da giovane, non era stata mai altro per lui che la
figlia del professor Rigucci dell’Accademia. Forse, si, egli
era stato qualche volta nella casa del nonno, perché sapeva
dire di tanti che vi convenivano; delle famose serate musicali
che vi si tenevano in onore dei piu celebrati maestri del
tempo; delle fervide simpatie di cui godeva Margherita
Rigucci, allora giovinetta e bellissima. Fors’anche,
studentello, chi sa! s’era innamorato anche lui della figlia
del professore; ma innamorato per conto suo, senza lasciare
alcun ricordo, neppure del nome, in lei.

La commozione si spiegava forse cosi: che in
guella casa finalmente, dopo tanti giorni di vana e amarissima
ricerca, il povero vecchietto sperduto era riuscito a
rintracciare un vestigio della vita antica, un posticino ove
sedere, dopo tanto cammino, senza sentirsi estraneo del tutto.

Ma il piacere d’aver ritrovato questo posticino,
questo cantuccio dei ricordi, comincio in breve a essergli
amareggiato da quel pianoforte 1i, da quegli altri strumenti
musicali, che lo intronavano, che lo intontivano addirittura,
con certe zuffe di suoni, ire di Dio, che facevano andare in
visibilio tutti quei signori, stranieri per la maggior parte,
che si riunivano nel salotto antico del maestro Rigucci, del
maestro Rigucci adoratore di Rossini! E piu di tutti facevano
andare in visibilio la signorina Milla Donnetti, la nipote del



maestro Rigucci, la figlia di Margherita Donnetti-Rigucci!

Non diceva nulla, ma gli pareva una vera
profanazione quella musica, 1i, in quel salotto, che sapeva le
divine melodie della piu schietta musica italiana. Non diceva
nulla, si faceva anzi piu piccino che poteva, su la seggiola,
e di tratto in tratto levava la manina guantata a lisciarsi,
dietro, la zazzeretta, e alzava gli occhi al ritratto della
sua vecchia Margherita.

La signorina Milla lo vedeva con la coda
dell’occhio e frenava a stento una risatina. Un sera gli
sedette accanto e gli domando:

- Non le piace? Non si diverte?

- Dico la verita, — le rispose piano, con un
sorrisetto, — io.. io guardo la.. quella mia vecchietta 1la..

- Me ne sono accortal!

- S1? La guardo e.. sento cantar Rosina del
Barbiere, sento cantare Amina..

- Eppure, sa? — gli disse allora la signorina
Milla. — La mamma con gli anni si era.. evoluta, convertita, eh
si! convertita alla musica nuova.

— A questa? — chiese cosi sbigottito il
vecchietto, che la signorina Milla non poté frenare questa
volta la risata.

- Tradimento?
- Ma.. ecco.. scusi.. — rispose egli, tutto
imbarazzato. — Capisco, capisco bene che possa piacere a

codesti signori forestieri: e la loro musica; la sentono cosi,
amen! Ma noi? Abbiamo la nostra, le glorie nostre: Paisiello,
Pergolesi, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi..



Quella bufera del signor Begler, a cui la mattina
seguente la signorina Milla riferi le amare rimostranze del
vecchiettino, quando fu la sera, per fargli uno scherzo a suo
modo, d’accordo con gli amici che componevano il quartetto,
interruppe, a un certo punto, non so che languida diavoleria
del Ciaicovski che pareva l’'incubo d’un malato che ci avesse i
cani in corpo, lascio il violoncello, salto al pianoforte e
attacco furiosamente 1’aria del Rigoletto: «Questa o quella
per me pari sono».

Tutti scoppiarono a ridere. Il maestro Icilio
Saporini si guardo prima attorno stordito, poi impallidi:
forse sarebbe riuscito a dominarsi, se il Begler, rigirandosi
di furia sul seggiolino a vite del pianoforte, non avesse
gridato a tutti quelli che ridevano:

- Ma perché? Ma pellissima musika da
persaghlieri questa! Pellissima! Pellissima!

- La musica di Verdi, musica da bersaglieri? —
disse allora il vecchietto, levandosi in piedi, tutto fremente
d’indignazione nell’esigua personcina. — Ma io allora ho
L’onore di dirle che lei, caro signore, non capisce nulla! che
lei non ha.. non ha..

E con la mano, poiché la voce gli manco, si mise
a picchiarsi il petto, dalla parte del cuore.

- Vorrei aver vent’anni di meno, — disse poi,
mostrando le dita delle manine che gli tremicchiavano, — per
farle sentire la musica vera..

— Col piroli? — domando il Begler. — Qua, qua,
fenga qua.. lei, pella mia.

E ando a strappare dalla seggiola la signorina
Milla; la fece sedere a forza al pianoforte, e le impose:

— Sonate musika fostral.. tutta musika fostral.. io



skommetto di mettere sempre in tutta musika fostra il piroli.

E fece con tre dita uno sgambetto sui cantini del
pianoforte.

— Cosi!

Risero tutti di nuovo. Il maestro Icilio Saporini
spero per un attimo che la signorina Milla, la nipote del
maestro Rigucci, non si prestasse a quello scherzo indegno.
Felicissima invece, la signorina Milla si diede a sonare
questo e quel pezzo delle opere italiane piu famose; e pareva
che scegliesse apposta quelli in cui piu facilmente quel
tedescaccio potesse cacciare il suo piroli. E, ogni volta, uno
scroscio di risa. Mira, o Norma, piroli.. ai tuoi ginocchi,
piroli.

Il vecchietto dovette fare un violento sforzo su
se stesso per non scappar via; finse di ridere anche lui, per
non dare a vedere d’aversi a male di quello scherzo; ando
parecchie altre sere, puntuale, alle riunioni in casa della
signorina Donnetti; poi dirado le visite, con la scusa della
fredda stagione e dell’eta avanzata; infine non ando piu.

Ora un giorno la signorina Milla, cercando tra le
vecchie carte della mamma, scopri un foglio di musica
ingiallito, spiegazzato, scritto a mano; credette dapprima
fosse qualche bozza del nonno, e la butto 1i; finita la
ricerca, rimise nello scaffale tutto il fascio delle carte; ma
quel foglio di carta.. come mai? eccolo 1i di nuovo. Come se
avesse voluto restar fuori. Lo guardo meglio, e quale non fu
la sua sorpresa nel trovarvi un’arietta del maestro Icilio
Saporini, allora forse non ancora maestro, un’arietta dedicata
alla mamma, alla divina Margherita Rigucci, su i tenui versi
del Metastasio:

Nelle luci Tue divine Pace alfine Trova il cor..

Corse al pianoforte e la lesse. Oh, non era



niente: stentatuccia, pretenziosetta; ma pure con certe
ingenuita care, che facevano ridere e che commovevano a un
tempo. Forse la mamma aveva cantato, da giovane,
quell’arietta. Si provo a canticchiarla anche lei:

Nelle luci.. nelle luci..
Nelle luci Tue divine
Pace alfine

Pace alfine

Pace alfine trova il cor..

Lo stesso giorno, mando Tilde a chieder notizia
del vecchiettino. Egli le aveva detto che, dopo lunga ricerca,
aveva finalmente trovato stanza in una vecchia casa di via
Cestari, e le aveva descritto minutamente questa stanza, la
padrona di casa che aveva quasi 1 suoi anni, i mobili antichi,
un pianofortino nella stanza accanto, buono da sonarci ancora..
la musica vecchia, almeno.

Tilde, di ritorno, le annunzio che il vecchietto
era infermo e che da parecchie settimane non usciva piu di
casa. La signorina Milla si propose di andarlo a visitare; se
lo propose per otto giorni di sequito; ma, pur troppo, non
trovo mai un momentino di tempo. Mand0 di nuovo Tilde dopo gli
otto giorni; e Tilde questa volta venne a dirle che il povero
vecchiettino era proprio per andarsene.

C'era a visita quel giorno il signor Begler; pur
tuttavia la signorina Milla si commosse alla notizia. Nella
commozione, ebbe un pensiero gentile e lo comunicd al signor
Begler. Il signor Begler, con la boccaccia atteggiata al
perpetuo ghigno muto, lo approvo. Andarono insieme alla casa
del vecchietto; ma né 1'uno né l'altra entrarono nella camera,
ov'egli giaceva quasi inerte e come di cera su i guanciali; si
fermarono nella stanza ov’era il pianofortino; la signorina



Milla poso sul leggio quel foglio di musica ingiallito,
rinvenuto tra le carte della mamma, e si mise a cantar piano
guell’antica arietta, quasi con voce che arrivasse da lontano:

Nelle luci Tue divine Pace alfine Trova il cor..

Il maestro Icilio Saporini, ai primi accordi,
schiuse gli occhi e guardd la vecchia padrona di casa, che
sedeva vigile a pie del letto. Riconobbe la sua arietta d’un
tempo? Forse no. Ma la voce.. quella voce..

Bisbiglio qualcosa, con gli occhi velati di
lagrime. Forse un nome:

— Margherita.

A un tratto, mentre la voce di la seguitava a
modular dolcemente: Nelle luci.. nelle luci tue divine.. pace
alfine.. pace alfine.. pace alfine trova il cor.. scatto
stridulo, nei cantini, un beffardo piroli’.

Il vecchietto ebbe un sussulto; come colpito,
riabbandono il capo che aveva sollevato appena dai guanciali,
quasi attratto dal canto. E non lo rialzo piu.

Raccolta Dal naso al cielo
01 — Dal naso al cielo - 1907
02 — Fuga - 1923
03 — Certi obblighi - 1912
04 — Ciaula scopre la luna - 1912
05 — Chi la paga - 1912
06 — Benedizione — 1910
07 — Male di luna - 1913
08 — I1 figlio cambiato — 1902
09 — Lo storno e 1’'Angelo Centuno — 1910
10 — «Superior stabat lupus» — 1912
11 — Nel dubbio - 1906
12 - La corona - 1907
13 — Jeri e oggi - 1919
14 — Nel gorgo — 1913
15 — Musica vecchia - 1910



https://www.pirandelloweb.com/dal-naso-al-cielo/
https://www.pirandelloweb.com/fuga/
https://www.pirandelloweb.com/certi-obblighi/
https://www.pirandelloweb.com/ciaula-scopre-la-luna/
https://www.pirandelloweb.com/chi-la-paga/
https://www.pirandelloweb.com/benedizione/
https://www.pirandelloweb.com/male-di-luna/
https://www.pirandelloweb.com/il-figlio-cambiato/
https://www.pirandelloweb.com/lo-storno-e-l-angelo-centuno/
https://www.pirandelloweb.com/superior-stabat-lupus/
https://www.pirandelloweb.com/nel-dubbio/
https://www.pirandelloweb.com/la-corona/
https://www.pirandelloweb.com/jeri-e-oggi/
https://www.pirandelloweb.com/nel-gorgo/

««« Introduzione alle novelle
««« Elenchi di tutte le novelle
««« Elenco delle raccolte

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e

come vuol essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

Shakespeareltalia



https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/
https://www.pirandelloweb.com/novelle-per-un-anno/elenchi-novelle/
https://www.pirandelloweb.com/elenco-raccolte-novelle-per-un-anno/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com

