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             Davanti allo specchio, in gran fretta, tutta
impacciata tra tante bocce boccette pomate calamistri, la
signorina Milla finiva d’acconciarsi i capelli, quando udì il
campanello della porta.

             – Ih che furia!

             E corse a chiuder l’uscio della camera che dava
nella saletta d’ingresso. Appena chiuso, lo riaprì e,
sporgendo il capo, disse piano alla servetta che accorreva
alla scampanellata:

             – Fa’ passare, Tilde. E di’ che aspetti un
momentino. Ritornata davanti allo specchio, si sorrise.

             Un po’ di sangue le era affluito alle guance;
niente, a confronto delle caldane d’una volta; ma pur quel
poco, ecco, le rianimava tutto il visetto sciupato di vecchia
bambola dagli occhi troppo grandi, dal nasino troppo piccolo.

             E nel volto così rianimato, non le stava ora
quasi per grazia quel ciuffetto di capelli bianchi rialzato su
la fronte, lì proprio nel mezzo? La signorina Milla alzò la
mano per carezzarselo col pettine. Il gesto però le rimase a
mezzo.

             Chi parlava nella saletta d’ingresso?

             Non poteva esser lui, di certo. Quando entrava
lui, tremava il pavimento.

             Poco dopo, Tilde, con la scuffietta in capo e il
grembiulino bianco su la veste nera, venne a presentarle un
biglietto da visita. La signorina Milla vi lesse un nome
sconosciuto: Maestro Icilio Saporini; guardò accigliata la
servetta.



             –    E chi è?

             –    Un vecchietto piccolo piccolo, pulito
pulito.

             –    Un vecchietto? E che vuole? – tornò a
domandare la signorina Milla, infastidita. – Ma non sai che
devo uscire col signor Begler? Credevo che fosse lui. Ora come
si fa?

             –    Posso dirglielo…

             –    Che vuoi più dirgli adesso? Chi è? che vuole
da me?

             –    Mah! – fece Tilde, stringendosi nelle
spalle. – Parla tanto curioso… con un vocino di zanzara… Mi ha
chiesto se stava qua la signora Margherita.

             –    La mamma? – domandò con un sussulto la
signorina Milla.

             – Già, se era ancora viva, – rispose Tilde. – Io
gli ho detto che…Una nuova scampanellata più forte troncò la
risposta.

             – Quest’è lui! – scappò detto alla signorina
Milla; poi, correggendosi: – il signor Begler.

             La servetta sorrise sotto sotto. La signorina
Milla richiuse l’uscio. Poco dopo, dal pianoforte del salotto
venne una tempesta fragorosa di note: il segnale ansioso
d’Isotta nel secondo atto del Tristano. Il signor Begler la
chiamava ogni volta così.

             Accorse. Oh Dio… no, piano, piano! – Ma che
piano! Balzando dal seggiolino del pianoforte, il signor
Begler le si precipita incontro con le braccia levate, grosso,
azzampato, il cappellaccio ancora in capo, ammaccato,
rincalcato fino alla nuca. Dalle tese a spera schizza tondo e



irto di peli rossicci il faccione brozzoloso, paonazzo, in cui
ghignano impudenti gli occhi.

             – E il kappello? senza kappello? Subito il
kappello!

             La signorina Milla parò le mani in difesa,
sorridendo, e nella penombra del salotto, ove oltre al
pianoforte erano altri strumenti a corda e varii leggìi da
musica, accennò all’altro ospite, di cui ancora il signor
Begler non s’era accorto.

             Il maestro Icilio Saporini se ne stava tutto
ristretto in sé, piccino piccino, lisciandosi con una mano
guantata, che non pareva nemmeno, la rada zazzeretta argentea.

             –    Il maestro… il maestro… – disse la signorina
Milla, non ricordandosi più il nome per far la presentazione.

             –    Saporini… Icilio… – suggerì, a due riprese,
con un fil di voce il vecchietto, e strisciò una riverenza.

             –    Saporini, già! il maestro Icilio Saporini, –
ripeté la signorina Milla. – Il violoncellista Hans Begler.
S’accomodino.

             Ma il Begler:

             – Nein, nein! – miagolò, accennando appena appena
di togliersi il cappellaccio. – Nein, nein! krazie, pella mia!
Niente akkomodo io; fado fia, fado fia!Non voghlio pértere
konzerto per fisita questo sigh-nore. Krazie, pella mia!
Riferisco, riferisco, karo sighnor.

             E, inchinandosi due volte goffamente, scappò via
a tempesta, com’era venuto.

             La signorina Milla, conoscendone la furia, non si
provò neanche a trattenerlo; mortificata, contrariata,
afflitta, guardò il vecchietto, il quale, venendo così per



caso a sapere che ella doveva recarsi a un concerto con quel
signore, cominciò a storcersi tutto come un cagnolino, per
scongiurarla d’andare: per carità, non si sarebbe dato pace,
altrimenti, d’esser capitato in un momento così poco
opportuno.

             –    Su, su, il cappellino, il cappellino.
Raggiungeremo il signore con una vettura. La accompagnerò io
fino alla sala. Mi faccia questa grazia, per carità!

             –    Ma io vorrei prima sapere…

             –    Dopo, dopo…

             –    Lei ha chiesto della mamma, – disse la
signorina Milla. – Ma non c’è più la mamma!

             –    Eh, me… me l’immaginavo, – balbettò il
vecchietto. – Non dovrei esserci più, veramente, neanche io…
Ottantun anni!

             –    Ottantuno? – esclamò la signorina Milla. –
La mamma è morta da sei anni. E, levando una mano a indicare
il ritratto fotografico appeso alla parete:

             –    Eccola là.

             Il maestro Icilio Saporini alzò gli occhietti che
quasi gli sparivano fra le borse delle palpebre, e rimase un
pezzetto a rimirare quel ritratto di vecchia incuffiata, che
evidentemente non gli diceva nulla: scosse il capo, e con un
sorriso afflitto cominciò a balbettare:

             – No… non mi… non mi… Quella, no… eh!… io, sa?
io… no, no!

             Così balbettando, con due dita si stirava il
colletto, come se tutt’a un tratto se ne sentisse serrar la
gola. Diede un’ingollatina e riprese:



             –    Lei, lei piuttosto… ecco, sì, lei… me la… me
la richiama viva.

             –    Io? proprio? – domandò meravigliata la
signorina Milla. – Ma no, sa! Io non somiglio punto alla
mamma… Ma che!

             Il vecchietto scosse un dito.

             – Non può saperlo, – bisbigliò. – Lei guarda ai
lineamenti… Ma la luce degli occhi?… le mosse?… il sorriso?…
la voce?… Io ho conosciuto la sua mamma molto, molto prima di
lei, signorina, in ben altri tempi! E lei non può… non può
comprendere quello che io provo in…

             Non potè seguitare; trasse un fazzoletto e se lo
recò agli occhi. Fu un momento. Si riprese subito e costrinse
di nuovo la signorina Milla a prendere e a mettersi il
cappellino per arrivare a tempo al concerto. In vettura, le
avrebbe dato notizia di sé.

             Che notizia? La signorina Milla ne poté capire
ben poco, quel giorno; e ne incolpò la sua ansia d’arrivare al
concerto, l’esilissima voce del vecchietto, il frastuono della
vettura. Ma poi? Da altre notizie raccolte riposatamente, nel
silenzio del salottino, con tutta la buona volontà, non riuscì
mai a comporsi chiaramente la storia (che voleva parer molto
avventurosa e piena di strane vicende) di quel vecchietto. Il
quale, mettendosi ogni volta a parlare di sé, pareva non
sapesse da qual parte rifarsi, come se tuttavia si sentisse
lontanissimo, e per arrivare a dir chi era dovesse fare un
cammino infinito, attraverso a vie remotissime, intricate,
irte d’intoppi, di siepi e tra una folla innumerevole che lo
tirava di qua, di là, e gli sbarrava il passo di continuo.

             – Eh, ma poi… – sospirava – poi c’era… sicuro… e
quando io… sì, perché quello là, come si chiamava?… quello là…
no, veramente fu un altro… quell’altro, prima, che…



             Si confondeva, si smarriva fra tanti minuti
particolari, citando nomi ignoti, luoghi spariti o mutati,
testimonianze di cose morte, che accompagnava con esclamazioni
e sorrisi e gesti, come se a mano a mano vedesse e toccasse
quel che diceva, o piuttosto che bisbigliava.

             Certo era questo, che aveva ottantun anni; che a
poco più di venti, cioè nel 1849, alla caduta della
repubblica, aveva abbandonato Roma e l’Italia, e che vi
ritornava adesso, dopo circa sessanta anni passati in America,
a New York.

             Teneva molto a far comprendere che si era
compromesso allora più d’un po’ nei moti rivoluzionarii… Eh
sì, dopo il famoso voltafaccia!

             –    Il voltafaccia di chi?

             –    Come di chi? Ma di Pio IX, santo Dio!

             La signorina Milla lo guardava con gli occhi di
bambola, sbarrati. Sentendo ricordare tanti fatti, e
personaggi, tutti così uno più «famoso» dell’altro s’era
accorta ch’era proprio deplorevole la sua ignoranza di storia
contemporanea. E forse per questo non riusciva a intendere
come e perché si fosse compromesso il maestro Icilio Saporini.

             C’era di mezzo la musica, senza dubbio: un certo
inno patriottico. E c’era di mezzo anche un certo zio Nando.
Sicuro. Uno zio Nando, rientrato in Roma nel 1846, dopo il
famoso editto…

             Altro sbarramento d’occhi della signorina Milla.
Che editto? Ma quello del perdono, perbacco! il famoso editto
del perdono, col quale Pio ix, tra tanti delirii di
entusiasmo, aveva dato principio al suo regno, accordando
piena amnistia a tutti i condannati ed esuli politici dello
Stato pontificio.



             –    E anche allo zio Nando?

             –    Anche allo zio Nando, sicuro!

             Ora, in casa di questo zio Nando pareva si
raccogliessero i più ferventi patrioti d’allora. Il guajo era
che il maestro Icilio Saporini li chiamava tutti per nome,
questi ferventi patrioti. Diceva:

             – Pietro… eh, Pietro… valente medico, valente
poeta…

             Chi fosse questo Pietro, valente medico, valente
poeta, la signorina Milla dovette stentare un pezzo a capire.
Ma Pietro Sterbini, santo Dio! il dottor Pietro Sterbini,
quello della famosa congiura contro Pellegrino Rossi!

             – Ecco, sì… fu Pescetto che gli diede prima un
urtone, un semplice urtone, qua, nel vestibolo della
Cancelleria, Pescetto, cioè… come si chiamava di nome?
Filippo… no, Pippo era un altro della congiura… Eh sì, Pippo!…
Pippo Trentanove… Pescetto si chiamava Antonio Ranucci. Sì,
ecco: Antonio, un urtone; e Giggi, Luigi Brunetti, figlio di
Ciceruacchio, prima un pugno in faccia e poi, là, una
coltellata alla gola… Ma chi li aveva messi su, la sera del
14, all’osteria del Fornajo a Ripetta? Lui, Pietro, Pietro
Sterbini; mentre la polizia si aspettava la botta da quelli
della salita di Marforio congiurati per ridere, i fratelli
Facciotti, Gennaro Bomba, Salvati e Toncher, che faceva la
spia. Ma erano tutti… sa? come tante girandole apparecchiate,
erano; e lui, Pietro… Pietro era la colombina che le
incendiava tutte.

             Così raccontava il maestro Icilio Saporini col
suo vocino di zanzara. E quel Pietro entrava in tutti i suoi
racconti. Già alla signorina Milla pareva proprio di potergli
stringere la mano, a Pietro, e farlo sedere lì, su una
poltroncina del salotto.



             Neanche a dirlo, era dovuta anche a Pietro
l’unica e non ben chiara compromissione del maestro Icilio
Saporini negli affari politici dal 1846 al 1849. Sì, perché
Pietro per la famosa ricorrenza del 21 aprile 1846, natale di
Roma, dovendosi tenere una gran festa alle Terme di Tito, su
all’Esquilino, per inneggiare al divino Pio ix, esaltato
allora come secondo fondatore dell’eterna città, Pietro,
valente medico, valente poeta, aveva composto un bellissimo
inno, breve, di due strofette, con un ritornello:

             Eri caduta; levati, Madre di tanti eroi…

             Se le ricordava ancora parola per parola il
maestro Icilio Saporini! E il ritornello:

             Tu vivi in Campidoglio, Tu sei regina ancor.

             Basta: era venuto a leggerlo (Pietro) in casa di
zio Nando, questo suo inno, pochi giorni avanti. Dice (sempre
lui, Pietro):

             –   Tu, Icilio! – dice – ti sentiresti di
musicarlo? – dice. – Lo canteranno – dice – gli studenti.

             Il maestro Icilio Saporini aveva, sì e no,
diciott’anni, allora; non aveva ancor preso il diploma
all’Accademia; ma il sentimento stesso… eh, tutta l’animagli
cantava, in quei giorni! Ci s’era messo, e in una notte lo
aveva musicato.

             Se non che Pietro…. un vero tradimento! Dice:

             –   Figliuolo mio, Magazzari, il maestro
Magazzari s’è profferte – dice – di musicarlo lui!

             E il 21 aprile alle Terme di Tito su l’Esquilino
alla presenza di ottocento convitati, era stato cantato l’inno
musicato dal Magazzari.

             Ma allora? Anche ammesso che potesse considerarsi



come una seria compromissione politica l’aver musicato un
inno, quando ancora Pio ix si compiaceva degli osanna dei
liberali, il Magazzari, se mai, non lui poteva essersi
compromesso… Ma! La signorina Milla non potè capirci più che
tanto.

             Del maestro Magazzari ella aveva sentito parlar
più volte dalla madre che fino agli ultimi anni aveva serbato
memoria di tutti i fatti e gli uomini, specialmente del mondo
musicale romano d’allora: il nome del maestro Icilio Saporini
non era venuto mai fuori dalle labbra di sua madre. E dunque
agli occhi della signorina Milla il maestro Icilio Saporini
rimaneva non solo nel presente, nella Roma d’oggi, uno
sperduto che non riusciva a trovar posto; ma anche nel
passato, in quel mondo d’allora, com’ella attraverso le
notizie e le memorie della madre se l’era immaginato. Neanche
in quel mondo ella riusciva a trovargli posto; certo perché
egli non aveva saputo farselo né nel cuore, né nella memoria
della madre. Come niente era adesso, niente era stato di certo
anche allora.

             A dir vero, il Saporini non si dava alcun vanto.
Una punta d’invidia e di gelosia la mostrava ancora per il
Magazzari; e pregato insistentemente dalla signorina Milla
sonò, o meglio, accennò sul pianoforte una frase… non tutto
l’inno famoso… la frase che accompagnava i due versi della
seconda strofetta di Pietro:

             A te lo scettro, il soglio, A te l’eterno aliar.

             ma soltanto per far vedere quant’era più solenne,
più maestosa, più ispirata di quella del Magazzari. E basta.
Che aveva poi fatto là, in America, per sessant’anni di fila?
Eh, da quella zazzeretta argentea era facile indovinarlo! Il
maestro di musica italiano, come lo intendono degli italiani,
tutti i signori forestieri, aveva fatto! Cioè, uno che
strimpelli sulla chitarra, zazzeruto e con gli occhi
imbambolati, l’antica e da noi dimenticata canzonetta di Santa



Lucia:

             Sul mare luccica l’astro d’argento…

             E, a giudicar dall’apparenza, la professione del
maestro di musica italiano doveva aver fruttato bene; il
maestro Icilio Saporini doveva aver raccolto una discreta
sommetta, con la quale aveva potuto attuare il sogno, chi sa
quanto vagheggiato là, di venire a chiudere gli occhi in
patria. Ma forse, povero vecchiettino, si figurava di ritrovar
Roma quale l’aveva lasciata nel 1849.

             Roma, la sua Roma, quella che viveva per lui, nei
suoi ricordi lontani, era invece sparita; scomparsi, morti,
tutti i conoscenti della sua generazione.

             Arrivando da lontano, da tanto lontano, non
s’immaginava certo di dover trovarsi davanti a un’altra
lontananza irraggiungibile: quella del tempo.

             Dov’era giunto?

             Dalla Roma d’oggi a quella della sua gioventù,
quanto cammino!

             E s’era messo, appena arrivato, per questo
cammino, a ritroso, con l’animo pieno d’angoscia, a cercar
nella Roma d’oggi le tracce dell’antica vita.

             Ora, passando per via del Governo Vecchio, s’era
ricordato che vi stava il maestro Rigucci al numero 47, il
maestro Rigucci dell’Accademia, che aveva una figliuola tanto
bella, Margherita, sonatrice d’arpa esimia… Chi sa! Poteva
esser viva ancora! Ma era possibile che stesse ancora lì di
casa? Era già una fortuna aver ritrovato, nella vecchia via,
ancora in piedi, la casa. Non solo le case, ma anche tante e
tante vie erano scomparse! Aveva salito la scala, solamente
per il piacere di rimettere il piede su quei gradini della
scala antica, umida, semibuja. Sul pianerottolo del secondo



piano si era fermato e, guardando alla porta di mezzo… ah che
balzo gli aveva dato il cuore in petto! La vecchia targa
ovale, di rame, che recava il nome di Rigucci, era ancora lì,
sotto a un’altra, meno vecchia, col nome di Donnetti. E dunque
stava lì ancora? ah, lui, il maestro, no di certo; ma lei,
Margherita? E aveva tirato il pallino del campanello.

             Eccola là, Margherita, la fanciulla tanto, tanto
bella, esimii sonatrice d’arpa: quella vecchietta incuffiata,
rinsecchita del ritratto…

             Ma che era stata per lui un giorno quella
vecchietta?

             La signorina Milla aveva veduto commuoversi fino
alle lagrime il maestro Icilio Saporini, guardando quel
ritratto, ma tuttavia credette di poter concludere che sua
madre, da giovane, non era stata mai altro per lui che la
figlia del professor Rigucci dell’Accademia. Forse, sì, egli
era stato qualche volta nella casa del nonno, perché sapeva
dire di tanti che vi convenivano; delle famose serate musicali
che vi si tenevano in onore dei più celebrati maestri del
tempo; delle fervide simpatie di cui godeva Margherita
Rigucci, allora giovinetta e bellissima. Fors’anche,
studentello, chi sa! s’era innamorato anche lui della figlia
del professore; ma innamorato per conto suo, senza lasciare
alcun ricordo, neppure del nome, in lei.

             La commozione si spiegava forse così: che in
quella casa finalmente, dopo tanti giorni di vana e amarissima
ricerca, il povero vecchietto sperduto era riuscito a
rintracciare un vestigio della vita antica, un posticino ove
sedere, dopo tanto cammino, senza sentirsi estraneo del tutto.

             Ma il piacere d’aver ritrovato questo posticino,
questo cantuccio dei ricordi, cominciò in breve a essergli
amareggiato da quel pianoforte lì, da quegli altri strumenti
musicali, che lo intronavano, che lo intontivano addirittura,



con certe zuffe di suoni, ire di Dio, che facevano andare in
visibilio tutti quei signori, stranieri per la maggior parte,
che si riunivano nel salotto antico del maestro Rigucci, del
maestro Rigucci adoratore di Rossini! E più di tutti facevano
andare in visibilio la signorina Milla Donnetti, la nipote del
maestro Rigucci, la figlia di Margherita Donnetti-Rigucci!

             Non diceva nulla, ma gli pareva una vera
profanazione quella musica, lì, in quel salotto, che sapeva le
divine melodie della più schietta musica italiana. Non diceva
nulla, si faceva anzi più piccino che poteva, su la seggiola,
e di tratto in tratto levava la manina guantata a lisciarsi,
dietro, la zazzeretta, e alzava gli occhi al ritratto della
sua vecchia Margherita.

             La signorina Milla lo vedeva con la coda
dell’occhio e frenava a stento una risatina. Un sera gli
sedette accanto e gli domandò:

             –    Non le piace? Non si diverte?

             –    Dico la verità, – le rispose piano, con un
sorrisetto, – io… io guardo là… quella mia vecchietta là…

             –    Me ne sono accorta!

             –    Sì? La guardo e… sento cantar Rosina del
Barbiere, sento cantare Amina…

             –    Eppure, sa? – gli disse allora la signorina
Milla. – La mamma con gli anni si era… evoluta, convertita, eh
sì! convertita alla musica nuova.

             –    A questa? – chiese così sbigottito il
vecchietto, che la signorina Milla non poté frenare questa
volta la risata.

             –    Tradimento?

             –    Ma… ecco… scusi… – rispose egli, tutto



imbarazzato. – Capisco, capisco bene che possa piacere a
codesti signori forestieri: è la loro musica; la sentono così,
amen! Ma noi? Abbiamo la nostra, le glorie nostre: Paisiello,
Pergolesi, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi…

             Quella bufera del signor Begler, a cui la mattina
seguente la signorina Milla riferì le amare rimostranze del
vecchiettino, quando fu la sera, per fargli uno scherzo a suo
modo, d’accordo con gli amici che componevano il quartetto,
interruppe, a un certo punto, non so che languida diavoleria
del Ciaicovski che pareva l’incubo d’un malato che ci avesse i
cani in corpo, lasciò il violoncello, saltò al pianoforte e
attaccò furiosamente l’aria del Rigoletto: «Questa o quella
per me pari sono».

             Tutti scoppiarono a ridere. Il maestro Icilio
Saporini si guardò prima attorno stordito, poi impallidì:
forse sarebbe riuscito a dominarsi, se il Begler, rigirandosi
di furia sul seggiolino a vite del pianoforte, non avesse
gridato a tutti quelli che ridevano:

             –    Ma perché? Ma pellissima musika da
persaghlieri questa! Pellissima! Pellissima!

             –    La musica di Verdi, musica da bersaglieri? –
disse allora il vecchietto, levandosi in piedi, tutto fremente
d’indignazione nell’esigua personcina. – Ma io allora ho
l’onore di dirle che lei, caro signore, non capisce nulla! che
lei non ha… non ha…

             E con la mano, poiché la voce gli mancò, si mise
a picchiarsi il petto, dalla parte del cuore.

             –    Vorrei aver vent’anni di meno, – disse poi,
mostrando le dita delle manine che gli tremicchiavano, – per
farle sentire la musica vera…

             –    Col pirolì? – domandò il Begler. – Qua, qua,
fenga qua… lei, pella mia.



             E andò a strappare dalla seggiola la signorina
Milla; la fece sedere a forza al pianoforte, e le impose:

             – Sonate musika fostra!… tutta musika fostra!… io
skommetto di mettere sempre in tutta musika fostra il pirolì.

             E fece con tre dita uno sgambetto sui cantini del
pianoforte.

             – Così!

             Risero tutti di nuovo. Il maestro Icilio Saporini
sperò per un attimo che la signorina Milla, la nipote del
maestro Rigucci, non si prestasse a quello scherzo indegno.
Felicissima invece, la signorina Milla si diede a sonare
questo e quel pezzo delle opere italiane più famose; e pareva
che scegliesse apposta quelli in cui più facilmente quel
tedescaccio potesse cacciare il suo pirolì. E, ogni volta, uno
scroscio di risa. Mira, o Norma, pirolì… ai tuoi ginocchi,
pirolì.

             Il vecchietto dovette fare un violento sforzo su
se stesso per non scappar via; finse di ridere anche lui, per
non dare a vedere d’aversi a male di quello scherzo; andò
parecchie altre sere, puntuale, alle riunioni in casa della
signorina Donnetti; poi diradò le visite, con la scusa della
fredda stagione e dell’età avanzata; infine non andò più.

             Ora un giorno la signorina Milla, cercando tra le
vecchie carte della mamma, scoprì un foglio di musica
ingiallito, spiegazzato, scritto a mano; credette dapprima
fosse qualche bozza del nonno, e la buttò lì; finita la
ricerca, rimise nello scaffale tutto il fascio delle carte; ma
quel foglio di carta… come mai? eccolo lì di nuovo. Come se
avesse voluto restar fuori. Lo guardò meglio, e quale non fu
la sua sorpresa nel trovarvi un’arietta del maestro Icilio
Saporini, allora forse non ancora maestro, un’arietta dedicata
alla mamma, alla divina Margherita Rigucci, su i tenui versi
del Metastasio:



             Nelle luci Tue divine Pace alfine Trova il cor…

             Corse al pianoforte e la lesse. Oh, non era
niente: stentatuccia, pretenziosetta; ma pure con certe
ingenuità care, che facevano ridere e che commovevano a un
tempo. Forse la mamma aveva cantato, da giovane,
quell’arietta. Si provò a canticchiarla anche lei:

             Nelle luci… nelle luci…

             Nelle luci Tue divine

             Pace alfine

             Pace alfine

             Pace alfine trova il cor…

             Lo stesso giorno, mandò Tilde a chieder notizia
del vecchiettino. Egli le aveva detto che, dopo lunga ricerca,
aveva finalmente trovato stanza in una vecchia casa di via
Cestari, e le aveva descritto minutamente questa stanza, la
padrona di casa che aveva quasi i suoi anni, i mobili antichi,
un pianofortino nella stanza accanto, buono da sonarci ancora…
la musica vecchia, almeno.

             Tilde, di ritorno, le annunziò che il vecchietto
era infermo e che da parecchie settimane non usciva più di
casa. La signorina Milla si propose di andarlo a visitare; se
lo propose per otto giorni di seguito; ma, pur troppo, non
trovò mai un momentino di tempo. Mandò di nuovo Tilde dopo gli
otto giorni; e Tilde questa volta venne a dirle che il povero
vecchiettino era proprio per andarsene.

             C’era a visita quel giorno il signor Begler; pur
tuttavia la signorina Milla si commosse alla notizia. Nella
commozione, ebbe un pensiero gentile e lo comunicò al signor
Begler. Il signor Begler, con la boccaccia atteggiata al
perpetuo ghigno muto, lo approvò. Andarono insieme alla casa
del vecchietto; ma né l’uno né l’altra entrarono nella camera,



ov’egli giaceva quasi inerte e come di cera su i guanciali; si
fermarono nella stanza ov’era il pianofortino; la signorina
Milla posò sul leggio quel foglio di musica ingiallito,
rinvenuto tra le carte della mamma, e si mise a cantar piano
quell’antica arietta, quasi con voce che arrivasse da lontano:

             Nelle luci Tue divine Pace alfine Trova il cor…

             Il maestro Icilio Saporini, ai primi accordi,
schiuse gli occhi e guardò la vecchia padrona di casa, che
sedeva vigile a pie del letto. Riconobbe la sua arietta d’un
tempo? Forse no. Ma la voce… quella voce…

             Bisbigliò qualcosa, con gli occhi velati di
lagrime. Forse un nome:

             – Margherita.

             A un tratto, mentre la voce di là seguitava a
modular dolcemente: Nelle luci… nelle luci tue divine… pace
alfine… pace alfine… pace alfine trova il cor… scattò
stridulo, nei cantini, un beffardo piroli’.

             Il vecchietto ebbe un sussulto; come colpito,
riabbandonò il capo che aveva sollevato appena dai guanciali,
quasi attratto dal canto. E non lo rialzò più.
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