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            Un gridare, un accorrere di gente in capo a Via
Nazionale, attorno a due che s’erano presi: un ragazzaccio sui
quindici anni, e un signore ispido, dalla faccia gialliccia,
quasi tagliata in un popone, su la quale luccicavano gli
occhialacci da miope, grossi come due fondi di bottiglia.

             Sforzando la vocetta fessa, quest’ultimo voleva
darsi ragione e agitava di continuo le mani che brandivano
l’una un bastoncino d’ebano dal pomo d’avorio, l’altra un
libraccio di stampa antica.

             Il ragazzaccio strepitava pestando i piedi sui
cocci d’una volgarissima statuetta di terracotta misti a
quelli di gesso abbronzato della colonnina che la sorreggeva.

             Tutti attorno, chi scoppiava in clamorose risate,
chi faceva un viso lungo lungo e chi pietoso: e i monelli,
attaccati ai lampioni, chi abbajava, chi fischiava, chi
strombettava sul palmo della mano.

             – È la terza! è la terza! – urlava il signore. –
Mentre passo leggendo, mi para davanti le sue schifose
statuette, e me le fa rovesciare. E la terza! Mi dà la caccia!
Si mette alle poste! Una volta al Corso Vittorio; un’altra a
Via Volturno; adesso qua.

             Tra molti giuramenti e proteste d’innocenza, il
figurinajo cercava anch’esso di farsi ragione presso i più
vicini:

             –    Ma che! È lui! Non è vero che legge! Mi ci
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vien sopra! O che non veda, o che vada stordito, o che o come,
fatto si è…

             –    Ma tre? Tre volte? – gli domandavano quelli
tra le risa.

             Alla fine, due guardie di città, sudate,
sbuffanti, riuscirono tra tutta quella calca a farsi largo; e
siccome l’uno e l’altro dei contendenti, alla loro presenza,
riprendevano a gridare più forte ciascuno le proprie ragioni,
pensarono bene, per togliere quello spettacolo, di condurli in
vettura al più vicino posto di guardia.

             Ma appena montato in vettura, quel signore
occhialuto si drizzò lungo lungo sulla vita e si mise a
voltare a scatti la testa, di qua,, di là, in su, in giù;
infine s’accasciò, aprì il libraccio e vi tuffò la faccia fino
a toccar col naso la pagina; la sollevò, tutto sconvolto, si
tirò sulla fronte gli occhialacci e rituffò la faccia nel
libro per provarsi a leggere con gli occhi soltanto; dopo
tutta questa mimica cominciò a dare in smanie furiose, a
contrarre la faccia in smorfie orrende, di spavento, di
disperazione:

             – Oh Dio. Gli occhi. Non ci vedo più. Non ci vedo
più!

             Il vetturino si fermò di botto. Le guardie, il
figurinajo, sbalorditi, non sapevano neppure se colui facesse
sul serio o fosse impazzito; perplessi nello sbalordimento,
avevano quasi un sorriso d’incredulità sulle bocche aperte.

             C’era là una farmacia; e, tra la gente ch’era
corsa dietro la vettura e l’altra che si fermò a curiosare,
quel signore, tutto scompigliato, cadaverico in faccia,
sorretto per le ascelle, vi fu fatto entrare.

             Mugolava. Posto a sedere su una seggiola, si
diede a dondolare la testa e a passarsi le mani sulle gambe



che gli ballavano, senza badare al farmacista che voleva
osservargli gli occhi, senza badare ai conforti, alle
esortazioni, ai consigli che gli davano tutti: che si
calmasse; che non era niente; disturbo passeggero; il bollore
della collera che gli aveva dato agli occhi. A un tratto,
cessò di dondolare il capo, levò le mani, cominciò ad aprire e
chiudere le dita.

             – Il libro! Il libro! Dov’è il libro?

             Tutti si guardarono negli occhi, stupiti; poi
risero. Ah, aveva un libro con sé? Aveva il coraggio, con
quegli occhi, di andar leggendo per istrada? Come, tre
statuette? Ah sì? e chi, chi, quello? Ah sì? Gliele metteva
davanti apposta? Oh bella! oh bella!

             – Lo denunzio! – gridò allora il signore,
balzando in piedi, con le mani protese e strabuzzando gli
occhi con scontorcimenti di tutto il volto ridicoli e pietosi
a un tempo. – In presenza di tutti qua, lo denunzio! Mi
pagherà gli occhi! Assassino! Ci sono due guardie qua;
prendano i nomi, subito, il mio e il suo. Testimoni tutti!
Guardia, scrivete: Balicci. Sì, Balicci; è il mio nome.
Valeriano, sì, via Nomentana 112, ultimo piano. E il nome di
questo manigoldo, dov’è? è qua? Lo tengano! Tre volte,
approfittando della mia debole vista, della mia distrazione,
sissignori, tre schifose statuette. Ah, bravo, grazie, il
libro, sì, obbligatissimo! Una vettura, per a casa! Resta
denunziato.

             E si mosse per uscire, con le mani avanti;
barellò; fu sorretto, messo in vettura e accompagnato da due
pietosi fino a casa.

             Fu l’epilogo buffo e clamoroso d’una quieta
sciagura che durava da lunghissimi anni. Infinite volte, per
unica ricetta del male che inevitabilmente lo avrebbe condotto
alla cecità, il medico oculista gli aveva dato di smettere la



lettura. Ma il Balicci aveva accolto ogni volta questa ricetta
con quel sorriso vano con cui si risponde a una celia troppo
evidente.

             – No? – gli aveva detto il medico. – E allora
seguiti a leggere, e poi mi lodi la fine! Lei ci perde la
vista, glielo dico io. Non dica poi, se me lo credevo! Io la
ho avvertita!

             Bell’avvertimento! Ma se vivere, per lui, voleva
dir leggere! Non dovendo più leggere, tanto valeva che
morisse.

             Fin da quando aveva imparato a compitare, era
stato preso da quella mania furiosa. Affidato da anni e anni
alle cure di una vecchia domestica che lo amava come un
figliuolo, avrebbe potuto campare sul suo più che
discretamente, se per l’acquisto dei tanti e tanti libri che
gì’ingombravano in gran disordine la casa, non. si fosse
perfino indebitato. Non potendo più comprarne di nuovi, s’era
dato già due volte a rileggersi i vecchi, a rimasticarseli a
uno a uno tutti quanti dalla prima all’ultima pagina. E come
quegli animali che per difesa naturale prendono colore e
qualità dai luoghi, dalle piante in cui vivono, così a poco a
poco era divenuto quasi di carta: nella faccia, nelle mani,
nel colore della barba e dei capelli. Discesa a grado a grado
tutta la scala della miopia, ormai da alcuni anni pareva che i
libri se li mangiasse davvero, anche materialmente, tanto se
li accostava alla faccia per leggerli.

             Condannato dal medico, dopo quella tremenda
caldana, a stare per quaranta giorni al bujò, non s’illuse più
neanche lui che quel rimedio potesse giovare, e appena potè
uscire di camera, si fece condurre allo studio, presso il
primo scaffale. Cercò a tasto un libro, lo prese, lo aprì, vi
affondò la faccia, prima con gli occhiali, poi senza, come
aveva fatto quel giorno in vettura e si mise a piangere dentro
quel libro, silenziosamente. Piano piano poi andò in giro per



l’ampia sala, tastando qua e là con le mani i palchetti degli
scaffali. Eccolo lì, tutto il suo mondo! E non poterci più
vivere ora, se non per quel tanto che lo avrebbe ajutato la
memoria!

             La vita, non l’aveva vissuta: poteva dire di non
aver visto bene mai nulla: a tavola, a letto, per via, sui
sedili dei giardini pubblici, sempre e da per tutto, non aveva
fatto altro che leggere, leggere, leggere. Cieco ora per la
realtà viva che non aveva mai veduto; cieco anche per quella
rappresentata nei libri che non poteva più leggere.

             La grande confusione in cui aveva sempre lasciato
tutti i suoi libri, sparsi o ammucchiati qua e là sulle
seggiole, per terra, sui tavolini, negli scaffali, lo fece ora
disperare. Tante volte s’era proposto di mettere un po’
d’ordine in quella babele, di disporre tutti quei libri per
materie, e non l’aveva mai fatto, per non perder tempo. Se
l’avesse fatto, ora, accostandosi all’uno o all’altro degli
scaffali, si sarebbe sentito meno sperduto, con lo spirito
meno confuso, meno sparpagliato.

             Fece mettere un avviso nei giornali, per avere
qualcuno pratico di biblioteche, che si incaricasse di quel
lavoro d’ordinamento. In capo a due giorni gli si presentò un
giovinotto saccente, il quale rimase molto meravigliato nel
trovarsi davanti un cieco che voleva riordinata la libreria e
che pretendeva per giunta di guidarlo. Ma non tardò a
comprendere, quel giovanotto, che – via – doveva essere uscito
di cervello quel pover uomo, se per ogni libro che gli
nominava, eccolo là, saltava di gioja, piangeva, se lo faceva
dare, e allora, palpeggiamenti carezzevoli alle pagine e
abbracci, come a un amico ritrovato.

             –    Professore, – sbuffava il giovanotto. – Ma
così badi che non la finiamo più!

             –    Sì, sì, ecco, ecco, – riconosceva subito il



Balicci. – Ma lo metta qua, questo: aspetti, mi faccia toccare
dove l’ha messo. Bene, bene qua, per sapermi raccapezzare.

             Erano per la maggior parte libri di viaggi, d’usi
e costumi dei varii popoli, libri di scienze naturali e
d’amena letteratura, libri di storia e di filosofia.

             Quando alla fine il lavoro fu compiuto, parve al
Balicci che il buio gli s’allargasse intorno in tenebre meno
torbide, quasi avesse tratto dal caos il suo mondo. E per un
pezzo rimase come rimbozzolito a covarlo.

             Con la fronte appoggiata sul dorso dei libri
allineati sui palchetti degli scaffali, passava ora le
giornate quasi aspettando che, per via di quel contatto, la
materia stampata gli si travasasse dentro. Scene, episodi,
brani di descrizioni gli si rappresentavano alla mente con
minuta, spiccata evidenza; rivedeva, rivedeva proprio in quel
suo mondo alcuni particolari che gli erano rimasti più
impressi, durante le sue riletture: quattro fanali rossi
accesi ancora, alla punta dell’alba, in un porto di mare
deserto, con una sola nave ormeggiata, la cui alberatura con
tutte le sartie si stagliava scheletrica sullo squallore
cinereo della prima luce; in capo a un erto viale, su lo
sfondo di fiamma d’un crepuscolo autunnale, due grossi cavalli
neri con le sacche del fieno alla testa.

             Ma non potè reggere a lungo in quel silenzio
angoscioso. Volle che il suo mondo riavesse voce, che si
facesse risentire da lui e gli dicesse com’era veramente e non
come lui in confuso se lo ricordava. Mise un altro avviso nei
giornali, per un lettore o una lettrice; e gli capitò una
certa signorinetta tutta fremente in una perpetua
irrequietezza di perplessità. Aveva svolazzato per mezzo
mondo, senza requie, e anche per il modo di parlare dava
l’immagine d’una calandrella smarrita, che spiccasse di qua,
di là il volo, indecisa, e s’arrestasse d’un subito, con
furioso sbattito d’ali, e saltellasse, rigirandosi per ogni



verso.

             Irruppe nello studio, gridando il suo nome:

             – Tilde Pagliocchini. Lei? Ah già… me lo… sicuro,
Balicci, c’era scritto sul giornale… anche su la porta… Oh
Dio, per carità, no! guardi, professore, non faccia così con
gli occhi. Mi spavento. Niente, niente, scusi, me ne vado.

             Questa fu la prima entrata. Non se n’andò. La
vecchia domestica, con le lagrime a gli occhi, le dimostrò che
quello era per lei un posticino proprio per la quale.

             – Niente pericoli?

             Ma che pericoli! Mai, che è mai? Solo, un po’
strano, per via di quei libri. Ah, per quei libracci
maledetti, anche lei, povera vecchia, eccola là, non sapeva
più se fosse donna o strofinaccio.

             – Purché lei glieli legga bene.

             La signorina Tilde Pagliocchini la guardò, è
appuntandosi l’indice d’una mano sul petto:

             – Io?

             Tirò fuori una voce, che neanche in paradiso.

             Ma quando ne diede il primo saggio al Balicci con
certe inflessioni e certe modulazioni, e volate e smorzamenti
e arresti e scivoli, accompagnati da una mimica tanto
impetuosa quanto superflua, il pover uomo si prese la testa
tra le mani e si restrinse e si contorse come per schermirsi
da tanti cani che volessero addentarlo.

             – No! Così no! Così no! per carità! – si mise a
gridare.

             E la signorina Pagliocchini, con l’aria più
ingenua del mondo:



             –    Non leggo bene?

             –    Ma no! Per carità, a bassa voce! Più bassa
che può! quasi senza voce! Capirà, io leggevo con gli occhi
soltanto, signorina!

             –    Malissimo, professore! Leggere a voce alta
fa bene. Meglio poi non leggere affatto! Ma scusi, che se ne
fa? Senta (picchiava con le nocche delle dita sul libro). Non
suona! Sordo. Ponga il caso, professore, che io ora le dia un
bacio.

             Il Balicci s’interi va pallido:

             –    Le proibisco!

             –    Ma no, scusi! Teme che glielo dia davvero?
Non glielo do! Dicevo per farle avvertir subito la differenza.
Ecco, mi provo a leggere quasi senza voce. Badi però che,
leggendo così, io fischio l’esse, professore!

             Alla nuova prova, il Balicci si contorse peggio
di prima. Ma comprese che, su per giù, sarebbe stato lo stesso
con qualunque altra lettrice, con qualunque altro lettore.
Ogni voce, che non fosse la sua, gli avrebbe fatto parere un
altro il suo mondo.

             – Signorina, guardi, mi faccia il favore, provi
con gli occhi soltanto, senza voce.

             La signorina Tilde Pagliocchini si voltò a
guardarlo, con tanto d’occhi.

             –    Come dice? Senza voce? E allora, come? per
me?

             –    Sì, ecco, per conto suo.

             –    Ma grazie tante! – scattò, balzando in
piedi, la signorina. – Lei si burla di me? Che vuole che me ne



faccia io, dei suoi libri, se lei non deve sentire?

             –    Ecco, le spiego, – rispose il Balicci,
quieto, con un amarissimo sorriso. – Provo piacere che
qualcuno legga qua, in vece mia. Lei forse non riesce a
intenderlo, questo piacere. Ma gliel’ho già detto: questo è il
mio mondo; mi conforta il sapere che non è deserto, che
qualcuno ci vive dentro, ecco. Io le sentirò voltare le
pagine, ascolterò il suo silenzio intento, le domanderò di
tanto in tanto che cosa legge, e lei mi dirà… oh, basterà un
cenno… e io la seguirò con la memoria. La sua voce, signorina,
mi guasta tutto!

             –    Ma io la prego di credere, professore, che
la mia voce è bellissima! – protestò, sulle furie, la
signorina.

             –    Lo credo, lo so – disse subito il Balicci. –
Non voglio farle offesa. Ma mi colora tutto diversamente,
capisce? E io ho bisogno che nulla mi sia alterato; che ogni
cosa mi rimanga tal quale. Legga, legga. Le dirò io che cosa
deve leggere. Ci sta?

             – Ebbene, ci sto, sì. Dia qua!

             In punta di piedi, appena il Balicci le assegnava
il libro da leggere, la signorina Tilde Pagliocchini volava
via dallo studio e se n’andava a conversare di là con la
vecchia domestica. Il Balicci intanto viveva nel libro che le
aveva assegnato e godeva del godimento che si figurava ella
dovesse prenderne. E di tratto in tratto le domandava: –
Bello, eh? – oppure: – Ha voltato? – Non sentendola nemmeno
fiatare, s’immaginava che fosse sprofondata nella lettura e
che non gli rispondesse per non distrarsene.

             – Sì, legga, legga… – la esortava allora, piano,
quasi con voluttà. Talvolta, rientrando nello studio, la
signorina Pagliocchini trovava il Balicci



             coi gomiti su i bracciuoli della poltrona e la
faccia nascosta tra le mani.

             – Professore, a che pensa?

             –    Vedo… – le rispondeva lui, con una voce che
pareva arrivasse da lontano lontano. Poi, riscotendosi con un
sospiro: – Eppure ricordo che erano di pepe!

             –    Che cosa, di pepe, professore?

             –    Certi alberi, certi alberi in un viale… Là,
veda, nella terza scansia, al secondo palchetto, forse il
terz’ultimo libro.

             –    Lei vorrebbe che io le cercassi, ora, questi
alberi di pepe? – gli domandava la signorina, spaventata e
sbuffante.

             –    Se volesse farmi questo piacere.

             Cercando, la signorina maltrattava le pagine,
s’irritava alle raccomandazioni di far piano. Cominciava a
essere stufa, ecco. Era abituata a volare, lei, a correre, a
correre, in treno, in automobile, in ferrovia, in bicicletta,
su i piroscafi. Correre, vivere! Già si sentiva soffocare in
quel mondo di carta. E un giorno che il Balicci le assegnò da
leggere certi ricordi di Norvegia, non seppe più tenersi. A
una domanda di lui, se le piacesse il tratto che descriveva la
cattedrale di Trondhjem, accanto alla quale, tra gli alberi,
giace il cimitero, a cui ogni sabato sera i parenti superstiti
recano le loro offerte di fiori freschi:

             – Ma che! ma che! ma che! – proruppe su tutte le
furie. – Io ci sono stata, sa? E le so dire che non è com’è
detto qua!

             Il Balicci si levò in piedi, tutto vibrante d’ira
e convulso:



             – Io le proibisco di dire che non è com’è detto
là! – le gridò, levando le braccia. – M’importa un corno che
lei c’è stata! E com’è detto là, e basta! Dev’essere così, e
basta! Lei mi vuole rovinare! Se ne vada! Se ne vada! Non può
più stare qua! Mi lasci solo! Se ne vada!

             Rimasto solo, Valeriano Balicci, dopo aver
raccattato a tentoni il libro che la signorina aveva scagliato
a terra, cadde a sedere su la poltrona; aprì il libro, carezzò
con le mani tremolanti le pagine gualcite, poi v’immerse la
faccia e restò lì a lungo, assorto nella visione di Trondhjem
con la sua cattedrale di marmo, col cimitero accanto, a cui i
devoti ogni sabato sera recano offerte di fiori freschi –
così, così com’era detto là. – Non si doveva toccare. Il
freddo, la neve, quei fiori freschi, e l’ombra azzurra della
cattedrale. – Niente lì si doveva toccare. Era così, e basta.
Il suo mondo. Il suo mondo di carta. Tutto il suo mondo.
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