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Vincent van Gogh, Ritratto di un paziente,
1889

Mentre il cuore soffriva
Voce di Giuseppe Tizza
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             Cominciarono le dita della mano sinistra. Prima,
il mignolo che, come il più piccolo, era anche il più
irrequieto, e sempre era stato un tormento per il povero
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languido anulare che aveva la sventura di stargli vicino; ma
un po’ anche per le altre tre dita.

             Buffo di forma, con l’ultima falangetta attaccata
male, storta in dentro, dura, quasi inflessibile, pareva un
dito col torcicollo fisso.

             Ma di questo difetto non s’era mai afflitto. Anzi
se n’era sempre servito per non lasciare in pace un momento i
suoi compagni di mano e, quasi se ne gloriasse, spesso anche
si levava ritto, come per dire a tutti:

             «Ecco, vedete? sono così!».

             Invece di nascondere per pudore quella falangetta
storpia sotto il polpastrello dell’anulare, gliela imponeva
prepotente sul dorso o, costringendolo a star su, in una
posizione incomodissima, si allungava a imporla sul medio o
sull’indice, o andava con l’unghietta sbilenca a stuzzicar
l’unghiona dura del pollice tozzo.

             Ma questo, alle volte, seccato e stanco, gli
s’opponeva con violenza, saltandogli addosso su la prima
falange, e lo teneva sotto premendolo con l’ajuto delle tre
altre dita fin quasi a stracollarlo.

             Non si dava per vinto.

             Così premuto, grattava al pollice il polpaccio
come per dirgli:

             «Vedi? Posso muovermi! Stai peggio tu che io».

             E difatti il pollice, preso come in una morsa,
presto lo lasciava andare.

             Quel giorno però erano tutti d’accordo.

             Che quel mignolo buffo fosse così dispettoso e
prepotente e non si stesse quieto un momento, piaceva anzi



alle altre quattro dita, che avevano una gran paura
d’intorpidirsi nello smemorato abbandono in cui da circa una
settimana tutto il corpo era lasciato.

             Non solamente le dita delle mani, ma anche quelle
dei piedi, imprigionate, e i piedi tutt’interi e le gambe e,
su su, il busto, le spalle, le braccia, il collo e, nella
testa, le guance, le labbra, le pinne del naso, gli occhi, le
sopracciglia, la fronte, avvertivano confusamente in
quell’abbandono così a lungo protratto una minaccia oscura e
paurosa, a cui per proprio conto cercavano di sottrarsi.

             Da più giorni la vita s’era come alienata da loro
per concentrarsi cupamente in una profonda, misteriosa
intimità, dalla quale erano esclusi, tenuti estranei e come
lontani, quasi non dovesse affatto riguardarli la decisione
che in quell’intimità profonda e misteriosa nascostamente si
maturava.

             Eran lasciati lì da più giorni, su un seggiolone
di Vienna presso la finestra, in attesa che la decisione fosse
matura. E in quell’attesa essi, non sapendo che fare, per non
intorpidirsi nell’abbandono, giocavano per conto loro.
Giocavano veramente come pazzi.

             Bisognava veder le gambe come ballavano, ora
l’una ora l’altra, ora tutt’e due insieme, con la punta dei
piedi a terra e il tallone sospeso per modo che il tendine
brandisse! come poi, stanche di quel giuoco, s’allungavano per
farne un altro, che consisteva in un aprirsi e chiudersi
ritmato, prima col piede sinistro sul destro, e poi col destro
sul sinistro, per star sotto una volta per uno, senza
soperchierie! E anche le scarpe col loro cigolio prendevano
parte a quel giuoco.

             Ma più di tutti giocavano le mani, ora
intrecciando le dita, ora infrontandole per le punte e
movendole così a leva, per modo che prima si stirassero fino a



combaciare l’un dito con l’altro e poi si staccassero
molleggiando. Oppure giocavan separatamente l’una e l’altra
mano; ma, quasi sempre, ciò che faceva l’una, l’altra
rifaceva, se la destra un tamburellio su la gamba destra, lo
stesso tamburellio la sinistra su la gamba sinistra, come se
non potesse farne a meno; un frullo o uno schiocco la destra,
lo stesso frullo e lo stesso schiocco, poco dopo, la sinistra;
oppure, sempre per giuoco, l’una stringeva le dita dell’altra
e viceversa, o gliele pizzicava per poi carezzargliele con uno
strofinio delicato, lento lento; o si metteva a grattare dove
non c’era prurito, così che il dito grattato si ribellava con
uno scatto violento e avveniva allora come una zuffa tra le
due mani, uno stropicciamento convulso, troncato alla fine con
l’afferrarsi l’una e l’altra e tenersi per un pezzo strette
strette imprigionate. Poi l’una, ecco, si levava o per andare
a stirare il lobo d’uno degli orecchi, o nella bocca il labbro
inferiore, o la borsa gonfia sotto l’occhio, o per grattare
senza bisogno il mento irto di barba non rifatta da parecchi
giorni.

             Più pietosi di tutti erano gli occhi, le
sopracciglia, la fronte. Avrebbero voluto giocare anch’essi;
ma dalla cupa tensione dello spirito erano tenuti attoniti –
gli occhi – o in una dura e truce fissità; le sopracciglia,
aggrottate; la fronte, contratta.

             Gli occhi potevano guardare e non vedere. Se
appena appena vedevano, eran subito distratti dalla cosa
veduta e condannati a volgersi altrove senza attenzione. Ma
essi, con la coda, senza parere, seguivano il giuoco delle
gambe o delle mani; suggerivano a queste, di sfuggita, di
prendere, per esempio, dal tavolinetto presso il seggiolone il
tagliacarte, per cominciare con esso un altro giuoco. E le
mani non se lo lasciavano dire due volte: cominciavano quel
giuoco, sotto sotto, quasi di nascosto, per divertimento degli
occhi, facendo girare e rigirare in tutti i versi quel
tagliacarte.



             Talvolta sospendevano il giuoco per richiamare a
loro l’attenzione dello spirito con un mezzo violento:
facendosi male. Il terribile mignolo della mano sinistra
ficcava la falangetta sbilenca in uno dei forellini del piano
del seggiolone di Vienna e, non potendo più tirarsi fuori,
obbligava l’uomo a piegarsi tutto da un lato per trovare il
verso d’estrarlo senza scorticature e senza sciupare il piano
del seggiolone. Subito il pollice e poi tutt’e cinque le dita
dell’altra mano si davano a compensarlo con carezzine e
strofinamenti amorosi del male che s’era fatto per il bene di
tutti. Tal’altra il pollice e l’indice della mano destra
pizzicavano la gamba per fare avvertire a quell’uomo che – se
aveva il cuore che gli soffriva dentro – aveva pure quella
gamba e sensibilissima anch’essa, cioè capacissima di soffrire
come gamba, d’un pizzicotto; di soffrire, ecco, quel
bruciorino fitto… più fitto… più fitto… No? non voleva
avvertirlo? E allora, niente! L’indice stropicciava la gamba
come per cancellarle la sofferenza inutilmente inflitta; poi
tutt’e due le mani la prendevano e la accavalciavan su l’altra
perché si spassasse un poco a dondolare il piede.

             Oh guarda! Nello specchio dell’armadio, disposto
ad angolo dall’altra parte della finestra, appariva e spariva
la punta di quel piede dondolante, con una virgola di luce su
la mascheretta di coppale.

             Altro giuoco. Gli occhi aggrottati lo seguivano,
aspettavano fissi all’angolo dello specchio, che apparisse la
punta del piede; ma pur fingevano di non accorgersene, sapendo
che se avessero minimamente mostrato di farvi attenzione,
l’uomo tutt’assorto nel suo intimo dolore, con uno sbuffo
avrebbe fatto finir quel dondolio e prendere al corpo un’altra
positura.

             Chi sa! Forse non sarebbe stato male…

             Appoggiando il gomito sul bracciuolo destro del
seggiolone e allungando un po’ il collo, tutta la testa si



sarebbe mostrata nello specchio; e sarebbe bastato questo,
cioè la vista della propria faccia, per far balzare in piedi,
sdegnato e feroce, quell’uomo.

             Quasi quasi… No, via, non conveniva. Meglio
seguitare a giocare, non stuzzicare la fiera volontà nemica,
penetrata nella profonda, misteriosa intimità, ove la
decisione oscura e paurosa si maturava. C’era il rischio che
questa volontà, vedendo lo squallore della faccia stralunata,
il capo calvo, quelle borse gonfie sotto gli occhi, quella
barba non rifatta da tanti giorni, improvvisamente opponesse
alla violenza un’altra violenza. Non conveniva.

             Ma ormai la tentazione di quello specchio era
troppo forte; non più per il corpo, adesso, ma per quella
volontà nemica, la quale, ecco, costringeva gli occhi a
fissarlo biecamente.

             Maledetto il piede, che dapprima, dondolandosi,
vi s’era riflesso! Ma gli occhi, piuttosto… maledetti gli
occhi che lo avevano scorto!

             Ora, ecco… – (no no! il corpo reluttava) – ma la
volontà nemica lo costringeva a levarsi dal seggiolone e a
presentarsi là, davanti a se stesso, nello specchio.

             Eccolo!

             Quanto disprezzo, quant’odio addensava quella
volontà nemica negli occhi! Con quale maligna voluttà scopriva
in quella povera faccia i guasti irrimediabili del tempo, le
lente, sgraziate alterazioni dei tratti, la pelle sulle
tempie, attorno agli zigomi, lisa e ingiallita, gli
affossamenti, le rigonfiature, la calvizie umiliante, la
meschinità ridicola e affliggente di quei pochi capelli
superstiti, raffilati quasi a uno a uno sul cranio lucido, più
roseo della fronte tutta secata di aspre rughe.

             E la faccia, che non poteva non riconoscer veri



quei guasti, ma che tuttavia per l’addietro era usa a
presentarsi innanzi allo specchio pietosamente nel modo più
favorevole, ora, quasi non comprendendo il perché di
quell’esame così minuzioso, così acuto e spietato, restava
come mortificata e attonita davanti a se stessa, come
rassegata in una smorfia frigida, tra di schifo e di
compassione. Ma gli occhi, ecco, si provavano a far notare
(non per iscusa però, non per opporsi all’accertamento, del
resto ben noto, di quei guasti), ma così, quasi per proprio
conto, si provavano a far notare che quelle borse gonfie,
intanto, no, ecco, non ci sarebbero state, avrebbero potuto
non esserci, o non essere almeno così pronunziate, se quattro
notti – quattro notti – non fossero passate insonni, tra
violente smanie e vaneggiamenti. E poi, quella barba
cresciuta… Ma perché?

             Ecco, una mano si levava adunca ad afferrar le
guance flaccide e irsute.

             Perché? perché tant’odio contro quell’aspetto di
povero malato? Soffriva? di che soffriva?

             All’improvviso, un tremor convulso partiva dalle
viscere contratte, e gli occhi – quegli occhi – si riempivano
di lagrime.

             Su, via, le mani, subito, subito in cerca d’un
fazzoletto… in questa… no, nell’altra tasca… nemmeno? Le
chiavi, allora… il mazzetto di chiavi per aprire il primo
cassetto del canterano, ov’erano i fazzoletti… subito!

             Oh! Là… – il fazzoletto, sì – la mano ne pigliava
uno, tra i tanti riposti là, – ma lo pigliava quasi
meccanicamente, andando a tasto tra gli altri capi di
biancheria, mentre gli occhi, in fondo al cassetto, in un
angolo… sì, la piccola rivoltella… (Con questa, sì…) Come se
ne stava quieta, là nascosta, col suo manichino d’osso,
liscio, bianco, emergente dalla custodia di feltro grigio…



             L’altra mano, quasi di nascosto, si levava a
richiudere il cassetto per impedire agli occhi di seguitare a
fissar quella cosa lì, piccola come un giocattolo, ma da
lasciar per ora nel cassetto, così come stava, quieta e
nascosta.

             Il mazzetto di chiavi rimaneva appeso alla toppa
e ciondolante.

             Dalla finestra sul giardino entrava la dolce
frescura della sera imminente. La pietà improvvisa, onde
quelle lagrime erano sgorgate, ne provava un refrigerio
ineffabile. I polmoni, oppressi dall’angoscia, s’allargavano
in lunghi sospiri, il naso sorsava le ultime lagrime. E l’uomo
ritornava a sedere sul seggiolone, col fazzoletto su gli
occhi. Stava un pezzo così; poi abbandonava le mani su le
gambe, e la sinistra, ecco, s’avvicinava alla destra che
teneva il fazzoletto, ne prendeva un lembo e timidamente, come
per riprendere il giuoco, col pollice e l’indice si metteva a
scorrerlo fino alla punta.

             «Passiamo il tempo così», pareva dicesse quella
mano, «ma sarebbe ora veramente d’andare a cena; almeno a
cena, poiché oggi, a mezzogiorno, non s’è desinato… Prima
d’andare a cena, però…»

             E la mano, levandosi di nuovo, ma non più adunca,
riafferrava le guance per grattar l’ispidume dei peli
rinascenti.

             «Che barbacela! Bisognerebbe rifarla per non far
voltare la gente, entrando nella trattoria…»

             Cosa strana! Anche la mente pareva scherzasse per
proprio conto; vagolava, parlava tra sé di cose aliene, senza
nesso tra loro; seguiva immagini note, che si presentavano,
non richiamate affatto; aeree ma precise, fuori della
coscienza; e dava suggerimenti, pur sicura di non essere
ascoltata.



             A un tratto, però, avveniva come dianzi, per la
tentazione dello specchio: la volontà nemica, come in agguato
d’ogni moto istintivo, d’ogni suggerimento che tendesse ad
avversarla, lo ghermiva di sorpresa, lo faceva suo per
ritorcerlo subito contro il corpo.

             La barba, sì. Presto presto. E poi un bagno…

             «Un bagno? come? di sera? perché?»

             Perché sì. Pulito, da capo a piedi. E cambiato
tutto: maglia, mutande, calzini, camicia… tutto. Bisognava
che, dopo, il corpo fosse trovato pulito. Intanto, la barba,
subito!

             Contrariamente al loro primo desiderio, le mani
si sentivano ora messe a servizio della volontà nemica per un
atto che, da normale e consueto che era, diventava un’impresa
oscura, decisiva e quasi solenne.

             Sul cassettone era il pennello, la scatoletta
della pasta di sapone, il rasojo… Ma bisognava prima versar
l’acqua nella catinella, prendere l’accappatojo… Non sapevano
più con precisione le mani quel che bisognasse far prima.
Prima l’accappatojo, sì…

             Nel tondo specchietto a bilico, tirato innanzi
sul piano di marmo del cassettone, appariva di tra gli sgonfi
del candido accap’patojo l’ispida faccia. Dio, come stravolta!
quasi aguzzata tutta negli occhi attoniti, truci:
irriconoscibile. Ed ecco, le mani, impaurite da quegli occhi,
allungavano le dita tremolanti al pennello, scoperchiavano la
scatoletta della pasta di sapone; ne prendevano una ditata, la
inserivano tra i peli del pennello bagnato; cominciavano a
insaponar le guance, il mento, la gola…

             Godevano altre volte gli occhi e gli orecchi nel
vedere e nell’udire il bollichio e il friggio della spuma,
fresca, bianchissima, crescente morbida in volute bambagiose



su le guance, sul mento; e le dita si compiacevano di quel
godimento degli occhi e degli orecchi, e s’indugiavano con
voluttà nel far gonfiare la saponata con altre volute più
boffici e dense.

             Ma ora, no. Ora tremavano; e i polpastrelli
avevano quasi perduto il tatto. Tremavano d’armarsi del
rasojo, così non più sicure com’erano di sé; guidate, come
sarebbero tra poco, da quegli occhi spaventosi.

             Il petto ansava; il cuore stesso, che pur
soffriva in sé ed era la causa di tutto, batteva ora in
tumulto; solo un sottil filo di respiro entrava, quasi
fischiando, acuto, per una delle nari, dilatata. Le mani
aprivano il rasojo.

             Per fortuna, il corpo, aderendo al cassettone,
avvertiva a un tratto su la bocca dello stomaco una pressione
dolorosa. Era il mazzetto di chiavi rimasto appeso lì alla
toppa del primo cassetto.

             La mano destra, allora, quasi di sua iniziativa,
o piuttosto, obbedendo a un istintivo moto di ribrezzo per
l’arma volgarissima già impugnata, posava il rasojo sul marmo
del cassettone e, invece di estrarre la chiave incomoda dalla
toppa, tirava un po’ fuori il cassetto, ne cavava la
rivoltella e la poneva sul piano di marmo, discosta.

             Era questo un venire a patti con la volontà
nemica. Posando la rivoltella sul cassettone, la mano diceva a
quella volontà:

             «Ecco, c’è questa per te. Non hai detto con
questa! E lasciami dunque rifar la barba in pace!».

             L’ansito del petto cessava, la mano non più
tremante, riprendeva svelta e quasi con gioja il pennello,
giacché la spuma s’era ormai tutta rappresa, frigida, tra i
peli.



             Allontanato il pericolo, alleggerito il respiro,
le dita lavoravano con voluttà insieme col pennello a far
ricrescere la saponata; poi, con la massima sicurezza,
riprendevano il rasojo, lo passavano su la guancia destra, a
tratti netti; su la sinistra; e infine, senz’ombra
d’esitazione, su la gola, tornando come prima a compiacersi
del godimento che gli orecchi prendevano del fitto raschìo.

             Gli occhi, a poco a poco, avevano perduto
l’espressione truce, ma s’erano ora, quasi subito, velati
d’una enorme stanchezza, dietro alla quale lo sguardo smarrito
esprimeva una bontà pietosa, quasi infantile, lontana. Si
chiudevano da sé, quegli occhi di bimbo. E la stanchezza
repentinamente invadeva, appesantiva tutte le membra. La
volontà però aveva un ultimo guizzo sinistro, e prima che il
corpo, così all’improvviso vuoto di forze, cascante, si
trascinasse fino alla poltrona a pie del letto, imponeva alla
mano di prendere con sé la rivoltella per posarla lì a pie del
letto stesso, accanto alla poltrona; come a dire che
concedeva, sì, al corpo un po’ di riposo, ma che intanto non
dimenticava il patto.

             L’ultimo barlume del giorno smoriva squallido,
umido, alla finestra; l’ombra, poi man mano il bujo, la
tenebra entravano nella camera, e il rettangolo della finestra
ora vaneggiava men nero, prossimo e lontanissimo, punto da un
infinito formicolio di stelle.

             Il corpo, tutto il corpo dormiva ora col capo
appoggiato ai piedi del letto, un braccio proteso verso la
piccola rivoltella.

             Senza avvertire il freddo della notte, ch’entrava
dalla finestra aperta, dormì quel corpo nell’incomoda positura
fino a che il barlume primo del nuovo giorno, più squallido,
più umido dell’ultimo del giorno precedente, non diradò appena
appena con un brulichio indistinto l’ombra nel vano di quella
finestra.



             Ma non si svegliarono le membra; il primo a
svegliarsi fu il cuore, roso da un tormento che il corpo non
sapeva. Si svegliò per avvertire una vacuità spaventevole,
sospesa nella sua tetraggine, e un senso d’afrezza cruda,
atroce, ch’emanava quasi da una realtà non vissuta e ov’era
impossibile vivere. Ecco, bisognava approfittare di
quest’attimo, che il corpo indolenzito era ancora invaso dal
torpore del sonno. Sì, sì, ecco, la volontà poteva piombare su
quella mano ancora inerte sul letto, farle impugnare la
rivoltella… Subito! Estratta dal fodero, così, qua, un attimo,
in bocca, sì, qua, qua… con gli occhi chiusi… così… – ah, quel
grilletto, come duro!… su, forza… ec… co… sì.

             Nel corpo traboccato pesantemente a terra, dopo
il rimbombo, le dita delle mani, cedendo lo sforzo violento
nel quale s’erano serrate, e riaprendosi, già morte,
lentissimamente da sé, con quel mignolo sbilenco della
sinistra innanzi a tutte, pareva chiedessero:

             «E perché?».
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