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              Di solito il professor Gori aveva molta pazienza
con la vecchia domestica, che lo serviva da circa vent’anni.
Quel giorno però, per la prima volta in vita sua, gli toccava
d’indossar la marsina, ed era fuori della grazia di Dio.

             Già il solo pensiero, che una cosa di così poco
conto potesse mettere in orgasmo un animo come il suo, alieno
da tutte le frivolezze e oppresso da tante gravi cure
intellettuali, bastava a irritarlo. L’irritazione poi gli
cresceva, considerando che con questo suo animo, potesse
prestarsi a indossar quell’abito prescritto da una sciocca
consuetudine per certe rappresentazioni di gala con cui la
vita s’illude d’offrire a se stessa una festa o un
divertimento.

             E poi, Dio mio, con quel corpaccio d’ippopotamo,
di bestiaccia antidiluviana…

             E sbuffava, il professore, e fulminava con gli
occhi la domestica che, piccola e boffice come una balla, si
beava alla vista del grosso padrone in quell’insolito abito di
parata, senz’avvertire, la sciagurata, che mortificazione
dovevano averne tutt’intorno i vecchi e onesti mobili volgari
e i poveri libri nella stanzetta quasi buja e in disordine.

             Quella marsina, s’intende, non l’aveva di suo, il
professor Gori. La prendeva a nolo. Il commesso d’un negozio
vicino glien’aveva portate su in casa una bracciata, per la
scelta; e ora, con l’aria d’un compitissimo arbiter
elegantiarum, tenendo gli occhi semichiusi e sulle labbra un
sorrisetto di compiacente, superiorità, lo esaminava, lo
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faceva voltare di qua e di là, –Pardon! Pardon! – e quindi
concludeva, scotendo il ciuffo:

             – Non va.

             Il professore sbuffava ancora una volta e
s’asciugava il sudore.

             Ne aveva provate otto, nove, non sapeva più
quante. Una più stretta dell’altra. E quel colletto in cui si
sentiva impiccato! e quello sparato che gli strabuzzava, già
tutto sgualcito, dal panciotto! e quella cravattina bianca
inamidata e pendente, a cui ancora doveva fare il nodo, e non
sapeva come!

             Alla fine il commesso si compiacque di dire:

             – Ecco, questa sì. Non potremmo trovar di meglio,
creda pure, signore.

             Il professor Gori tornò prima a fulminar con uno
sguardo la serva, per impedire che ripetesse: – Dipinta!
Dipinta! -; poi si guardò la marsina, in considerazione della
quale, senza dubbio, quel commesso gli dava del signore: poi
si rivolse al commesso:

             –    Non ne ha più altre con sé?

             –    Ne ho portate su dodici, signore!

             –    Questa sarebbe la dodicesima?

             –    La dodicesima, a servirla.

             –    E allora va benone!

             Era più stretta delle altre. Quel giovanotto, un
po’ risentito, concesse:

             – Strettina è, ma può andare. Se volesse aver la
bontà di guardarsi allo specchio…



             – Grazie tante! – squittì il professore. – Basta
lo spettacolo che sto offrendo a lei e alla mia signora serva.

             Quegli, allora, pieno di dignità, inchinò appena
il capo, e via, con le altre undici marsine.

             – Ma è credibile? – proruppe con un gemito
rabbioso il professore, provan dosi ad alzar le braccia.

             Si recò a guardare un profumato biglietto
d’invito sul cassettone, e sbuffò di nuovo. Il convegno era
per le otto, in casa della sposa, in via Milano. Venti minuti
di cammino! Ed erano già le sette e un quarto.

             Rientrò nella stanzetta la vecchia serva che
aveva accompagnato fino alla porta il commesso.

             –    Zitta! – le impose subito il professore. –
Provate, se vi riesce, a finir di strozzarmi con questa
cravatta.

             –    Piano piano… il colletto… – gli raccomandò
la vecchia serva. E dopo essersi forbite ben bene con un
fazzoletto le mani tremicchianti, s’accinse all’impresa.

             Regnò per cinque minuti il silenzio: il
professore e tutta la stanza intorno parvero sospesi, come in
attesa del giudizio universale.

             –    Fatto?

             –    Eh… – sospirò quella.

             Il professor Gori scattò in piedi, urlando:

             – Lasciate! Mi proverò io! Non ne posso più!

             Ma, appena si presentò allo specchio, diede in
tali escandescenze, che quella poverina si spaventò. Si fece,
prima di tutto, un goffo inchino; ma, nell’inchinarsi, vedendo
le due falde aprirsi e subito richiudersi, si rivoltò come un



gatto che si senta qualcosa legata alla coda; e, nel
rivoltarsi, trac!, la marsina gli si spaccò sotto un’ascella.

             Diventò furibondo.

             –    Scucita! scucita soltanto! – lo rassicurò
subito, accorrendo, la vecchia serva. – Se la cavi, gliela
ricucio!

             –    Ma se non ho più tempo! – urlò, esasperato,
il professore. – Andrò così, per castigo! Così… Vuol dire che
non porgerò la mano a nessuno. Lasciatemi andare.

             S’annodò furiosamente la cravatta; nascose sotto
il pastrano la vergogna di quell’abito; e via.

             Alla fin fine, però, doveva esser contento, che
diamine! Si celebrava quella mattina il matrimonio d’una sua
antica allieva, a lui carissima: Cesara Reis, la quale, per
suo mezzo, con quelle nozze, otteneva il premio di tanti
sacrifizii durati negli interminabili anni di scuola.

             Il professor Gori, via facendo, si mise a pensare
alla strana combinazione per cui quel matrimonio s’effettuava.
Sì; ma come si chiamava intanto lo sposo, quel ricco signore
vedovo che un giorno gli s’era presentato all’Istituto di
Magistero per avere indicata da lui una istitutrice per le sue
bambine?

             – Grimi? Griti? No, Mitri! Ah, ecco, sì: Mitri,
Mitri.

             Così era nato quel matrimonio. La Reis, povera
figliuola, rimasta orfana a quindici anni, aveva eroicamente
provveduto al mantenimento suo e della vecchia madre,
lavorando un po’ da sarta, un po’ dando lezioni particolari:
ed era riuscita a conseguire il diploma di professoressa.
Egli, ammirato di tanta costanza, di tanta forza d’animo,
pregando, brigando, aveva potuto procacciarle un posto a Roma,



nelle scuole complementari. Richiesto da quel signor Griti…

             – Griti, Griti, ecco! Si chiama Griti. Che Mitri!
– gli aveva indicato la Reis. Dopo alcuni giorni se l’era
veduto tornar davanti afflitto, imbarazzato. Cesara Reis non
aveva voluto accettare il posto d’istitutrice, in
considerazione della sua età, del suo stato, della vecchia
mamma che non poteva lasciar sola e, sopra tutto, del facile
malignare della gente. E chi sa con qual voce, con quale
espressione gli aveva dette queste cose, la birichina!

             Bella figliuola, la Reis: e di quella bellezza
che a lui piaceva maggiormente: d’una bellezza a cui i
diuturni dolori (non per nulla il Gori era professore
d’italiano: diceva proprio così «I diuturni dolori») d’una
bellezza a cui i diuturni dolori avevano dato la grazia d’una
soavissima mestizia, una cara e dolce nobiltà.

             Certo quel signor Grimi…

             – Ho gran paura che si chiami proprio Grimi, ora
che ci penso!

             Certo quel signor Grimi, fin dal primo vederla,
se n’era perdutamente innamorato. Cose che capitano, pare. E
tre o quattro volte, quantunque senza speranza, era tornato a
insistere, invano; alla fine, aveva pregato lui, il professor
Gori, lo aveva anzi scongiurato d’interporsi, perché la
signorina Reis, così bella, così modesta, così virtuosa, se
non l’istitutrice diventasse la seconda madre delle sue
bambine. E perché no? S’era interposto, felicissimo, il
professor Gori, e la Reis aveva accettato: e ora il matrimonio
si celebrava, a dispetto dei parenti del signor… Grimi o Griti
o Mitri, che vi si erano opposti accanitamente:

             – E che il diavolo se li porti via tutti quanti!
– concluse, sbuffando ancora una volta, il grosso professore,

             Conveniva intanto recare alla sposa un mazzolino



di fiori. Ella lo aveva tanto pregato perché le facesse da
testimonio; ma il professore le aveva fatto notare che, in
qualità di testimonio, avrebbe dovuto poi farle un regalo
degno della cospicua condizione dello sposo, e non poteva: in
coscienza non poteva. Bastava il sacrifizio della marsina. Ma
un mazzolino, intanto, sì, ecco. E il professor Gori entrò con
molta titubanza e impacciatissimo in un negozio di fiori, dove
gli misero insieme un gran fascio di verdura con pochissimi
fiori e molta spesa.

             Pervenuto in via Milano, vide in fondo, davanti
al portone in cui abitava la Reis, una frotta di curiosi.
Suppose che fosse tardi; che già nell’atrio ci fossero le
carrozze per il corteo nuziale, e che tutta questa gente
stesse lì per assistere alla sfilata. Avanzò il passo. Ma
perché tutti quei curiosi lo guardavano a quel modo? La
marsina era nascosta dal soprabito. Forse… le falde? Si guardò
dietro. No: non si vedevano. E dunque? Che era accaduto?
Perché il portone era socchiuso?

             Il portinajo, con aria compunta, gli domandò:

             –    Va su per il matrimonio, il signore?

             –    Sì, signore. Invitato.

             –    Ma… sa, il matrimonio non si fa più.

             –    Come?

             –    La povera signora… la madre…

             –    Morta? – esclamò il Gori, stupefatto,
guardando il portone.

             –    Questa notte, improvvisamente.

             Il professore restò lì, come un ceppo.

             – Possibile! La madre? La signora Reis?



             E volse in giro uno sguardo ai radunati, come per
leggere ne’ loro occhi la conferma dell’incredibile notizia.
Il mazzo di fiori gli cadde di mano. Si chinò per raccattarlo,
ma sentì la scucitura della marsina allargarsi sotto
l’ascella, e rimase a metà. Oh Dio! la marsina… già! La
marsina per le nozze, castigata così a comparire ora davanti
alla morte. Che fare? Andar su, parato a quel modo? tornare
indietro? – Raccattò il mazzo, poi, imbalordito, lo porse al
portinajo.

             – Mi faccia il piacere, me lo tenga lei.

             Ed entrò. Si provò a salire a balzi la scala; vi
riuscì per la prima branca soltanto. All’ultimo piano –
maledetto pancione! – non tirava più fiato.

             Introdotto nel salottino, sorprese in coloro che
vi stavano radunati un certo imbarazzo, una confusione subito
repressa, come se qualcuno, al suo entrare, fosse scappato
via; o come se d’un tratto si fosse troncata un’intima e
animatissima conversazione.

             Già impacciato per conto suo, il professor Gori
si fermò poco oltre l’entrata; si guardò attorno perplesso; si
sentì sperduto, quasi in mezzo a un campo nemico. Eran tutti
signoroni, quelli: parenti e amici dello sposo. Quella vecchia
lì era forse la madre; quelle altre due, che parevano
zitellone, forse sorelle o cugine. S’inchinò goffamente. (Oh
Dio, daccapo la marsina…) E, curvo, come tirato da dentro,
volse un altro sguardo attorno, quasi per accertarsi se mai
qualcuno avesse avvertito il crepito di quella maledettissima
scucitura sotto l’ascella. Nessuno rispose al suo saluto,
quasi che il lutto, la gravità del momento non consentissero
neppure un lieve cenno del capo. Alcuni (forse intimi della
famiglia) stavano costernati attorno a un signore, nel quale
al Gori, guardando bene, parve di riconoscere lo sposo. Trasse
un respiro di sollievo e gli s’appressò, premuroso.



             –    Signor Grimi…

             –    Migri, prego.

             –    Ah già, Migri… ci penso da un’ora, mi creda!
Dicevo Grimi, Mitri, Griti… e non m’è venuto in mente Migri!
Scusi… Io sono il professor Fabio Gori, si ricorderà…
quantunque ora mi veda in…

             –    Piacere, ma… – fece quegli, osservandolo con
fredda alterigia; poi, come sovvenendosi: – Ah, Gori… già! lei
sarebbe quello… sì, dico, l’autore… l’autore, se vogliamo,
indiretto del matrimonio! Mio fratello m’ha raccontato…

             –    Come, come? scusi, lei sarebbe il fratello?

             –    Carlo Migri, a servirla.

             –    Favorirmi, grazie. Somigliantissimo,
perbacco! Mi scusi, signor Gri… Migri, già, ma… ma questo
fulmine a ciel sereno… Già! Io purtroppo… cioè, purtroppo no:
non ho da recarmelo a colpa diciamo… – ma, sì, indirettamente,
per combinazione, diciamo, ho contribuito…

             Il Migri lo interruppe con un gesto della mano e
si alzò.

             –    Permetta che la presenti a mia madre.

             –    Onoratissimo, si figuri!

             Fu condotto davanti alla vecchia signora, che
ingombrava con la sua enorme pinguedine mezzo canapè, vestita
di nero, con una specie di cuffia pur nera su i capelli lanosi
che le contornavano la faccia piatta, giallastra, quasi di
cartapecora.

             – Mamma, il professor Gori. Sai? quello che aveva
combinato il matrimonio di Andrea.

             La vecchia signora sollevò le palpebre gravi



sonnolente, mostrando, uno più aperto e l’altro meno, gli
occhi torbidi, ovati, quasi senza sguardo.

             –    In verità, – corresse il professore,
inchinandosi questa volta con trepidante riguardo per la
marsina scucita, – in verità, ecco… combinato no: non… non
sarebbe la parola… Io, semplicemente…

             –    Voleva dare un’istitutrice alle mie
nipotine, – compì la frase la vecchia signora, con voce
cavernosa. – Benissimo! Così difatti sarebbe stato giusto.

             –    Ecco, già… – fece il professor Gori. –
Conoscendo i meriti, la modestia della signorina Reis.

             –    Ah, ottima figliuola, nessuno lo nega! –
riconobbe subito, riabbassando le palpebre, la vecchia
signora. – E noi, creda, siamo oggi dolentissimi…

             –    Che sciagura! Già! Così di colpo! – esclamò
il Gori.

             –    Come se non ci fosse veramente la volontà di
Dio, – concluse la vecchia signora.

             Il Gori la guardò.

             – Fatalità crudele…

             Poi, guardando in giro per il salotto, domandò:

             – E il signor Andrea?

             Gli rispose il fratello, simulando indifferenza:

             –    Ma… non so, era qui, poco fa. Sarà andato
forse a prepararsi.

             –    Ah! – esclamò allora il Gori, rallegrandosi
improvvisamente. – Le nozze dunque si faranno lo stesso?



             –    No! che dice mai! – scattò la vecchia
signora, stupita, offesa. – Oh Signore Iddio! Con la morta in
casa? Ooh!

             –    Oooh! – echeggiarono, miagolando, le due
zitellone con orrore.

             –    Prepararsi per partire, – spiegò il Migri. –
Doveva partire oggi stesso con la sposa per Torino. Abbiamo le
nostre cartiere lassù, a Valsangone; dove c’è tanto bisogno di
lui.

             –    E… e partirà… così? – domandò il Gori.

             –    Per forza. Se non oggi, domani. L’abbiamo
persuaso noi, spinto anzi, poverino. Qui, capirà, non è più
prudente, né conveniente che rimanga.

             –    Per la ragazza… sola, ormai… – aggiunse la
madre con la voce cavernosa. – Le male lingue…

             –    Eh già, – riprese il fratello. – E poi gli
affari… Era un matrimonio…

             –    Precipitato! – proruppe una delle zitellone.

             –    Diciamo improvvisato, – cercò d’attenuare il
Migri. – Ora questa grave sciagura sopravviene fatalmente,
come… sì, per dar tempo, ecco. Un differimento s’impone… per
il lutto… e… E così si potrà pensare, riflettere da una parte
e dall’altra…

             Il professor Gori rimase muto per un pezzo.
L’impaccio irritante che gli cagionava quel discorso, così
tutto sospeso in prudenti reticenze, era pur quello stesso che
gli cagionava la sua marsina stretta e scucita sotto
l’ascella. Scucito allo stesso modo gli sembrò quel discorso e
da accogliere con lo stesso riguardo per la scucitura segreta,
col quale era proferito. A sforzarlo un po’, a non tenerlo
così composto e sospeso, con tutti i debiti riguardi, c’era



pericolo che, come la manica della marsina si sarebbe
staccata, così anche si sarebbe aperta e denudata l’ipocrisia
di tutti quei signori.

             Sentì per un momento il bisogno d’astrarsi da
quell’oppressione e anche dal fastidio che, nell’intontimento
in cui era caduto, gli dava il merlettino bianco, che orlava
il collo della casacca nera della vecchia signora. Ogni qual
volta vedeva un merlettino bianco come quello, gli si
riaffacciava alla memoria, chi sa perché, l’immagine d’un tal
Pietro Cardella, merciajo del suo paesello lontano, afflitto
da una cisti enorme alla nuca. Gli venne di sbuffare; si
trattenne a tempo, e sospirò, come uno stupido:

             – Eh, già… Povera figliuola!

             Gli rispose un coro di commiserazioni per la
sposa. Il professor Gori se ne sentì all’improvviso come
sferzare, e domandò, irritatissimo:

             – Dov’è? Potrei vederla?

             Il Migri gl’indico un uscio nel salottino:

             – Di là, si serva…

             E il professor Gori vi si diresse furiosamente.

             Sul lettino, bianco, rigidamente stirato, il
cadavere della madre, con un’enorme cuffia in capo dalle tese
inamidate.

             Non vide altro, in prima, il professor Gori,
entrando. In preda a quell’irritazione crescente, di cui,
nello stordimento e nell’impaccio, non riusciva a rendersi
esatto conto, con la testa che già gli fumava, anziché
commuoversene, se ne sentì irritare, come per una cosa
veramente assurda: stupida e crudele soperchieria della sorte
che, no, perdio, non si doveva a nessun costo lasciar passare!



             Tutta quella rigidità della morta gli parve di
parata, come se quella povera vecchina si fosse stesa da sé,
là, su quel letto, con quella enorme cuffia inamidata per
prendersi lei, a tradimento, la festa preparata per la
figliuola, e quasi quasi al professor Gori venne la tentazione
di gridarle:

             –   Su via, si alzi, mia cara vecchia signora!
Non è il momento di fare scherzi di codesto genere!

             Cesara Reis stava per terra, caduta sui ginocchi;
e tutta aggruppata, ora, presso il lettino su cui giaceva il
cadavere della madre, non piangeva più, come sospesa in uno
sbalordimento grave e vano. Tra i capelli neri, scarmigliati,
aveva alcune ciocche ancora attorte dalla sera avanti in
pezzetti di carta, per farsi i ricci.

             Ebbene, anziché pietà, provò anche per lei quasi
dispetto il professor Gori. Gli sorse prepotente il bisogno di
tirarla su da terra, di scuoterla da quello sbalordimento. Non
si doveva darla vinta al destino, che favoriva così
iniquamente l’ipocrisia di tutti quei signori radunati
nell’altra stanza! No, no: era tutto preparato, tutto pronto;
quei signori là erano venuti in marsina come lui per le nozze:
ebbene, bastava un atto di volontà in qualcuno; costringere
quella povera fanciulla, caduta lì per terra, ad alzarsi;
condurla, trascinarla, anche così mezzo sbalordita, a
concludere quelle nozze per salvarla dalla rovina.

             Ma stentava a sorgere in lui quell’atto di
volontà, che con tanta evidenza sarebbe stato contrario alla
volontà di tutti quei parenti. Come Cesara, però, senza
muovere il capo, senza batter ciglio, levò appena una mano ad
accennar la sua mamma lì distesa, dicendogli: – Vede,
professore? – il professore ebbe uno scatto, e:

             –   Sì, cara, sì! – le rispose con una
concitazione quasi astiosa, che stordì la sua antica allieva.



– Ma tu alzati! Non farmi calare, perché non posso
calarmi!Alzati da te! Subito, via! Su, su, fammi il piacere!

             Senza volerlo, forzata da quella concitazione, la
giovane si scosse dal suo abbattimento e guardò, quasi
sgomenta, il professore:

             –    Perché? – gli chiese.

             –    Perché, figliuola mia… ma alzati prima! ti
dico che non mi posso calare, santo Dio! – le rispose il Gori.

             Cesara si alzò. Rivedendo però sul lettino il
cadavere della madre, si coprì il volto con le mani e scoppiò
in violenti singhiozzi. Non s’aspettava di sentirsi afferrare
per le braccia e scrollare e gridare dal professore, più che
mai concitato:

             – No! no! no! Non piangere, ora! Abbi pazienza,
figliuola! Da’ ascolto a me! Tornò a guardarlo, quasi
atterrita questa volta, col pianto arrestato negli

             occhi, e disse:

             – Ma come vuole che non pianga?

             –    Non devi piangere, perché non è ora di
piangere, questa, per te! – tagliò corto il professore. – Tu
sei rimasta sola, figliuola mia, e devi ajutarti da te! Lo
capisci che devi ajutarti da te? Ora, sì, ora! Prendere tutto
il tuo coraggio a due mani: stringere i denti e far quello che
ti dico io!

             –    Che cosa, professore?

             –    Niente. Toglierti, prima di tutto, codesti
pezzetti di carta dai capelli.

             –    Oh Dio, – gemette la fanciulla,
sovvenendosene, e portandosi subito le mani tremanti ai



capelli.

             –    Brava, così! – incalzò il professore. – Poi
andar di là a indossare il tuo abitino di scuola; metterti il
cappellino, e venire con me!

             –    Dove? che dice?

             –    Al Municipio, figliuola mia!

             –    Professore, che dice?

             –    Dico al Municipio, allo stato civile, e poi
in chiesa! Perché codesto matrimonio s’ha da fare, s’ha da
fare ora stesso; o tu sei rovinata! Vedi come mi sono conciato
per te? In marsina! E uno dei testimoni sarò io, come volevi
tu! Lascia di qua la tua povera mamma; non pensare più a lei
per un momento, non ti paja un sacrilegio! Lei stessa, la tua
mamma, lo vuole! Da’ ascolto a me: va’ a vestirti! Io dispongo
tutto di là per la cerimonia: ora stesso!

             – No… no… come potrei? – gridò Cesara,
ripiegandosi sul letto della madre e affondando il capo tra le
braccia, disperatamente. – Impossibile, professore! Per me è
finita, lo so! Egli se ne andrà, non tornerà più, mi
abbandonerà… ma io non posso… non posso…

             Il Gori non cedette; si chinò per sollevarla, per
strapparla da quel letto; ma come stese le braccia, pestò
rabbiosamente un piede, gridando:

             – Non me n’importa niente! Farò magari da
testimonio con una manica sola, ma questo matrimonio oggi si
farà! Lo comprendi tu… – guardami negli occhi! – lo comprendi,
è vero? che se ti lasci scappare questo momento, tu sei
perduta? Come resti, senza più il posto, senza più nessuno?
Vuoi dar colpa a tua madre della tua rovina? Non sospirò
tanto, povera donna, questo tuo matrimonio? E vuoi ora che,
per causa sua, vada a monte? Che fai tu di male? Coraggio,



Cesara! Ci sono qua io: lascia a me la responsabilità di
quello che fai ! Va’, va’ a vestirti, va’ a vestirti,
figliuola mia, senza perder tempo…

             E, così dicendo, condusse la fanciulla fino
all’uscio della sua cameretta, sorreggendola per le spalle.
Poi riattraversò la camera mortuaria, ne serrò l’uscio, e
rientrò come un guerriero nel salottino.

             – Non è ancora venuto lo sposo?

             I parenti, gl’invitati si voltarono a guardarlo,
sorpresi dal tono imperioso della voce; e il Migri domandò con
simulata premura:

             –    Si sente male la signorina?

             –    Si sente benone! – gli rispose il professore
guardandolo con tanto d’occhi. – Anzi ho il piacere
d’annunziare a lor signori che ho avuto la fortuna di
persuaderla a vincersi per un momento, e soffocare in sé il
cordoglio. Siamo qua tutti; tutto è pronto; basterà – mi
lascino dire! – basterà che uno di loro… lei, per esempio,
sarà tanto gentile – (aggiunse, rivolgendosi a uno degli
invitati) – mi farà il piacere di correre con una vettura al
Municipio e di prevenire l’ufficiale dello stato civile, che…

             Un coro di vivaci proteste interruppe a questo
punto il professore. Scandalo, stupore, orrore, indignazione!

             –    Mi lascino spiegare! – gridò il professor
Gori, che dominava tutti con la persona. – Perché questo
matrimonio non si farebbe? Per il lutto della sposa, è vero?
Ora, se la sposa stessa…

             –    Ma io non permetterò mai, – gridò più forte
di lui, troncandogli la parola, la vecchia signora, – non
permetterò mai che mio figlio…

             –    Faccia il suo dovere e una buona azione? –



domandò, pronto, il Gori, compiendo lui la frase questa volta.

             –    Ma lei non stia a immischiarsi! – venne a
dirgli, pallido e vibrante d’ira, il Migri in difesa della
madre.

             –    Perdoni! M’immischio, – rimbeccò subito il
Gori, – perché so che lei è un gentiluomo, caro signor Grimi…

             –    Migri, prego!

             –    Migri, Migri, e comprenderà che non è lecito
né onesto sottrarsi all’estreme esigenze d’una situazione come
questa. Bisogna esser più forti della sciagura che colpisce
quella povera figliuola, e salvarla! Può restar sola, così,
senza ajuto e senz’alcuna posizione ormai? Lo dica lei! No:
questo matrimonio si farà non ostante la sciagura, e non
ostante… abbiano pazienza!

             S’ interruppe, infuriato e sbuffante: si cacciò
una mano sotto la manica del soprabito; afferrò la manica
della marsina e con uno strappo violento se la tirò fuori e la
lanciò per aria. Risero tutti, senza volerlo, a quel razzo
inatteso, di nuovo genere, mentre il professore, con un gran
sospiro di liberazione seguitava:

             –    E non ostante questa manica che mi ha
tormentato finora!

             –    Lei scherza! – riprese, ricomponendosi, il
Migri.

             –    Nossignore: mi s’era scucita.

             –    Scherza! Codeste sono violenze.

             –    Quelle che consiglia il caso.

             –    O l’interesse! Le dico che non è possibile,
in queste condizioni… Sopravvenne per fortuna lo sposo.



             –    No! No! Andrea, no! – gli gridarono subito
parecchie voci, di qua, di là. Ma il Gori le sopraffece,
avanzandosi verso il Migri.

             – Decida lei! Mi lascino dire! Si tratta di
questo: ho indotto di là la signorina Reis a farsi forza; a
vincersi, considerando la gravità della situazione, in cui,
caro signore, lei l’ha messa e la lascerebbe. Piacendo a lei,
signor Migri, si potrebbe, senz’alcuno apparato, zitti zitti,
in una vettura chiusa, correre al Municipio, celebrare subito
il matrimonio… Lei non vorrà, spero, negarsi. Ma dica, dica
lei…

             Andrea Migri, così soprappreso, guardò prima il
Gori, poi gli altri, e infine rispose esitante:

             –    Ma… per me, se Cesara vuole…

             –    Vuole! vuole – gridò il Gori, dominando col
suo vocione le disapprovazioni degli altri. – Ecco finalmente
una parola che parte dal cuore! Lei, dunque, venga, corra al
Municipio, gentilissimo signore!

             Prese per un braccio quell’invitato, a cui s’era
rivolto la prima volta; lo accompagnò fino alla porta. Nella
saletta d’ingresso vide una gran quantità di magnifiche ceste
di fiori, arrivate in dono per il matrimonio, e si fece
all’uscio del salotto per chiamare lo sposo e liberarlo dai
parenti inviperiti, che già l’attorniavano.

             – Signor Migri, signor Migri, una preghiera!
Guardi… Quegli accorse.

             –   Interpretiamo il sentimento di quella
poverina. Tutti questi fiori, alla morta… Mi ajuti!

             Prese due ceste, e rientrò così nel salotto;
reggendole trionfalmente, diretto alla camera mortuaria. Lo
sposo lo seguiva, compunto, con altre due ceste. Fu una



subitanea conversione della festa. Più d’uno accorse alla
saletta, a prendere altre ceste, e a recarle in processione.

             – I fiori alla morta; benissimo, i fiori alla
morta!

             Poco dopo, Cesara entrò nel salotto,
pallidissima, col modesto abito nero della scuola, i capelli
appena ravviati, tremante dello sforzo che faceva su se stessa
per contenersi. Subito lo sposo le corse incontro, la raccolse
tra le braccia, pietosamente. Tutti tacevano. Il professor
Gori, con gli occhi lucenti di lagrime, pregò tre di quei
signori che seguissero con lui gli sposi, per far da testimoni
e s’avviarono in silenzio.

             La madre, il fratello, le zitellone, gl’invitati
rimasti nel salotto, ripresero subito a dar sfogo alla loro
indignazione frenata per un momento, all’apparire di Cesara.
Fortuna, che la povera vecchia mamma, di là, in mezzo ai
fiori, non poteva più ascoltare questa brava gente che si
diceva proprio indignata per tanta irriverenza verso la morte
di lei.

             Ma il professor Gori, durante il tragitto,
pensando a ciò che, in quel momento, certo si diceva di lui in
quel salotto, rimase come intronato, e giunse al Municipio,
che pareva ubriaco: tanto che, non pensando più alla manica
della marsina che s’era strappata, si tolse come gli altri il
soprabito.

             –    Professore!

             –    Ah già! Perbacco! – esclamò, e se lo
ricacciò di furia.

             Finanche Cesara ne sorrise. Ma il Gori, che s’era
in certo qual modo confortato, dicendo a se stesso che, in fin
dei conti, non sarebbe più tornato lì tra quella gente, non
poté riderne: doveva tornarci per forza, ora, per quella



manica da restituire insieme con la marsina al negoziante da
cui l’aveva presa a nolo. La firma? Che firma? Ah già! sì,
doveva apporre la firma come testimonio. Dove?

             Sbrigata in fretta l’altra funzione in chiesa,
gli sposi e i quattro testimonii rientrarono in casa.

             Furono accolti con lo stesso silenzio glaciale.

             Il Gori, cercando di farsi quanto più piccolo gli
fosse possibile, girò lo sguardo per il salotto e,
rivolgendosi a uno degli invitati, col dito su la bocca,
pregò: – Piano piano… Mi saprebbe dire di grazia dove sia
andata a finire quella tal manica della mia marsina, che
buttai all’aria poc’anzi?

             E ravvolgendosela, poco dopo, entro un giornale e
andandosene via quatto quatto, si mise a considerare che, dopo
tutto, egli doveva soltanto alla manica di quella marsina
stretta la bella vittoria riportata quel giorno sul destino,
perché, se quella marsina, con la manica scucita sotto
l’ascella, non gli avesse suscitato tanta irritazione, egli,
nella consueta ampiezza dei suoi comodi e logori abiti
giornalieri, di fronte alla sciagura di quella morte
improvvisa, si sarebbe abbandonato senz’altro, come un
imbecille, alla commozione, a un inerte compianto della sorte
infelice di quella povera fanciulla. Fuori della grazia di Dio
per quella marsina stretta, aveva invece trovato,
nell’irritazione, l’animo e la forza di ribellarvisi e di
trionfarne.
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