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             Batà sedeva tutto aggruppato su un fascio di
paglia, in mezzo all’aja.

             Sidora, sua moglie, di tratto in tratto si
voltava a guardarlo, in pensiero, dalla soglia su cui stava a
sedere, col capo appoggiato allo stipite della porta, e gli
occhi socchiusi. Poi, oppressa dalla gran calura, tornava ad
allungare lo sguardo alla striscia azzurra di mare lontano,
come in attesa che un soffio d’aria, essendo ormai prossimo il
tramonto, si levasse di là e trascorresse lieve fino a lei, a
traverso le terre nude, irte di stoppie bruciate.

             Tanta era la calura, che su la paglia rimasta su
l’aja dopo la trebbiatura, l’aria si vedeva tremolare coni’
alito di bragia.

             Batà aveva tratto un filo dal fascio su cui stava
seduto, e tentava di batterlo con mano svogliata su gli
scarponi ferrati. Il gesto era vano. Il filo di paglia, appena
mosso, si piegava. E Batà restava cupo e assorto, a guardare
in terra.

             Era nel fulgore tetro e immoto dell’aria torrida
un’oppressione così soffocante, che quel gesto vano del
marito, ostinatamente ripetuto, dava a Sidora una smania
insopportabile. In verità, ogni atto di quell’uomo, e anche la
sola vista le davano quella smania, ogni volta a stento
repressa.
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             Sposata a lui da appena venti giorni, Sidora si
sentiva già disfatta, distrutta. Avvertiva dentro e intorno a
sé una vacuità strana, pesante e atroce. E quasi non le pareva
vero, che da sì poco tempo era stata condotta lì, in quella
vecchia roba isolata, stalla e casa insieme, in mezzo al
deserto di quelle stoppie, senz’un albero intorno, senza un
filo d’ombra.

             Lì, soffocando a stento il pianto e il ribrezzo,
da venti giorni appena aveva fatto abbandono del proprio corpo
a quell’uomo taciturno, che aveva circa vent’anni di più di
lei e su cui pareva gravasse ora una tristezza più disperata
della sua.

             Ricordava ciò che le donne del vicinato avevano
detto alla madre, quando questa aveva loro annunziato la
richiesta di matrimonio.

             – Batà? Oh Dio, io per me non lo darei a una mia
figliuola.

             La madre aveva creduto lo dicessero per invidia,
perché Batà per la sua condizione era agiato. E tanto più
s’era ostinata a darglielo, quanto più quelle con aria
afflitta s’erano mostrate restie a partecipare alla sua
soddisfazione per la buona ventura che toccava alla figlia.
No, in coscienza non si diceva nulla di male di Batà, ma
neanche nulla di bene. Buttato sempre là, in quel suo pezzo di
terra lontano, non si sapeva come vivesse; stava sempre solo,
come una bestia in compagnia delle sue bestie, due mule,
un’asina e il cane di guardia; e certo aveva un’aria strana,
truce e a volte da insensato.

             C’era stata veramente un’altra ragione e forse
più forte, per cui la madre s’era ostinata a darle quell’uomo.
Sidora ricordava anche quest’altra ragione che in quel momento
le appariva lontana lontana, come d’un’altra vita, ma pure
spiccata, precisa. Vedeva due fresche labbra argute e



vermiglie come due foglie di garofano aprirsi a un sorriso che
le faceva fremere e frizzare tutto il sangue nelle vene. Erano
le labbra di Saro, suo cugino, che nell’amore di lei non aveva
saputo trovar la forza di rinsavire, di liberarsi dalla
compagnia dei tristi amici, per togliere alla madre ogni
pretesto d’opporsi alle loro nozze.

             Ah, certo, Saro sarebbe stato un pessimo marito;
ma che marito era questo, adesso? Gli affanni, che senza
dubbio le avrebbe dati quell’altro, non eran forse da
preferire all’angoscia, al ribrezzo, alla paura, che le
incuteva questo?

             Batà, alla fine, si sgruppò; ma appena levato in
piedi, quasi colto da vertigine, fece un mezzo giro su se
stesso; le gambe, come impastojate, gli si piegarono; si
sostenne a stento, con le braccia per aria. Un mugolo quasi di
rabbia gli partì dalla gola.

             Sidora accorse atterrita; ma egli l’arrestò con
un cenno delle braccia. Un fiotto di saliva, inesauribile,
gì’impediva di parlare. Arrangolando, se lo ricacciava dentro;
lottava contro i singulti, con un gorgoglio orribile nella
strozza. E aveva la faccia sbiancata, torbida, terrea; gli
occhi foschi e velati, in cui dietro la follia si scorgeva una
paura quasi infantile, ancora cosciente, infinita. Con le mani
seguitava a farle cenno di attendere e di non spaventarsi e di
tenersi discosta. Alla fine, con voce che non era più la sua,
disse:

             –    Dentro… chiuditi dentro… bene… Non ti
spaventare… Se batto, se scuoto la porta e la graffio e grido…
non ti spaventare… non aprire… Niente… va’! va’!

             –    Ma che avete? – gli gridò Sidora,
raccapricciata.

             Batà mugolò di nuovo, si scrollò tutto per un
possente sussulto convulsivo, che parve gli moltiplicasse le



membra; poi, col guizzo d’un braccio indicò il cielo, e urlò:

             – La luna!

             Sidora, nel voltarsi per correre alla roba,
difatti intravide nello spavento la luna in quintadecima,
affocata, violacea, enorme, appena sorta dalle livide alture
della Crocea.

             Asserragliata dentro, tenendosi stretta come a
impedire che le membra le si staccassero dal tremore continuo,
crescente, invincibile, mugolando anche lei, forsennata dal
terrore, udì poco dopo gli ululi lunghi, ferini, del marito
che si scontorceva fuori, là davanti la porta, in preda al
male orrendo che gli veniva dalla luna, e contro la porta
batteva il capo, i piedi, i ginocchi, le mani, e la graffiava,
come se le unghie gli fossero diventate artigli, e sbuffava,
quasi nell’esasperazione d’una bestiale fatica rabbiosa, quasi
volesse sconficcarla, schiantarla, quella porta, e ora
latrava, latrava, come se avesse un cane in corpo, e daccapo
tornava a graffiare, sbruffando, ululando, e a battervi il
capo, i ginocchi.

             –   Ajuto! ajuto! – gridava lei, pur sapendo che
nessuno in quel deserto avrebbe udito le sue grida. – Ajuto!
ajuto! – e reggeva la porta con le braccia, per paura che da
un momento all’altro, non ostante i molti puntelli, cedesse
alla violenza iterata, feroce, accanita, di quella cieca furia
urlante.

             Ah, se avesse potuto ucciderlo! Perduta, si
voltò, quasi a cercare un’arma nella stanza. Ma a traverso la
grata d’una finestra, in alto, nella parete di faccia, di
nuovo scorse la luna, ora limpida, che saliva nel cielo, tutto
inondato di placido albore. A quella vista, come assalita
d’improvviso dal contagio del male, cacciò un gran grido e
cadde riversa, priva di sensi.

             Quando si riebbe, in prima, nello stordimento,



non comprese perché fosse così buttata a terra. I puntelli
della porta le richiamarono la memoria e subito s’atterrì del
silenzio che ora regnava là fuori. Sorse in piedi; s’accostò
vacillante alla porta, e tese l’orecchio.

             Nulla, più nulla.

             Stette a lungo in ascolto, oppressa ora di
sgomento per quell’enorme silenzio misterioso, di tutto il
mondo. E alla fine le parve d’udire da presso un sospiro, un
gran sospiro, come esalato da un’angoscia mortale.

             Subito corse alla cassa sotto il letto; la trasse
avanti; l’aprì; ne cavò la mantellina di panno; ritornò alla
porta; tese di nuovo a lungo l’orecchio, poi levò a uno a uno
in fretta, silenziosamente, i puntelli, silenziosamente levò
il paletto, la stanga; schiuse appena un battente, guatò
attraverso lo spiraglio per terra.

             Batà era lì. Giaceva come una bestia morta,
bocconi, tra la bava, nero, tumefatto, le braccia aperte. Il
suo cane, acculato lì presso, gli faceva la guardia, sotto la
luna.

             Sidora venne fuori rattenendo il fiato; riaccostò
pian piano la porta, fece al cane un cenno rabbioso di non
muoversi di lì, e cauta, a passi di lupo, con la mantellina
sotto il braccio, prese la fuga per la campagna, verso il
paese, nella notte ancora alta, tutta soffusa dal chiarore
della luna.

             Arrivò al paese, in casa della madre, poco prima
dell’alba. La madre s’era alzata da poco. La catapecchia, buja
come un antro, in fondo a un vicolo angusto, era stenebrata
appena da una lumierina a olio. Sidora parve la ingombrasse
tutta, precipitandosi dentro, scompigliata, affannosa.

             Nel veder la figliuola a quell’ora, in quello
stato, la madre levò le grida e fece accorrere con le



lumierine a olio in mano tutte le donne del vicinato.

             Sidora si mise a piangere forte e, piangendo, si
strappava i capelli, fingeva di non poter parlare per far
meglio comprendere e misurare alla madre, alle vicine,
l’enormità del caso che le era occorso, della paura che s’era
presa.

             – Il male di luna! il male di luna!

             Il terrore superstizioso di quel male oscuro
invase tutte le donne, al racconto di Sidora.

             Ah, povera figliuola! Lo avevano detto esse alla
madre, che quell’uomo non era naturale, che quell’uomo doveva
nascondere in sé qualche grossa magagna; che nessuna di loro
lo avrebbe dato alla propria figliuola. Latrava eh? ululava
come un lupo? graffiava la porta? Gesù, che spavento! E come
non era morta, povera figliuola?

             La madre, accasciata su la seggiola, finita, con
le braccia e il capo ciondoloni, nicchiava in un canto:

             – Ah figlia mia! ah figlia mia! ah povera
figliuccia mia rovinata!

             Sul tramonto, si presentò nel vicolo, tirandosi
dietro per la cavezza le due mule bardate, Batà, ancora gonfio
e livido, avvilito, abbattuto, imbalordito.

             Allo scalpiccio delle mule sui ciottoli di quel
vicolo che il sole d’agosto infocava come un forno, e che
accecava per gli sbarbagli della calce, tutte le donne, con
gesti e gridi soffocati di spavento, si ritrassero con le
seggiole in fretta nelle loro casupole, e sporsero il capo
dall’uscio a spiare e ad ammiccarsi tra loro.

             La madre di Sidora sulla soglia si parò, fiera e
tutta tremante di rabbia, e cominciò a gridare:



             – Andate via, malo cristiano! Avete il coraggio
di ricomparirmi davanti? Via di qua! via di qua! Assassino
traditore, via di qua! Mi avete rovinato una figlia! Via di
qua!

             E seguitò per un pezzo a sbraitare così, mentre
Sidora, rincantucciata dentro, piangeva, scongiurava la madre
di difenderla, di non dargli passo.

             Batà ascoltò a capo chino minacce e vituperii.
Gli toccavano: era in colpa; aveva nascosto il suo male. Lo
aveva nascosto, perché nessuna donna se lo sarebbe preso, se
egli lo avesse confessato avanti. Era giusto che ora della sua
colpa pagasse la pena.

             Teneva gli occhi chiusi e scrollava amaramente il
capo, senza muoversi d’un passo. Allora la suocera gli batté
la porta in faccia e ci mise dietro la stanga. Batà rimase
ancora un pezzo, a capo chino, davanti a quella porta chiusa,
poi si voltò e scorse su gli usci delle altre casupole tanti
occhi smarriti e sgomenti, che lo spiavano.

             Videro quegli occhi le lagrime sul volto
dell’uomo avvilito, e allora lo sgomento si cangiò in pietà.

             Una prima comare più coraggiosa gli porse una
sedia; le altre, a due, a tre, vennero fuori, e gli si fecero
attorno. E Batà, dopo aver ringraziato con muti cenni del
capo, prese adagio adagio a narrar loro la sua sciagura: che
la madre da giovane, andata a spighe, dormendo su un’aja al
sereno, lo aveva tenuto bambino tutta la notte esposto alla
luna; e tutta quella notte, lui povero innocente, con la
pancina all’aria, mentre gli occhi gli vagellavano, ci aveva
giocato, con la bella luna, dimenando le gambette, i braccini.
E la luna lo aveva «incantato». L’incanto però gli aveva
dormito dentro per anni e anni, e solo da poco tempo gli s’era
risvegliato. Ogni volta che la luna era in quintadecima, il
male lo riprendeva. Ma era un male soltanto per lui; bastava



che gli altri se ne guardassero: e se ne potevano guardar
bene, perché era a periodo fisso ed egli se lo sentiva venire
e lo preavvisava; durava una notte sola, e poi basta. Aveva
sperato che la moglie fosse più coraggiosa; ma, poiché non
era, si poteva far così, che, o lei, a ogni fatta di luna, se
ne venisse al paese, dalla madre; o questa andasse giù alla
roba, a tenerle compagnia.

             – Chi? mia madre? – saltò a gridare a questo
punto, avvampata d’ira, con occhi feroci, Sidora, spalancando
la porta, dietro alla quale se ne era stata a origliare. – Voi
siete pazzo! Volete far morire di paura anche mia madre?

             Questa allora venne fuori anche lei, scostando
con un gomito la figlia e imponendole di star zitta e quieta
in casa. Si accostò al crocchio delle donne, ora divenute
tutte pietose, e si mise a confabular con esse, poi con Batà
da sola a solo.

             Sidora dalla soglia, stizzita e costernata,
seguiva i gesti della madre e del marito; e, come le parve che
questi facesse con molto calore qualche promessa che la madre
accoglieva con evidente piacere, si mise a strillare:

             – Gnomo! Scordatevelo! State ad accordarvi tra
voi? È inutile! è inutile! Debbo dirlo io!

             Le donne del vicinato le fecero cenni pressanti
di star zitta, d’aspettare che il colloquio terminasse. Alla
fine Batà salutò la suocera, le lasciò in consegna una delle
due mule, e, ringraziate le buone vicine, tirandosi dietro
l’altra mula per la cavezza, se ne andò.

             –    Sta’ zitta, sciocca! – disse subito, piano,
la madre a Sidora, rincasando. – Quando farà la luna, verrò
giù io, con Saro…

             –    Con Saro? L’ha detto lui?



             –    Gliel’ho detto io, sta’ zitta! Con Saro.

             E, abbassando gli occhi per nascondere il
sorriso, finse d’asciugarsi la bocca sdentata con una cocca
del fazzoletto che teneva in capo, annodato sotto il mento, e
aggiunse:

             – Abbiamo forse, di uomini, altri che lui nel
nostro parentado? E l’unico che ci possa dare ajuto e
conforto. Sta’ zitta!

             Così la mattina appresso, all’alba, Sidora
ripartì per la campagna su quell’altra mula lasciata dal
marito.

             Non pensò ad altro più, per tutti i ventinove
giorni che corsero fino alla nuova quintadecima. Vide quella
luna d’agosto a mano a mano scemare e sorgere sempre più
tardi, e col desiderio avrebbe voluto affrettarne le fasi
declinanti; poi per alcune sere non la vide più; la rivide
infine tenera, esile nel cielo ancora crepuscolare, e a mano a
mano, di nuovo crescere sempre più.

             – Non temere, – le diceva, triste, Batà,
vedendola con gli occhi sempre fissi alla luna. – C’è tempo
ancora, c’è tempo! Il guajo sarà, quando non avrà più le
corna…

             Sidora, a quelle parole accompagnate da un
ambiguo sorriso, si sentiva gelare e lo guardava sbigottita.

             Giunse alla fine la sera tanto sospirata e
insieme tanto temuta. La madre arrivò a cavallo col nipote
Saro due ore prima che sorgesse la luna.

             Batà se ne stava come l’altra volta aggruppato
tutto sull’aja, e non levò neppure il capo a salutare.

             Sidora, che fremeva tutta, fece segno al cugino e
alla madre di non dirgli nulla e li condusse dentro la roba.



La madre andò subito a ficcare il naso in un bugigattolino
bujo, ov’erano ammucchiati vecchi arnesi da lavoro, zappe,
falci, bardelle, ceste, bisacce, accanto alla stanza grande
che dava ricetto anche alle bestie.

             –   Tu sei uomo, – disse a Saro, – e tu sai già
com’è, – disse alla figlia; – io sono vecchia, ho paura più di
tutti, e me ne starò rintanata qua, zitta zitta e sola sola.
Mi chiudo bene, e lui faccia pure il lupo fuori.

             Riuscirono tutti e tre all’aperto, e si
trattennero un lungo pezzo a conversare davanti alla roba.
Sidora, a mano a mano che l’ombra inchinava su la campagna,
lanciava sguardi vieppiù ardenti e aizzosi. Ma Saro, pur così
vivace di solito, brioso e buontempone, si sentiva
all’incontro a mano a mano smorire, rassegare il riso su le
labbra, inaridir la lingua. Come se sul murello, su cui stava
seduto, ci fossero spine, si dimenava di continuo e
inghiottiva con stento. E di tratto in tratto allungava di
traverso uno sguardo a quell’uomo lì in attesa dell’assalto
del male; allungava anche il collo per vedere se dietro le
alture della Crocea non spuntasse la faccia spaventosa della
luna.

             –   Ancora niente, – diceva alle due donne.

             Sidora gli rispondeva con un gesto vivace di
noncuranza e seguitava, ridendo, ad aizzarlo con gli occhi.

             Di quegli occhi, ormai quasi impudenti, Saro
cominciò a provare orrore e terrore, più che di quell’uomo là
aggruppato, in attesa.

             E fu il primo a spiccare un salto da montone
dentro la roba, appena Batà cacciò il mugolo annunziatore e
con la mano accennò ai tre di chiudersi subito dentro. Ah, con
qual furia si diede a metter puntelli e puntelli e puntelli,
mentre la vecchia si rintanava mogia mogia nello sgabuzzino, e
Sidora, irritata, delusa, gli ripeteva, con tono ironico:



             –   Ma piano, piano… non ti far male… Vedrai che
non è niente.

             Non era niente? Ah, non era niente? Coi capelli
drizzati su la fronte, ai primi ululi del marito, alle prime
testate, alle prime pedate alla porta, ai primi sbruffi e
graffi, Saro, tutto bagnato di sudor freddo, con la schiena
aperta dai brividi, gli occhi sbarrati, tremava a verga a
verga. Non era niente? Signore Iddio! Signore Iddio! Ma come?
Era pazza quella donna là? Mentre il marito, fuori, faceva
alla porta quella tempesta, eccola qua, rideva, seduta sul
letto, dimenava le gambe, gli tendeva le braccia, lo chiamava:

             –   Saro! Saro!

             Ah sì? Irato, sdegnato, Saro d’un balzo saltò nel
bugigattolo della vecchia, la ghermì per un braccio, la trasse
fuori, la buttò a sedere sul letto accanto alla figlia.

             –   Qua, – urlò. – Quest’è matta!

             E nel ritrarsi verso la porta, scorse anch’egli
dalla grata della finestrella alta, nella parete di faccia, la
luna che, se di là dava tanto male al marito, di qua pareva
ridesse, beata e dispettosa, della mancata vendetta della
moglie.
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