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             – Perché l’accento oratorio, – seguitò il
professor Vittorio Della Torre, dopo cena, prendendo sotto
braccio il Pannelli, mentre il suo collega professor Taìti
richiudeva la porta a vetri della trattoria, – l’accento
oratorio, mio caro, è il respiro d’una lingua! Parlando una
lingua straniera, se non ne possiedi l’accento oratorio tu non
puoi quasi tirar fiato. Perché… mi spiego: ogni parola, certo,
grammaticalmente, ha il proprio accento (tranne, s’intende, le
enclitiche e le proclitiche)…

             – Tranne… com’hai detto? – domandò aggrondato il
Pannelli.

             – Le enclitiche e le proclitiche, – ripeté il
professor Della Torre, e seguitò, parendogli che la cosa,
ovvia per se stessa, non avesse bisogno di chiarimento. – Ma
poi, parlando, accentui tu forse ogni parola? Eh, staresti
fresco! Su dieci parole, mio caro, ne accentuerai quattro –
abbondiamo – cinque, secondo il ritmo affettivo, che governa
l’alzarsi e l’abbassarsi del movimento vocale, capisci? E
difatti, perché ogni straniero, che si esprima anche senza
stento in italiano, ti sembra che parli inciso? Ma appunto
perché gli manca, mio caro, l’accento oratorio, e a ogni
parola dà il suo accento grammaticale, spesso anche
storpiandone il tempo…

             – Tranne alle…

             – No! È da ridere, anche alle enclitiche e alle
proclitiche talvolta! E che ne viene? Ne viene un discorso,
ripeto, inciso, martellato, senza respiro. Per forza!
L’accento oratorio è il segno del dominio su una lingua.
Soltanto chi ha acquistato l’accento oratorio, può dire
d’esser veramente padrone d’una lingua!

             Rifocillato di fresco, il professor Vittorio
Della Torre parlava forte, con felice fecondità verbale e



s’abbagliava lui stesso ne’ suoi lumi, senza punto curarsi
della fatica che doveva durare, a seguirlo, il piccolo,
adiposo e affannato Pannelli, il quale s’era impigliato con
disperata ambascia nel mistero di quelle encicliche… e di
quelle prò… uhm, che non hanno accento grammaticale.

             Il pover’uomo non ci vedeva più; gli pareva che
tutta la gente, sotto le lampade elettriche di via Nazionale,
andasse in tumulto, e che i campanelli dei tram e le trombe
degli automobili chiamassero ajuto, disperatamente.

             A un certo punto si voltò verso l’altro
professore, collega di Della Torre, che gli stava all’altro
lato, forse sperando soccorso da lui, ch’era anch’esso
piccolino di statura, e per giunta, patituccio abbastanza, da
non dover sopportare dopo cena siffatti discorsi; ma,
dispettosamente rosso di pelo, costui, e lentigginoso, ecco
qua, chinava il capo, approvando con profonda convinzione.

             L’innocente Pannelli si vide perduto.

             «Oh Dio!», pensò. «Non bastano le sciagure vere
della vita? Anche questa sciagura dell’accento oratorio! Se
potessi andarmene al cinematografo…»

             E si provò a ritirare pian pianino il braccio,
che il Della Torre teneva gagliardamente sotto il suo. Ma il
Della Torre non glielo lasciò, e seguitò a lungo a parlare,
per un bisogno cocente e prepotente, che il Pannelli non po-
teva in quel momento supporre in lui: il bisogno di dare uno
sfogo, ora che il cibo senza gusto ingollato e il poco vino
bevuto gli davano una certa baldanza, all’amarezza e
all’avvilimento d’una crudelissima sconfitta, toccatagli di re-
cente, tre mesi addietro, insieme col suo collega professor
Taìti, ma dalla quale lui solo, purtroppo, non aveva alcuna
speranza di rialzarsi.

             Fino a tre mesi addietro, l’uno e l’altro,
avevano studiato insieme, accanitamente, ogni sera, per



prepararsi al concorso, indetto pe’ primi dell’anno venturo, a
due posti di straordinario di lingua e letteratura tedesca nei
due biennii dell’Istituto superiore di commercio. Avevano
entrambi buoni titoli: pregevoli studii su la letteratura
tedesca antica e moderna; numerose traduzioni in italiano di
opere filologiche e storiche, e conoscevano benissimo, così
nel lessico come nella grammatica, la lingua. Temevano
soltanto per la lezione di prova, a cui – se riconosciuti
idonei per i titoli – sarebbero stati chiamati dalla Com-
missione esaminatrice, in gara con gli altri concorrenti,
forse meno dotti di loro, ma con più pratica della lingua.
Avrebbero dovuto parlare per un’ora in tedesco, su un
argomento estratto a sorte ventiquattr’ore prima. Non li sgo-
mentava affatto la difficoltà dell’argomento, ma quella di
parlare in tedesco. Non ne avevano l’abitudine. E tre mesi
addietro appunto, di sera, dopo cena, in un caffè, avevano
potuto misurare, inorriditi, l’abisso in cui irreparabilmente
sarebbero precipitati, se la Commissione esaminatrice, il
giorno appresso, li avesse chiamati a quella lezione di prova.

             C’era in quel caffè, seduto a un tavolino accanto
al loro, un Tedesco in viaggio, col solito Baedeker, il solito
cappelluccio verde con gli edelweiss di pezza e i soliti
calzettoni di lana a mezzagamba; e s’erano provati ad attaccar
discorso con lui. Dio, che risate s’era fatte quel
tedescaccio, che già doveva esser mezzo ubriaco, nel sentirli
parlare! – Bitte… bitte., schweigen Sie… bitte! – Ma che
bitte! che schweigen! Per miracolo il bestione, frenetico dal
troppo ridere, non aveva rovesciato addosso agli avventori del
caffè, seggiole, bottiglie, bicchieri e tavolini!

             Tutto per causa di quel famoso accento oratorio.

             Avvintissimo, nella misera, rossigna e sudaticcia
macilenza lentigginosa, il professor Bindo Taìti, dopo questa
sconfitta, aveva pensato di correr subito ai ripari.

             Quali ripari?



             Non ce ne potevano esser che due: o andare per
alcuni mesi in Germania, che sarebbe stato il meglio; o
esercitarsi a parlare a Roma con Tedeschi.

             Ma quando? dove? con chi? Non era mica padrone
del suo tempo, il professor Taìti. Scuola, tutte le mattine e
tutti i pomeriggi; poi, le lezioni particolari; poi, la
correzione di compiti… E dov’erano i Tedeschi? Bisognava
andarli a cercare di qua e di là… fare amicizia con qualcuno
d’essi… E poi? Discorsi vaghi… Oggi sì e domani no… Che
profitto? Ma che! Ma che! Ci voleva un rimedio sicuro… Metodo
e pazienza. Danari, danari, ci volevano! Pagare le
conversazioni di un maestro, se non tutti i giorni, almeno tre
volte la settimana.

             Ebbene: non si è pallidi e macilenti per nulla:
il professor Bindo Taìti aveva qualche migliajetto di lire in
un libretto della Cassa di Risparmio.

             – Te fortunato! – gli aveva detto il collega
professor Della Torre, il quale – bell’uomo – vestiva bene,
fumava molto, si svagava quanto più poteva, e non aveva potuto
mai, perciò, metter da parte neanche un soldo. – Te fortunato!
Ma… un maestro? Un maestro no, caro! Le donne, caro, hanno più
pazienza, non solo, ma anche più grazia, più affabilità. Le
donne, lo sai, s’immedesimano con amorosa diligenza in tutto
quello che fanno. In poco tempo, con una maestra, tu imparerai
a parlare, senza neanche accorgertene. Da’ ascolto a me!

             Il professor Bindo Taiti aveva dato ascolto al
collega Della Torre, e da tre mesi «conversava» tre volte la
settimana: il lunedì, il mercoledì e il sabato, dalle ore 17
alle 18, con una certa fräulein Wenzel, pescata negli avvisi
economici della sesta pagina d’un giornale (tre lire a
conversazione).

             Faceva progressi? Era contento del consiglio?
scontento?



             Il professor Della Torre si struggeva di saperlo.
Ma non riusciva a cavar nulla da quel benedetto omino color di
zafferano, dall’aria sempre stanca, malaticcia, che pareva si
nutrisse di limoni.

             Aveva in verità il professor Taìti dipinta in
volto la nausea e l’oppressione di ciò che si era condannato a
fare per tutta la vita. Si provava ogni tanto a sollevare le
sopracciglia sempre aggrottate, quasi per concedere agli occhi
di volgere altrove uno sguardo di sfuggita, sottraendoli per
un istante alla covatura del perpetuo incubo. Ma gli occhi
stanchi, barlacchi, pareva non avessero alcun piacere di
quella concessione e volgessero appena altrove, obliquamente,
uno sguardo cattivo, denso di rancore e di fastidio, quasi per
forzata obbedienza, e subito ritornavano sotto l’incubo delle
sopracciglia aggrottate.

             – Conversiamo, – aveva miagolato in risposta,
tempo addietro, a una prima domanda del collega.

             – Speditamente?

             – Così…

             – Insomma… la cosa va?

             – Così…

             A un’altra domanda, intorno alla maestra,
signorina Wenzel:

             – fräulein, – aveva risposto misteriosamente.

             Il professore Della Torre, credendo che il Taìti
volesse correggergli la pronunzia, aveva ripetuto:

             – Ebbene… fräulein, non ho detto bene?

             – Benissimo.

             – E allora? Ti domando com’è!



             – E io ti rispondo: fräulein.

             – Non capisco.

             – Caro mio, fräulein, in tedesco, di che genere
è? – Oh bella! Neutro!

             – E dunque!

             Da parecchi giorni in qua, si mostrava però più
stanco, più oppresso, più inacidito del solito. Qualche
contrarietà doveva averla di sicuro. Riconosceva di trar poco
profitto da quelle conversazioni? era sfiduciato? si sentiva
male? che aveva?

             Tutto poteva immaginarsi il professor Della
Torre, tranne che il neutro fràulein per il suo collega Taìti
cominciasse a divenire di genere femminile.

             Errore di grammatica, gravissimo errore di
grammatica, nel quale il professor Bindo Taìti certamente si
sarebbe guardato bene dal cadere, se lei, fräulein Wenzel a
tutti i costi non avesse voluto dimostrargli che, in certi
casi, o la natura è sgrammaticata, o la grammatica non va
d’accordo con la natura.

             Il professor Della Torre ne ebbe, quella sera
stessa, la confessione al languido lume tremolante d’un
lampione nella solitaria via Cernaja, allorché il povero
Pannelli potè alla fine liberare il braccio e scappare a un
cinematografo sotto i portici dell’esedra di Termini.

             – Innamorata? innamorata di te? Ma ne sei proprio
sicuro?

             – Sicurissimo.

             – E me lo dici così?

             – Penso di non tornarci più, domani.



             Il Della Torre finse di trasecolare; stette a
contemplarlo un pezzo; poi disse:

             – Ah, dunque, proprio… proprio non vuoi
approfittare della fortuna, che t’ajuta in tutti i modi?

             – Fortuna? – sghignò il Taiti. – Ma io me ne
scappo, a gambe levate, caro mio, da certe fortune!

             – Come: – riprese il Della Torre. – Ma dimmi…
aspetta! Questa fräulein Wenzel com’è? vecchia, brutta?

             – Non lo so.

             – Come non lo sai? Perdio, L’avrai guardata!

             – Io le guardo la bocca, quando parla – rispose
il Taìti. – Ma tanto vecchia non è. Così… su la trentina.

             – Bionda?

             – Sì, mi pare…

             – Con gli occhiali?

             – Non mi pare… no, no, senza occhiali.

             – Grassa? Magra?

             – Né grassa, né magra.

             – E sarà bianca! con quell’incarnato di pesca che
hanno tutte le tedesche, no? E avrà gli occhi ceruli! Cerulea
gens sincera…

             – Sincera, no: si mescola.

             Il professor Della Torre si voltò a guardarlo,
stordito.

             – Si mescola? Che vuoi dire?



             – Eh, – fece il Taìti. – Tacito dice sincera, nel
senso che non si mescolavano. Ora, questa fräulein Wenzel pare
che sia dispostissima a mescolarsi.

             – Già, già, – riconobbe il Della Torre. – Ma
anzi, meglio! Caro mio, l’incrocio… Che vai cercando?
Innamorata, bionda, non brutta, trentadue… abbondiamo,
trentatré anni… che vai cercando? Ma non sai che non c’è
miglior maestro dell’amore? Scherzi, avere una donna
innamorata per maestra? Tu lo sai meglio di me, caro: perché
si abbia la conoscenza reale e non astratta di una cosa,
perché questa cosa divenga veramente nostra, bisogna che la
conoscenza divenga sentimento. Finché conosciamo soltanto con
l’intelletto, avremo una conoscenza astratta delle cose; chi
si appropria delle cose è il sentimento! E dunque? Se tu
riesci a rispondere all’amore di questa donna, subito tutta la
tua conoscenza del tedesco si vivificherà, diventerà
sentimento, vita, che scherzi? Acquisterai subito con l’amore
il sentimento della lingua! Diventerà tua, per la vita, quella
lingua: tu la vivrai, che scherzi? Non esiterei un momento, se
fossi ne’ tuoi panni! Non esiterei un momento! Pensaci, Bindo!

             Ci pensò tutta la notte, il professor Taìti. Le
ragioni del collega lo avevano scosso. Senza dubbio, l’amore
avrebbe facilitato l’insegnamento. Ma il difficile per il
professor Taìti era l’amore! Quell’amore italiano, che per
fräulein Wenzel doveva essere così dolce, so siiss, so siiss…
Si sentiva invece così agro lui, il professor Taìti, per tutti
i limoni, che la sorte, dacché era nato, gli aveva dato da
mangiare…

             Tuttavia, se fosse riuscito a rispondere almeno
un poco, spremendosi, all’amore di fräulein Wenzel, chi sa che
davvero non avrebbe potuto cavarne qualche vantaggio.

             – Qualche vantaggio? – incalzò la sera dopo, il
professor Della Torre, all’uscita dalla trattoria. – Ma tutti
i vantaggi, caro mio, che scherzi? Di’ un po’: hai notizie



particolari della vita di lei?

             – Qualche notizia, – rispose il Taìti.

             – Di che famiglia è?

             – Il padre è un cappellajo di Koblenz.

             – Cappellajo?

             – Sì, un buon cappellajo, dice lei.

             – Te ne puoi informare! E come, perché si trova
in Italia?

             – Perché due anni fa, fu chiamata a Milano
istitutrice in una famiglia… non so… Bontini… Tombini, una
cosa così… Morta la bambina per cui era stata chiamata, fu
licenziata e se ne venne a Roma. Dice che ama l’Italia
svisceratamente…

             – E te!

             Il professor Taìti raggrinzò tutta la sua
macilenza cartilaginosa per sorridere; alzò le spalle;
socchiuse gli occhi dolenti, e disse:

             – Fa’ il piacere…

             – Ti ama, L’hai detto tu stesso! Ebbene, che
aspetti? Se è come mi hai detto… se è di buona famiglia…

             – Fa’ il piacere… – ripete il Taiti.

             Il professor Della Torre non si trattenne più.

             – Ma sai che io la sposerei? – Ah, tu…

             – Se fossi ne’ tuoi panni!

             – Lo credo. Son cose che si farebbero, ma sempre
nei panni d’un altro.



             – Oh bella! Ma scusa, – esclamò il Della Torre –
ama me, forse, fräulein Wenzel? Lo farei, se amasse me,
intendo dir questo! Lo farei, se avessi gli anni tuoi! Io sono
già troppo vecchio…

             Il Taìti volse, a questo punto, uno de’ suoi
sguardi obliqui, pieni di rancore e di fastidio, al collega e
disse:

             – Tu sei più giovine di me. Io sono malato.

             – E perché sei malato? – rimbeccò il Della Torre.
– Per la vita che fai! Mangi in trattoria, e ti rovini lo
stomaco. Se avessi una casa, le cure amorose d’una donna…

             – Questo è vero, – riconobbe il Taìti.

             – E poi, per noi, caro, – seguitò con più foga il
Della Torre, – per noi che vogliamo dedicarci all’insegnamento
del tedesco una moglie tedesca è l’ideale! Già le donne
tedesche sono le migliori del mondo, è notorio! Sane, solide e
cordiali… E poi, che scherzi? Tu paghi tre lire per un’ora di
conversazione! Averla in casa, dalla mattina alla sera… la
scuola! Moglie e maestra… Senza contare tutte le altre
comodità! Già, il concorso lo vincerai di sicuro… E dunque,
tra poco, la tua condizione finanziaria sarà di molto
migliorata. Ti metti a postoj Ma potrai anche farti ajutare da
lei, la sera a correggere i compiti, santo Dio! È maestra…
Bindo, tu sei… così, dico, non molto adatto, per niente pro-
clive… un po’ la salute che ti manca… un po’ l’indole troppo
schiva… il tempo, tutto occupato nello studio… senza voglia di
distrarti… guarda che una simile fortuna forse non ti capiterà
due volte! Assecondala, approfittane, ora che, senza volerlo,
ti trovi su la via… non t’avverrà forse mai più, pensa, mai
più…

             Il professor Bindo Taìti non potè chiudere occhio
neanche quella notte.



             L’idea… l’idea che avrebbe potuto anche dare a
correggere alla moglie i compiti di tedesco… la scuola in
casa… moglie e maestra… un piccione, cioè, due fave… no, due
piccioni a una fava… Per Dio! quali e quante ragioni, una
meglio dell’altra, aveva saputo escogitare per lui il collega
Della Torre… Pareva che si struggesse dalla voglia di farlo
felice, di fargli vincere il concorso, di salvarlo a ogni
costo.

             Questo, ecco, questo Io irritava, lo sconcertava,
gli dava ombra… Che interesse poteva avere il collega Della
Torre, spingendolo così, con tante ragioni una più persuasiva
dell’altra, a sposare fräulein Wenzel?

             Ci si scapò tutta la notte. Non riuscì a
capacitarsene. Ma i vantaggi, sì, i vantaggi erano sicuri. Il
guajo era l’amore! fräulein Wenzel voleva assaporare in lui la
dolcezza dell’amore italiano: e chi sa come lo avrebbe
oppresso, per ispremere questa dolcezza da lui, che si sentiva
il cuore più arido di una pietra pomice. Chi sa qual fastidio
ne avrebbe avuto… Ma i vantaggi, i vantaggi erano sicuri.
Pareva veramente sana e solida e cordiale, fräulein Wenzel. Il
fastidio dell’amore glielo avrebbe certamente compensato con
molte cure. Di tanto in tanto, pazienza! avrebbe serrato i
denti e, sudando molto, si sarebbe lasciato amare.

             Ci pensò ancora parecchi giorni e infine annunziò
al collega il prossimo matrimonio.

             Che abbracci, che baci, che festa, il professor
Della Torre! Come se avesse preso un terno al lotto. E insieme
col Pannelli, che sarebbe stato, senza dubbio, il secondo
testimonio alle nozze, volle pagare lo champagne quella sera
stessa, per festeggiare la felice risoluzione.

             Il Taìti se ne tornò a casa stordito, intronato
di tutta quella festa del collega, di cui non riusciva a
trovar la ragione; ma la trovò subito, la ragione, dopo il



matrimonio, appena tornato dal viaggio di nozze a Koblenz.

             Durante la luna di miele, aveva sofferto tutte le
pene dell’inferno. Dopo trentacinque anni di struggente
attesa, quella donna, divenuta sua moglie, si era gittata con
furibonda voracità su le sue misere carni. Neanche un’ombra di
compassione per lui, che in fondo, sposandola, non aveva
preteso nulla da lei, nulla che dovesse costarle, non che un
sacrifizio, ma neppure il minimo sforzo: parlare, ecco,
solamente parlare in tedesco, cioè, nella sua lingua, a lui,
che l’aveva sposata soltanto per questo… Ma che! In italiano,
in italiano voleva essere amata; voleva amare in italiano,
lei, adesso! Voleva ch’egli le parlasse d’amore in italiano e
in italiano ella voleva rispondergli!

             Ebbene, appena installato nella nuova casetta
modesta, coi segni nello sparuto volto citrino del supplizio a
cui s’era dannato, il professor Bindo Taìti, due giorni dopo
il suo ritorno da Koblenz, vide entrare nel salotto il collega
professor Vittorio Della Torre, il quale, fresco fresco e
sorridente, con imperterrita faccia tosta, attaccò subito con
sua moglie una graziosa, interminabile conversazione in
tedesco.

             Sentì tutto il poco sangue che gli restava,
fargli impeto nella testa. Vide rosso. Ah, per questo?
Tant’impegno prima, tanta festa poi, per questo? per aver modo
di esercitarsi a parlar tedesco con sua moglie, senza alcuna
spesa, senza alcun fastidio, senza alcun peso? per questo?

             Si tenne a stento quella prima sera, divorato
dalla rabbia. Il collega Della Torre lo guardava di tratto in
tratto, e gli sorrideva:

             – Non ti senti bene, caro?

             E si voltava subito a domandare in tedesco alla
moglie, se per caso il suo caro Bindo non stava male. E la
moglie… ciaff cioff, ich, dock, nicht, fa, nein – quattr’ore,



quattr’ore, quattr’ore di conversazione in tedesco, gratis, a
quel suo boja.

             Esplose la seconda sera, appena andato via il
Della Torre. Alla moglie parve impazzito. Era tanto il suo
furore, che non riusciva a esprimersi; strozzato,
congestionato, annaspava, con gli occhi schizzanti dalle
orbite.

             – Se un’altra volta… se un’altra volta… costui
viene… e tu t’arrischi… e tu t’arrischi di parlargli in
tedesco…

             Ah, l’amore italiano… sì so siiss, so siiss… ma
anche terribile! Eifersucht! Eifersucht! Gelosia… Gelosia…

             E la buona, sana, solida e cordiale moglie
tedesca – sicurissima che il suo povero marito, quel caro
tesoro, fosse terribilmente eifersiichtig del suo collega
Della Torre, gli si precipitò addosso con la bocca assetata di
baci, con le mani prodighe di carezze, per rassicurarlo
subito, per dargli subito la prova, la prova più convincente,
che ella non amava altri che lui, non voleva altri che lui:

             – Binto mio! Binto mio!

             Poteva mai immaginarsi la povera donna, che il
marito, in lei, non aveva sposato altro che la lingua tedesca,
e che di lei non gli importava nulla, e che soltanto della sua
lingua tedesca era egli geloso? Allibì, nel vedersi furiosa-
mente respinta.

             Pallido come un morto, con le narici dilatate,
tutto vibrante, con un riso di scherno su le labbra
divaricate, egli le fischiò tra i denti:

             – Ah, per giunta, ora mi abbracci? Ora debbo
darti io i baci e le carezze? Ora vuoi spremere a me le ultime
gocce di sangue, dopo aver conversato quattr’ore, quattro,



quattro ore in tedesco con quella canaglia? E come gli hai cor-
retto bene tutti gli spropositi! come gli hai insegnato bene
come si dovesse dir questo, e come si dovesse dir quest’altro.

             – Ma discorso… discorso onesto… – s’affannava a
ripetere tra le lagrime la moglie sbalordita. – Discorso
onesto, Binto mio, conversazione onesta…

             – Per giunta, già! Sicuro, – incalzò egli, –
onestissima! Discorsi di grammatica, discorsi di filologia,
discorsi di letteratura… Onesto? Ti pare onesto da parte sua?
È una canaglia, capisci che cos’è? Una canaglia! Ti proibisco…
ti proibisco di parlargli in tedesco! Se domani sera egli
torna, e t’arrischi di parlargli in tedesco, guai a te! guai a
te! Non ti dico altro!

             La sera dopo, il professor Della Torre, puntuale,
tornò fresco fresco, al solito, e sorridente. Ma trovò il
collega più morto che vivo, abbandonato con gli occhi chiusi
su una poltrona. Evidentemente, la notte avanti, aveva fatto
pace con la moglie! E questa gli sedeva accanto, freddissima
al suo ingresso nel salotto, anzi rigida, intenta. Appena si
provò a domandare in tedesco, se per caso il caro collega
seguitasse a sentirsi male, ella, ponendo una mano sul braccio
del marito in atto di protezione, con uno scatto severo, gli
rispose:

             – No, precho, sigh-nor! lo parlare con ello
italiano. Tetesco io parlare soltanto con mio marito. Con
ello, precho, exerchitarmi parlare italiano.
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