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             I. Tante volte la signora Piovanelli, conversando
dopo cena col marito, aveva fatto l’augurio che se, per
disgrazia, uno dei due dovesse morire prima del tempo – ma
fosse morto lui! Lui, lui, sì; anziché lei. Per il bene dei
figliuoli; non per sé, beninteso.

             Con qual sorriso aveva accolto quest’augurio
della moglie Teodoro Piovanelli, arrotondando su la tovaglia
pallottoline di mollica!

             Grosso e mite e di modi gentili, si sentiva
ferire ogni volta fin nell’anima; sorrideva per dissimulare
l’agro, e coi mansueti occhi pallidi e ovati che gli
s’intenerivano afflitti nel biondo rossiccio delle ciglia e
dei capelli, pareva chiedesse: Ma perché? Perché? Oh bella!
Perché è sempre meglio per i figliuoli… cioè, meglio no: meno
peggio – sosteneva la moglie – che muoja il padre, anziché la
madre.

             –   Ma non sarebbe meglio nessuno? – arrischiava
allora con lo stesso sorrisetto lui, Piovanelli. – Permetti?
Io dico, va bene, la mamma è mamma. Mamma ce n’è una sola. E
vale cento, che dico cento? mille volte più del babbo per i
figliuoli; va bene? Ma l’amore… l’amore è una cosa, è il… sì,
dico… il come si chiama, il mantenimento…

             – Che c’entra il mantenimento? – scattava la
moglie. E lui, Piovanelli, subito:

             –    Permetti? Io dico… dico in genere,
intendiamoci! Non stiamo mica a parlar di noi, adesso, che
grazie a Dio stiamo tanto bene! In genere. Poni una
famigliuola senza beni di fortuna, che viva unicamente di quel
poco che guadagna il capo di casa. Muore lui, il capo di casa,
va bene? Come farà la vedova a mantenere i figliuoli?



             –    Oooh! – rifiatava la moglie, tirandosi
indietro e protendendo le mani, come per dire che qui lo
aspettava. – Ti seguo nel tuo ragionamento. Che potrebbe far
di peggio questa vedova? Di’ su, lo lascio dire a te.

             –    Eh… – faceva Piovanelli, e si stringeva
nelle spalle per non dire, sicuro che anche dicendo come
voleva la moglie, questa lo avrebbe sempre tirato a
riconoscere che aveva torto lui.

             –    Riprender marito, è vero? – domandava
infatti la moglie. – Ebbene: per i figliuoli è cento mila
volte meno peggio che riprenda marito la madre, anziché moglie
il padre, perché è sempre centomila volte meglio un padrigno
che una madrigna. E lo sanno tutti!

             –    Va bene, d’accordo… ma permetti? – (e
Piovanelli si storceva come un cagnolino che vuol farsi
perdonare). – Scusami, veh! Ma non ti pare che, dicendo così,
tu venga a concludere che… – lo noto per te, bada! perché so
che tu la pensi diversamente… – venga a concludere, dicevo,
che l’uomo, in genere, è… è meglio della donna?

             –    Io, così? – prorompeva la moglie, balzando
in piedi. – Chi te l’ha detto? Io vengo, anzi, a concludere,
come ho sempre concluso, che l’uomo, o è mala carne…

             –    Sì, sì, scusami…

             –    O è un imbecille che si lascia menare per il
naso dalle donne.

             –    In genere… sì, sì, scusami…

             –    Senza genere, né numero, né caso. Te lo
provo! Una donna che ha figliuoli e che per necessità riprende
marito, anche avendo altri figliuoli da questo secondo marito,
non cessa mai d’amare i primi; non solo, ma riesce a farli
amare anche dal padrigno. Sfido! Li ha fatti lei, questi e



quelli: suo sangue, sua carne! Un vedovo, invece, con figli,
che riprenda moglie, anche se non abbia altri figliuoli dalla
seconda moglie, non ama più quelli come prima, perché la
madrigna se n’adombra, la madrigna se ne ingelosisce; e se poi
questa gliene dà altri, lo tira ad amare i proprii e a
trascurare i poveri orfanelli; e lui, vigliacco, schifoso,
mascalzone, farabutto, obbedisce!

             –    Non dici a me, spero… – domandava, avvilito,
Piovanelli con un fil di voce, vedendo la moglie così fuori di
sé. – Sai pur bene che io…

             –    Tu? – inveiva la moglie. – Tu? Ma tu, il
primo! Tu domani, se io morissi! Siete tutti gli stessi!
Poveri figli miei! chi sa in quali mani cadrebbero! Con un tal
uomo! Per questo, vedi, Dio mi deve conceder la grazia di non
farmi morire prima di te! Io, scusami, sai! io, io, per il
bene dei figliuoli, io prima con questi occhi devo vederti
morto. Io, io. E piangerti anche! Oh, sta’ pur sicuro che ti
piango!

             Teodoro Piovanelli si sentiva scoppiare il cuore.

             – Ma sì… vorrei anch’io… me l’auguro anch’io…

             E seguitando a sorridere a quel modo, si levava
da tavola e si affacciava alla finestra; per un po’ d’aria.

             II. Nessuno meglio di lui poteva sapere quanto
fosse ingiusta la moglie, dicendo così.

             Riammogliarsi lui? Ma Dio lo doveva prima
fulminare!

             Non solo per il bene dei figliuoli non lo avrebbe
mai fatto, ma neanche per sé. E non già perché fosse scottato
del matrimonio a causa della moglie che gli era toccata in
sorte, ma anche per un tristo concetto che gli s’era
profondamente radicato in corpo: di non aver fortuna, ecco; e



che infelicissimo sarebbe stato sempre con qualunque donna, se
tale era con questa che in fondo, via, non era cattiva:
tutt’altro, anzi! saggia massaja, amante della casa e dei
figliuoli… forse un po’ troppo franca nel parlare; sì, ma
lieve difetto, in fin dei conti, che tante buone qualità
avrebbero potuto compensare, se non fosse stato accompagnato
da un brutto male, ah brutto… brutto… – la gelosia.

             Santo Dio! Vera e propria mala sorte. Gelosa di
lui! Fedele come un cane, per natura, una donna sola anche da
scapolo gli era sempre bastata. Gli amici, in gioventù, lo
burlavano per questo. Ma che poteva farci? Non gli piaceva
cambiare. Forse… sì, magari non sapeva. Perché… inutile
negarlo; timido, con le donne; tanto timido da far compassione
finanche a se stesso, certe volte, per le meschine figure che
faceva. E sua moglie, intanto, certe scene, certe scene che,
se i suoi amici d’un tempo fossero stati dietro l’uscio a
sentire, sarebbero crepati dalle risa. Per così futili
pretesti, poi… Una volta, perché, distratto, s’era un po’
arricciati i baffi, per via. Un’altra volta perché, in sogno,
aveva riso… Una terza volta perché ella aveva letto nella
cronaca d’un giornale che un marito aveva ingannato la moglie
ed era stato scoperto…

             Diventava un supplizio per lui, ogni sera, la
lettura del giornale. Sua moglie gli si metteva dietro le
spalle e cercava, come un bracco, nella cronaca, i fatti
scandalosi. Appena ne trovava uno:

             – Qua! Leggi qua! Hai letto? Lo vedi di che siete
capaci?… E giù una filza di male parole.

             Gli altri facevano il male, e lui ne doveva
pianger la pena, giacché, per la moglie, il tradimento di quei
mariti era tal quale come se l’avesse commesso lui: gli
toglieva la pace, l’amore di lei, tutte le gioje della
famiglia, che aveva pur diritto di godere, lui, illibato
com’era e con la coscienza tranquilla. Odiava il genere umano



quella donna – tanto i maschi quanto le femmine – per quella
sua terribile malattia. Il povero Piovanelli strabiliava,
sentendola parlare delle donne, di che cosa erano capaci –
secondo lei.

             –   Tu non lo sai, è vero? – gli gridava
sdegnata, indispettita, nel vederlo così stupito. – Qua, mordi
il ditino, pezzo d’ipocrita. Ma te lo dico io che posso parlar
franca, perché nessuno può sospettare di me e non ho bisogno,
io, di far l’ipocrita come tutte le altre per far piacere ai
signori uomini. Te lo dico io!

             E quante gliene diceva! Si sentiva violentare,
povero Piovanelli, nella sua timidità.

             Ormai, lui che aveva avuto sempre il ritegno più
rispettoso per la donna, lui che non s’era mai permesso un
atto un po’ spinto, una parola arrischiata, lui che aveva
creduto sempre difficilissima ogni conquista amorosa, si
sentiva insidiato da tutte le parti, e andava per la strada a
capo chino; e se qualche donna lo guardava, abbassava subito
gli occhi; se qualche donna gli stringeva appena appena la
mano, diventava di mille colori.

             Tutte le donne della terra eran diventate per lui
un incubo: tante nemiche della sua pace.

             III. Con quest’animo può immaginarsi che cosa fu
la morte per la signora Piovanelli, quando, colta
all’improvviso da una fierissima polmonite, se la vide davanti
inesorabile, a poco più di trentasei anni. Non potendo più
parlare, parlava con gli occhi, parlava con le mani. Certi
gesti! E gli occhi da bestia arrabbiata.

             Il povero Piovanelli, quantunque straziato, ne
ebbe paura: temette davvero che lo volesse strozzare, quando
gli buttò le braccia al collo e glielo strinse, glielo
strinse, per la Madonna santissima, con tutta la forza che le
restava, quasi se lo volesse trascinare giù nella fossa, con



sé.

             Ma volentieri lui, sì, volentieri giù con lei.

             –   Sì, sì, te lo giuro, stai tranquilla! – le
ripeteva in un torrente di lagrime, rispondendo al gesto di
quelle mani e per placare la ferocia di quegli occhi.

             Invano! La disperazione atroce in cui quella
donna moriva per non volere, con ostinata ingiustizia, neppure
in quel momento supremo fidarsi di lui, accordargli la stima
che si meritava, riconoscere la verità del suo cordoglio, di
quelle sue lagrime sincere, esasperò talmente Piovanelli, che
a un certo punto si mise a urlare come un pazzo, si strappò i
capelli, si percosse le guance, se le graffiò; poi, buttandosi
ginocchioni innanzi al letto, con le braccia levate:

             –   Vuoi giurato, di’, vuoi giurato che non
avvicinerò mai più una donna, finché campo, perché le odio
tutte? Te lo giuro! Non vivrò che per i nostri piccini! O vuoi
che mi uccida qua, davanti a te? Pronto! Ma pensa ai nostri
piccini, e non ti dannare per me! Oh Dio, che cosa! ah, che
cosa… Dio! Dio!

             Incanutì su le tempie in pochi giorni Teodoro
Piovanelli, dopo il funerale.

             Per nove interi anni non aveva vissuto che per
quella donna, assorto continuamente nel pensiero di lei, unico
e tormentoso: che non avesse mai cagione di lamentarsi, di
diffidar minimamente di lui; in assidua, scrupolosa, timorosa
vigilanza di sé. Quasi con gli occhi chiusi, con le orecchie
turate aveva vissuto nove anni; quasi fuori del mondo, come se
il mondo non fosse più esistito.

             Si sentì a un tratto come balzato nel vuoto;
annichilito.

             Il mondo seguitava a vivere intorno a lui; col



tramenio incessante, con le mille cure, le brighe giornaliere,
svariate: lui n’era rimasto fuori, là serrato in quel cerchio
di diffidente clausura, in quella casa vuota, ma pur tutta
piena, come l’anima sua, degl’irti sospetti della moglie.

             Da questi sospetti, dallo spirito ostile e
alacre, dall’energia spesso aggressiva della moglie, egli –
vivendo di lei e per lei unicamente – s’era sentito sostenere.
Ora gli pareva d’esser rimasto come un sacco vuoto.

             A chi affidarsi? a chi affidare la casa? a chi
affidare i figliuoli?

             Tutto il suo mondo era lì, in quella casa. Ma che
cos’era più, ormai, quella casa senza colei che la animava
tutta? Egli non vi si sapeva più neanche rigirare. Come curare
i piccini? come attendere ad essi? Non sapeva da che parte
rifarsi. Tra pochi giorni gli sarebbe toccato ritornare
all’ufficio; e quei piccini?

             Nessuna serva era mai durata in casa più di sei
mesi. Quest’ultima c’era da pochi giorni; si era mostrata
premurosa nella sventura; pareva una buona vecchina; ma poteva
fidarsene?

             No. La moglie, dentro, gli diceva no. Non per
quella serva soltanto; per tutte le serve del mondo. No.

             Se non che, per vivere com’ella voleva, com’egli
le aveva giurato, avrebbe dovuto lasciar l’ufficio e tapparsi
in casa dalla mattina alla sera. Era possibile? Doveva
lavorare. Non poteva far le parti anche della moglie, che in
fondo faceva tutto in casa. La sventura non lo aveva colpito
per nulla. Bisognava pure che quella serva facesse qualche
cosa invece della moglie. Ai figliuoli, no, ai figliuoli
voleva badar lui: lui vestirli la mattina; preparar loro la
colazione; poi condurre a scuola il maggiore; lui servirli a
tavola, e poi la sera a cena, e far loro recitare le orazioni
e svestirli per metterli a letto, nella loro cameretta



vigilata da un ritratto fotografico ingrandito della mamma che
non c’era più. Quanti baci dava loro tra le lagrime!

             Che orrore, poi, quella casa muta, quando i
piccini erano a letto!

             Tornava a sedere innanzi alla tavola non ancora
sparecchiata e si metteva ad arrotondare al solito
pallottoline di mollica, rimeditando, angosciato, la sua
orrenda sciagura.

             Un cupo rammarico lo coceva per la crudele
ingiustizia della sua sorte.

             Aveva sofferto prima, immeritatamente; soffriva
tanto adesso! E nessuno lo poteva consolare. La moglie non
aveva saputo né voluto leggergli dentro, nell’anima; e lo
aveva torturato senza ragione; ora ella non poteva vedere
com’egli vivesse senza di lei in quella casa, come avesse
mantenuto il giuramento fatto; e forse, se di là poteva
pensare, immaginava ancora, testarda e cieca, che egli ora
godesse, libero… Che irrisione!

             Vedendolo così vinto e sprofondato nel cordoglio,
la vecchia serva, una di quelle sere, si fece animo e gli
suggerì d’andare un po’ fuori a fare una giratina per
sollievo.

             Si voltò a guardarla, torvo; alzò le spalle; non
volle neanche risponderle.

             – Prenderà un po’ d’aria… – insistette quella,
timidamente. – Starò attenta io ai bambini, non dubiti… Del
resto, non si svegliano mai… Lei dovrebbe farlo anche per
loro, mi perdoni. Così si ammalerà.

             Teodoro Piovanelli scosse il capo lentamente, con
le ciglia aggrottate e gli occhi chiusi. Sotto la borsa delle
palpebre gonfie gli fervevano le lagrime. Si levò da tavola,



s’appressò alla finestra e si mise a guardar fuori dietro ai
vetri.

             Eh già… Egli poteva uscire, ormai, volendo.
Nessuno più gliel’impediva. Ma dove andare? e perché? Che
funebre squallore nel bujo delle vie deserte, vegliate dai
radi lampioni! Rivide col pensiero, come in sogno, altre vie
meglio illuminate; immaginò la gente che vi passava, assorta
nelle proprie cure, con affetti vivi in cuore, con desiderii
vivi nell’anima, o guidata da una abitudine ch’egli non aveva
più; immaginò i caffè luccicanti di specchi…

             D’un subito si voltò a guardar la camera, come a
un richiamo imperioso, minaccioso dello spettro della moglie.
Cominciava già a venir meno al giuramento? No, no! E si recò
nella camera dei bambini; si chinò sui lettucci per
contemplarli nel dolce sonno; rattenne la mano tratta
irresistibilmente a carezzar le loro testoline: poi si volse,
soffocato dall’angoscia, a guardare il ritratto della moglie.

             Oh con quale ardore la desiderò in quel momento!
Sì, sì, nonostante tutto il martirio che ella gli aveva
inflitto per nove anni. Sì, egli la voleva, la voleva! aveva
bisogno di lei! Senza di lei non poteva più vivere. Oh, anche
a costo di soffrire da lei le pene più ingiuste e più crudeli…
Non poteva rassegnarsi a vedere così spezzata per sempre la
sua esistenza!

             Aveva appena quarant’anni!

             IV. Man mano che i giorni passavano, e i mesi
ormai (eran già quattro mesi!), quel posto vuoto, lì, nel
letto matrimoniale, gli suscitava ogni notte, nel cocente
ricordo, smanie vieppiù disperate.

             Col volto nascosto, affondato nel guanciale che
si bagnava di lagrime, bisbigliava nell’ambascia della
passione il nome di lei:



             – Cesira… Cesira…

             E il cuore gli si schiantava.

             – Sempre così… sempre così – mormorava poi, più
calmo, con gli occhi sbarrati nel bujo.

             Ah come s’era ingannata la moglie sul conto di
lui! Ecco: questo pensiero lo struggeva più d’ogni altro, e di
continuo vi ritornava su. Se n’era fatto una lima.

             Che il mondo fosse tristo, tristi gli uomini,
triste le donne, così come la moglie aveva creduto, egli
poteva ammettere; ammetteva. Ma lui? tristo anche lui?

             Certo, chi sa quanti uomini, rimasti vedovi
all’età sua, dopo tre o quattro mesi, cedendo al bisogno
stesso della natura… pur non volendo, pur serbando in cuore
viva sempre l’immagine della moglie morta e la pena d’averla
perduta, cominciavano a uscire di sera e… sì, a uscire per lo
meno.

             Aveva ragione la moglie: «Facilissime, le donne!
Se ne incontrano tante per via…».

             Ma a quarant’anni… eh, a quarant’anni, senza più
l’abitudine, non doveva esser mica piacevole rimettersi a far
la vita del giovanottino scapolo.

             Chi sa quale avvilimento di vergogna!

             D’altra parte, però… a mettersi con altre donne…
Prima di tutto, perdita di tempo; poi, chi sa quanti impicci e
anche… anche una certa difficoltà…

             Per esempio, quella guantaja dalla quale egli
andava prima a comperare i guanti per la sua Cesira, 6 e 1 /4
(vi era andato dopo la disgrazia a comperarne un pajo anche
per sé, neri, per il funerale) – quella guantaja, ecco… una
signora, una vera signora! Come si moveva nella bella bottega



lucida, tepida e profumata! Il corpo leggermente proteso… E
mica si sentiva il rumore dei passi; si sentiva il fruscio
discreto della sottana di seta… Nessun imbarazzo, come nessuna
sfrontatezza. Voce dolce, modulata; meravigliosa prontezza a
comprendere… E non già soltanto per attirar la gente. Era
così. O almeno, pareva così; naturalmente. Che nettezza e che
precisione! Ebbene, a mettersi con quella… Dio liberi! E le
conseguenze? I proprii piccini… Ah!

             A questo pensiero, retrocedeva d’improvviso,
quasi inorridito d’essersi indugiato a fantasticare su tale
argomento. Ma, via! troppo bene sapeva che tali cose non
potevano e non dovevano più sussistere per lui. Si forzava a
dormire. Ma pur con gli occhi chiusi, poco dopo, ecco qualche
altra visione tentatrice… Fingeva di non avvertirla, come se
gli fosse apparsa non provocata da lui. La lasciava fare… A
poco a poco s’addormentava.                          >

             Ma la sera dopo, il supplizio ricominciava. E la
vecchia serva a insistere, a insistere, che via! uscisse di
casa per una mezz’oretta sola, almeno, a prendere un po’
d’aria…

             Batti e batti, alla fine Teodoro Piovanelli si
lasciò indurre. Ma quanto tempo mise a vestirsi! e volle prima
recarsi a vedere i bambini che dormivano, e rassettò ben bene
le coperte sui loro lettini, e poi quante raccomandazioni alla
serva, che stesse bene attenta, per carità! Tuttavia, non ardì
alzare gli occhi al ritratto della moglie.

             E uscì.

             V. Appena su la via, si vide come sperduto. Da
anni e anni non andava più fuori, la sera. Il bujo, il
silenzio gli fecero un’impressione quasi lugubre… e quel
riverbero là, vacillante, del gas sul lastricato… e più là, in
fondo, nella piazza deserta, quelle lanterne vaghe delle
vetture… Dove si sarebbe diretto?



             Scese verso Piazza delle Terme, tutta sonora
dell’acqua luminosa della fontana delle Najadi. Ricordò che la
moglie non voleva ch’egli si fermasse a guardar quelle Najadi
sguajate. E non si fermò.

             Povera Cesira! Com’era sdegnata che il corpo
della donna fosse esposto in atteggiamenti così procaci a gli
sguardi maligni e indiscreti degli uomini! Ci vedeva come
un’irrisione, una mancanza di rispetto per il suo sesso, e
voleva sapere perché nelle fontane i signori scultori non
esponevano invece uomini nudi. Ma in Piazza Navona, veramente…
la fontana del Moro… E poi, gli uomini nudi… in atteggiamenti
procaci… via, forse sarebbero stati un pochino più scandalosi…

             Teodoro Piovanelli, così pensando, ebbe un
barlume di sorriso su le labbra amare; e imboccò Via
Nazionale.

             A mano a mano che andava, sopite immagini,
impressioni rimaste nella sua coscienza d’altri tempi, non
cancellate, sì svanite a lui per il sovrapporsi d’altri stati
di coscienza opprimenti, gli si ridestavano, sommovendo e
disgregando a poco a poco, con un senso di dolce pena, la
triste compagine della coscienza presente. E ascoltò dentro di
sé la voce lontana lontana di lui stesso, qual era in
gioventù; la voce delle memorie sepolte, che risorgevano al
respiro di quell’aria notturna, al suono de’ suoi passi nel
silenzio della via.

             Arrivato all’imboccatura di Via del Boschetto,
s’arrestò, come se qualcuno a un tratto lo avesse trattenuto.
Si guardò attorno; poi, perplesso, con infinita tristezza,
guardò giù per quella via, e scosse mestamente il capo.

             Tutti i ricordi, le immagini, le impressioni del
suo vagabondare notturno d’altri tempi, del tempo in cui era
scapolo, si associavano al pensiero di una donna, di
quell’unica ch’egli aveva conosciuta prima delle nozze, donna



non sua solamente, ma a cui egli, per abitudine, per
timidezza, era pure stato sempre fedele, come poi alla moglie.

             Quella donna stava lì, allora, in Via del
Boschetto.

             Si chiamava Annetta; lavorava d’astucci e di
sopraffondi; ma le piaceva vestir bene e gli ori le piacevano
e i giojelli, anche falsi… Finché aveva avuta la madre, s’era
mantenuta onesta; poi la madre le era morta, e lei non aveva
più saputo veder la ragione di sacrificarsi a vivere in quel
modo, senza il compenso di qualche godimento… Così era caduta.
Ogni volta, come per rialzarsi innanzi a se stessa, per non
sentir l’avvilimento di ciò che stava per fare, affliggeva
quei pochi fidati che andavano a trovarla narrando quanto
aveva fatto durante la lunga malattia della madre, tutte le
cure che le aveva prodigate, i medicinali costosi che le aveva
comperati, quasi per assicurare se stessa che, almeno per
questo, non doveva aver rimorsi.

             Ebbene, Teodoro Piovanelli, abbandonato in quella
sua prima uscita ai ricordi d’allora, guidato naturalmente
dall’istintiva esemplare fedeltà così crudelmente
misconosciuta e negata dalla moglie, ecco, s’era proprio
arrestato là, all’imboccatura di Via del Boschetto.

             Si vietò d’assumer coscienza del pensiero
sortogli d’improvviso, che non sarebbe stato un tradimento
alla memoria della moglie, un venir meno al giuramento che le
aveva fatto di non avvicinare mai più altra donna, se fosse
ritornato a quella, che già la moglie sapeva per sua stessa
confessione. Quella non sarebbe stata un’altra; quella era già
stata sua; ed egli non avrebbe smentito, con quella, la sua
fedeltà. La avrebbe anzi confermata.

             No: non se lo volle dire; non se lo volle fare
questo ragionamento. Scese per Via del Boschetto soltanto per
curiosità, ecco; per la voluttà amara di seguir la traccia del



tempo lontano: senza alcun altro scopo. Del resto, non sapeva
più neppure se colei stesse ancora lì. Era molto difficile,
dopo nove anni… L’aveva riveduta tre o quattro volte per via,
vestita poveramente, invecchiata, imbruttita, certo caduta più
in basso; ma, naturalmente, aveva fatto finta non solo di non
riconoscerla, ma di non averla mai conosciuta.

             Quando, di pochi passi lontano dal portoncino ben
noto, a destra, scorse la finestretta quadra del mezzanino,
sulla porta, con le persiane accostate, che dalle stecche e da
sotto lasciavano intravedere il lume della cameretta, Teodoro
Piovanelli si turbò profondamente, assalito dall’imagine
precisa, là, vivente, del ricordo lontano… Tutto, tal quale,
come allora! Ma ci stava proprio lei, là, ancora? S’accostò al
muro, cauto, trepidante, e passò rasente, sotto la finestra;
alzò il capo; scorse dietro alle persiane un’ombra, una donna…
– lei? – Passò oltre, tutto sconvolto, insaccato nelle spalle,
col sangue che gli frizzava per le vene, come sotto
l’imminenza di qualche cosa che dovesse cadérgli addosso.

             Violentemente gli si ricompose la coscienza tetra
e dura del suo stato presente; rivide in un baleno col
pensiero la camera dei bambini e quel ritratto, là, vigilante,
terribile, della moglie; e s’arrestò affannato nella corsa che
aveva preso. A casa! a casa!

             Se non che, davanti al portoncino… ma sì, lei…
lei ch’era scesa… Annetta, sì. Egli la riconobbe subito. E
anche lei lo riconobbe:

             – Doro… tu?

             E stese una mano. Egli si schermì.

             –    Lasciami… No, ti prego… Non posso… Lasciami…

             –    Come! – fece lei, ridendo e trattenendolo. –
Se sei venuto a cercarmi… T’ho visto, sai? Caro… caro… sei
tornato!… Su, via! Perché no? Se sei tornato a me… Su, su…



             E lo trasse per forza dentro il portoncino, e poi
su per la scala, tenendolo per il braccio. Egli ansava, col
cuore in tumulto, la mente scombujata. Voleva svincolarsi e
non sapeva, non sapeva. Rivide la cameretta, tal quale
anch’essa, dal tetto basso… il letto, il cassettone, il
divanuccio… le oleografie alle pareti…

             Ma quando ella, tra tante parole affollate di cui
egli non udiva altro che il suono, gli tolse il cappello e il
bastone e poi i guanti, e fece per abbracciarlo, Teodoro
Piovanelli, che già tremava tutto, la respinse, si portò le
mani al volto, vacillò, come per una vertigine.

             –   Che hai? – domandò ella sorpresa, un po’
costernata: e lo trasse a sedere sul divanuccio.

             Un impeto di pianto scosse le spalle di lui. Ella
si provò a staccargli le mani dal volto; ma egli squassò il
capo rabbiosamente.

             –    No! no!

             –    Tu piangi? – domandò la donna; poi, dopo
aver guardalo il cappello fasciato di lutto: – Forse… forse
t’è morta?…

             Egli accennò di sì col capo.

             –   Ah, poveretto… – sospirò lei, pietosamente.

             Teodoro Piovanelli scattò in piedi, convulso;
prese i guanti, il bastone, si buttò in capo il cappello;
balbettò, soffocato:

             –   Impossibile… impossibile… lasciami andare…

             Ella non si provò più a trattenerlo; lo
accompagnò, dolente, fino alla porta. Poi lì, sicurissima
ormai che sarebbe ritornato, gli domandò, con voce mesta e con
un mesto sorriso:



             –   T’aspetto, eh, Doro?… Presto…

             Ma egli s’era messo sulla bocca il fazzoletto
listato di nero, e non le rispose.
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