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             Si riunivano all’aperto, ora che la stagione lo
permetteva, attorno a un tavolinetto del caffè sotto gli
alberi di via Veneto.

             Venivano prima i Groa, padre e figlio. E tanta
era la loro solitudine che, pur così vicini, parevano l’uno
dall’altro lontanissimi. Appena seduti, sprofondavano in un
silenzio smemorato, che li allontanava anche da tutto, così
che se qualche cosa cadeva loro per caso sotto gli occhi,
dovevano strizzare un po’ le palpebre per guardarla. Venivano
alla fine insieme gli altri due: Filippo Romeni e Carlo Spina.
Il Romelli era vedovo da cinque mesi; lo Spina, scapolo.
Mariano Groa era diviso dalla moglie da circa un anno e s’era
tenuto con sé l’unico figliuolo, Torellino, già studente di
liceo, smilzo, tutto naso, dai lividi occhietti infossati e un
po’ loschi.

             Là attorno al tavolino, dopo i saluti, raramente
scambiavano tra loro qualche parola. Sorseggiavano una piccola
Pilsen, succhiavano qualche sciroppo con un cannuccio di
paglia, e stavano a guardare, a guardar tutte le donne che
passavano per via, sole, a coppie, o accompagnate dai mariti:
spose, giovinette, giovani madri coi loro bambini; e quelle
che scendevano dalla tranvia, dirette a Villa Borghese, e
quelle che ne tornavano in carrozza, e le forestiere che
entravano al grande albergo dirimpetto o ne uscivano, a piedi,
in automobile.

             Non staccavano gli occhi da una che per
attaccarli subito a un’altra, e la seguivano con lo sguardo,
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studiandone ogni mossa o fissandone qualche tratto, il seno, i
fianchi, la gola, le rosee braccia trasparenti dai merletti
delle maniche: storditi, inebriati da tutto quel brulichio, da
tutto quel fremito di vita, da tanta varietà d’aspetti e di
colori e di espressioni, e tenuti in un’ansia angosciosa di
confusi sentimenti e pensieri e rimpianti e desiderii, ora per
uno sguardo fuggevole, ora per un sorriso lieve di compiacenza
che riuscivano a cogliere da questa o da quella, tra il
frastuono delle vetture e il passerajo fitto, continuo che
veniva dalle prossime ville.

             Sentivano tutti e quattro, ciascuno a suo modo,
il bisogno cocente della donna, di quel bene che nella vita
può dar solo la donna, che tante di quelle donne già davano
col loro amore, con la loro presenza, con le loro cure, e
forse senz’esserne ricompensate a dovere dagli uomini ingrati.

             Appena questo dubbio sorgeva in essi per l’aria
triste di qualcuna, i loro sguardi s’affrettavano a esprimere
un intenso accoramento o un’acerba condanna o una pietosa
adorazione. E quelle giovinette? Chi sa com’eran disposte e
pronte a dar la gioja del loro corpo! E dovevano invece
sciuparsi in un’attesa forse vana tra finte ritrosie in
pubblico e chi sa che smanie in segreto.

             Ciascuno, con quel quadro fascinoso davanti,
pensando alla propria casa senza donna, vuota, squallida,
muta, compreso da una profonda amarezza, sospirava.

             Filippo Romelli, il vedovo, piccolino di statura,
pulito, in quel suo abito nero da lutto ancora senza una
grinza, preciso in tutti i lineamenti fini, d’omettino bello
vezzeggiato dalla moglie, si recava tutte le domeniche al
camposanto a portar fiori alla sua morta, e più degli altri
due sentiva l’orrore della propria casa attufata dai ricordi,
dove ogni oggetto, nell’ombra e nel silenzio, pareva stesse
ancora ad aspettare colei che non vi poteva più far ritorno,
colei che lo accoglieva ogni volta con tanta festa e lo curava



e lo lisciava e gli ripeteva con gli occhi ridenti come e
quanto fosse contenta d’esser sua.

             In tutte le donne che vedeva passare per via lui
badava ora a sorprender la grazia di qualche mossa che gli
richiamasse viva l’immagine della sua donna, non com’era
ultimamente, ma qual era stata un tempo, quando gli aveva dato
quella tal gioja che quest’altra, ora, gli ridestava pungente
nella memoria; e subito serrava le labbra per l’impeto della
commozione che gli saliva amara alla gola, e socchiudeva un
po’ gli occhi, come fanno al vento gli uccelli abbandonati su
un ramo.

             Anche nella sua donna, negli ultimi tempi, aveva
amato il ricordo delle gioje passate, che non potevano più,
ormai, esser per lui. Nessuna donna più lo avrebbe amato, ora,
per se stesso. Aveva già quasi cinquantanni.

             Ah, per lui la sorte era stata veramente crudele!
Vedersi strappare la compagna in quel punto, alla soglia della
vecchiaja, quando ne aveva più bisogno, quando anche l’amore,
sempre irrequieto nella gioventù, cominciava a pregia soltanto
la tranquillità del nido fedele! E ecco che ora gli toccava a
risentire l’irrequietezza di esso, fuori tempo, e perciò
ridicola e disperata. Allo Spina, amico suo indivisibile da
tanti anni, aveva detto più volte:

             – Verità sacrosanta, amico mio: l’uomo non può
esser tranquillo, se non s’è assicurate tre cose: il pane, la
casa, l’amore. Donne, tu ne trovi adesso; ti posso anche
ammettere che, quanto a questo, tu stai meglio di me, per ora.
Ma la gioventù, caro è assai più breve della vecchiaja. Lo
scapolo gode in gioventù, ma poi soffre in vecchiaja.
L’ammogliato, al contrario. Ha più tempo di goder l’ammogliato
dunque, come vedi!

             Sissignore bella risposta gli aveva dato la
sorte! Lo Spina, ora, vecchio scapolo, cominciava a soffrire



del vuoto della sua vita, in una camera d’affitto, tra mobili
volgari, neppur suoi; ma almeno poteva dire d’aver goduto a
suo modo in gioventù e d’aver voluto lui che fosse così sola e
senza conforto di cure amiche e senz’abitudine d’affetti la
sua vecchiaja. Ma lui!

             Eppure, forse più crudele della sua era la sorte
di Mariano Groa. Bastava guardarlo, poveretto, per
comprenderlo.

             Lui, Romelli, pur così sconsolato com’era,
trovava tuttavia in sé la forza di pulirsi, d’aggiustarsi,
perfino d’insegarsi ancora i baffettini grigi; mentre quel
povero Groa… Eccolo là: panciuto, sciamannato, con una grinta
da can mastino con gli occhiali, ispido di una barba non
rifatta chi sa da quanti giorni, e con la giacca senza
bottoni, il colletto spiegazzato, giallo di sudore, la
cravatta sudicia, annodata di traverso.

             Guardava le donne con occhiacci feroci, quasi se
le volesse mangiare.

             E ogni tanto, fissandone qualcuna, ansimava, come
se gli si stringesse il naso; si scoteva, facendo scricchiolar
la sedia, e si metteva in un’altra positura non meno truce,
col pomo del bastone sotto il mento, affondato nella
pappagorgia lustra di sudore.

             Sapeva da tant’anni che la moglie – vezzosa
donnettina dal nasino ritto, due fossette impertinenti alle
guance e occhietti vivi vivi, da furetto – lo tradiva. Alla
fine, un brutto giorno, era stato costretto ad accorgersene, e
s’era diviso da lei legalmente. Se n’era pentito subito dopo;
ma lei non aveva più voluto saperne, contenta delle duecento
lire al mese ch’egli le passava per mezzo del figliuolo, il
quale andava a visitarla ogni due giorni. –

             Il pover uomo era divorato dalla brama di
riaverla. La amava ancora come un pazzo, e senza lei non



poteva più stare; non aveva più requie!

             Spesso, il figliuolo, che gli dormiva accanto,
sentendolo piangere o gemere con la faccia affondata nel
guanciale, si levava su un gomito e cercava di confortarlo
amorosamente:

             – Papà, papà…

             Ma spesso anche Torellino si seccava a vederlo
smaniare così; e nei giorni che doveva recarsi a visitare la
madre, sbuffava ogni qual volta egli si metteva a suggerirgli
tutto quello che avrebbe desiderato le dicesse per
intenerirla, lo stato in cui si trovava, così senza cure, alla
sua età; la sua disperazione; il suo pianto; e che non poteva
dormire, e che non sapeva più reggere, né come fare.

             Era un tormento per Torellino! E anche una
vergogna che lo sconcertava tutto e lo faceva sudar freddo.
Tanto più che poi quelle ambasciate non servivano a nulla,
perché già più volte la madre, irremovibile, gli aveva fatto
rispondere che non ne voleva nemmeno sentir parlare.

             E che altro tormento ogni qual volta ritornava da
quelle visite! Il padre lo aspettava a pie della scala,
ansante, la faccia infiammata e gli occhi acuti e spasimosi,
lustri di lagrime. Subito, appena lo vedeva, lo assaliva di
domande:

             – Com’è? com’è? che t’ha detto? Come l’hai
trovata?

             E a ogni risposta, arricciava il naso, chiudeva
gli occhi, divaricava le labbra, come se ricevesse pugnalate.

             –    Ah, sì, tranquilla? Non dice niente? Ah,
dice che sta bene così? E tu, tu che le hai detto?

             –    Niente, io, papà…



             Ah, niente, è vero? E si mordeva le mani dalla
rabbia; poi prorompeva:

             –    Eh sì! eh sì! Seguitate! Seguitate! E
comodo… Seguita così, tu pure, caro! Sfido… Che vi manca? C’è
il bue qua, che lavora per voi… Seguitate, seguitate senza
nessuna considerazione per me! Ma non lo capisci, perdio, che
io non posso più vivere così? Che ho bisogno d’ajuto? Che io
così muojo, non lo capisci? Non Io capisci?

             –    Ma che ci posso fare io, papà? – si
scrollava Torellino, alla fine, esasperato.

             –    Niente! Niente! Seguita! – riprendeva lui,
ingozzando le lagrime. – Ma non ti pare almeno che sia una
nequizia farmi morire così? Perché, sai? io muojo! Io vi
lascio tutti e due in mezzo a una strada, e la faccio finita!
La faccio finita!

             Si pentiva subito di queste sfuriate, e
compensava con carezze, con regali il figliuolo; lo avviziava;
gli prodigava le cure di una madre; e non badava a sé, ai suoi
abiti, alle sue scarpe, alla sua biancheria, purché il figlio
andasse ben vestito, di tutto punto, e si presentasse alla
mamma ogni due* giorni come un figurino.

             S’inteneriva lui stesso di quella sua bontà, non
solo non rimeritata, ma neppur commiserata da nessuno,
calpestata anzi da tutti; si struggeva in quella sua
tenerezza; sentiva proprio che il cuore gli si sfaceva in
petto, strizzato dall’angoscia, macerato dalla pena.

             Aveva coscienza di non aver fatto mai, mai, il
minimo torto a quell’infame donna che lo aveva trattato così!

             Che ci poteva far lui se attorno al suo cuore
tenero e semplice, di bambino, era cresciuto tutto quel
corpaccio da maiale? Nato per la casa, per adorare una donna
sola nella vita, che gli volesse – non molto! non molto! – un



po’ di bene, quanto compenso le avrebbe saputo dare, per
questo po’ di bene!

             Con gli occhi invetrati dalle lagrime a stento
contenute, ora stava a mirar per via ogni coppia di sposi, che
gli pareva andasse d’amore e d’accordo. Si sarebbe buttato in
ginocchio davanti a ogni moglie onesta e saggia, che fosse il
sorriso e la benedizione d’una casa, che amasse teneramente il
suo sposo e curasse i suoi figliuoli.

             A lui, giusto a lui doveva toccare una donna come
quella! Chi sa quante ce n’erano di buone, lì, tra quelle che
passavano per via; quante avrebbero fatto la sua felicità,
perché non chiedeva molto lui, un po’ d’affetto, poco!

             Lo mendicava con quegli occhi, che parevano
truci, a tutte le donne che vedeva passare; ma non per averlo
da esse: da una sola, da quella, lui lo voleva, poiché quella
sola avrebbe potuto darglielo onestamente, legato com’era dal
vincolo del matrimonio e con quel suo povero figliuolo
accanto.

             All’ombra dei grandi alberi della via, brulicava
quella sera con fremito più intenso la vita.

             I due amici Spina e Romelli tardavano ancora a
venire.

             L’aria, satura di tutte le fragranze delle ville
vicine, pareva grillasse d’un baglior d’oro, e tutti i visi
delle donne, sotto i cappelloni spavaldi, sorridevano accesi
da riflessi purpurei. Offrivano con quel sorriso
all’ammirazione e al desiderio degli uomini il loro corpo
disegnato nettamente dagli abiti succinti.

             Le rose d’una bottega di fiorajo lì presso,
dietro le spalle del Groa, esalavano un profumo così
voluttuoso, che il pover uomo ne aveva un greve stordimento di
ebbrezza, per cui già tutto quel brulichio di vita assumeva



innanzi a lui contorni vaporosi di sogno, e gli destava quasi
il dubbio della irrealità di quanto vedeva, coi romori che gli
si attutivano agli orecchi, come se venissero da lontano
lontano, e non da tutto quel sogno lì maraviglioso.

             Alla fine, quegli altri due arrivarono.
Discutevano tra loro animatamente. Il piccolo Romelli, vestito
di nero, era nervoso, convulso; scattava a tratti come per
scosse elettriche, e lo Spina, accalorato, cercava di
calmarlo, di convincerlo.

             – Sì, due sorelle, due sorelle! Lasciate fare a
me! Ancora è presto. Ora se diamo.

             Il Groa fece segno con gli occhi ai due di non
parlar di tali cose davanti al suo figliuolo; poi,
comprendendo che essi, così accesi com’erano, non avrebbero
saputo frenarsi, si volse a Torellino e lo invitò a farsi una
giratina lì a Villa Borghese.

             Il ragazzo s’avviò, svogliato, sbuffando. Fatti
pochi passi, si voltò e vide che i tre, con le teste riunite,
confabulavano misteriosamente attorno al tavolino; ma il padre
scrollava il capo, diceva di no, di no.

             Lo Spina, certo, li tentava.

             Quando, dopo una mezz’ora, Torellino ritornò, i
due, il Romelli e lo Spina, erano andati via. Il padre era
solo, ad attenderlo; in una solitudine disperata; con un viso
così alterato, con tanto spasimo tetro negli occhi, che il
figlio restò a mirarlo, sgomento.

             – Vogliamo andare, papà?

             Il Groa parve non lo sentisse. Lo guatò. Serrò le
labbra con una smorfia di pianto, quasi infantile, ed ebbe per
tutta la persona uno scotimento di singhiozzi soffocati.

             Poi si alzò; prese il figlio per un braccio;



glielo strinse con tutta la forza, come se volesse
comunicargli con quella stretta qualcosa che non poteva o non
sapeva dire. E andarono, andarono verso via di Porta Pinciana.

             Torellino si sentiva trascinato verso la casa ove
abitava la madre. Ecco, vi sarebbero giunti tra poco: era là
in capo al secondo vicolo, ove ardeva il fanale. E a mano a
mano s’induriva contro il braccio del padre, il quale,
avvertendo la resistenza, lo guardava ansioso, per
intenerirlo.

             «Oh Dio, oh Dio», pensava Torellino, «la solita
storia! Il solito tormento! Andar su, è vero? Pregare la madre
che s’arrendesse finalmente; sentirsi dire di no ancora una
volta? No, no.»

             E, risoluto, davanti al vicolo, sotto il fanale,
s’impuntò e disse al padre:

             –    No, sai, papà? Io non salgo! Io non ci vado!
Il Groa guardò il figlio con occhi atroci.

             –    No? – fremette. – No?

             E lo respinse da sé, piano, senza aggiungere
altro. Lasciato lì quieto in mezzo alla via deserta,
Torellino, dapprima un po’ stordito, ebbe a un tratto
l’impressione che il padre si fosse per sempre staccato da
lui, quasi balzando d’improvviso laggiù, lontano, e che per
sempre si perdesse confuso, estraneo tra i tanti estranei che
andavano per quella via in discesa. Allora si mosse a seguirlo
da lontano, costernato.

             Lo seguì, senza farsi scorgere, giù per Capo le
Case, giù per via Due Macelli, per via Condotti, per via
Fontanella di Borghese, per piazza Nicosia… Sboccando in via
di Tordinona, si fermò.

             Venivano fuori da un vicoletto bujo il Romelli e



lo Spina, e il padre s’univa ad essi. Il Romelli aveva sugli
occhi un fazzoletto listato di nero e singhiozzava. Tutti e
tre anelavano ad appoggiarsi alla spalletta del Lungotevere.

             – Ma stupido! Perché? – gridava lo Spina,
scotendo per un braccio il Romelli. – Tanto carina! Tanto
graziosa!

             E il Romelli, tra i singhiozzi:

             – Impossibile! Impossibile! Tu non puoi
comprendere… Il pudore! La santità della casa!

             Lo Spina allora si volgeva al padre.

             Nella chiara sera di maggio, presso le acque del
fiume che pareva ritenessero ancora la luce del giorno
sparito, si distinguevano con precisione tutti i gesti e anche
i tratti del volto di quei tre uomini agitati.

             Lo Spina voleva ora convincere il padre del torto
del Romelli, che seguitava ad asciugarsi il volto in disparte.
Il padre stava a guardar lo Spina con occhi sbarrati, feroci;
all’improvviso lo afferrava per il bavero della giacca, gli
dava un poderoso scrollone e lo mandava a schizzar lontano;
poi, balzando sul parapetto dell’argine, gridava con le
braccia levate, enorme:

             – Ecco, si fa così!

             E giù, nel fiume. Un tonfo. Due gridi, e un terzo
grido, da lontano, più acuto, del figlio che non poteva
accorrere, con le gambe quasi stroncate dal terrore.
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