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Premessa
        È un «dialogo» in un atto, che si svolge in un bar
notturno tra un uomo condannato a morte per un epitelioma («il
fiore in bocca») e un «pacifico avventore» che ha perduto il
treno, L’eccezionalità del momento, per chi sente la morte
addosso – per usare un’espressione pirandelliana – e la
normalità per chi è preso nel giro usuale della vita con i
suoi piccoli impegni quotidiani, segnano i due termini della
dialettica che sì anima nel grande soliloquio del
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protagonista.

        Derivato con poche varianti, dalla novella Caffè
notturno (1918), successivamente intitolata La morte addosso
(1923). Fu rappresentato a Roma dal Teatro degli Indipendenti
diretto da Anton Giulio Bragaglia, il 21 febbraio 1923.

        Il dialogo si svolge in un bar notturno tra un uomo
condannato a morte per un epitelioma («il fiore in bocca») e
un «pacifico avventore» che ha perduto il treno; e cioè tra
uno che vive intensamente il poco tempo concessogli e uno che
è ricco di ore da trascorrere oziosamente, in attesa del treno
del mattino ed è tutto preso dal banale contrattempo.

        L’eccezionalità del momento, per chi sente la morte
addosso – per usare un’espressione pirandelliana – e la
normalità per chi è preso nel giro usuale della vita con i
suoi piccoli impegni quotidiani, segnano i due termini della
dialettica che sì anima nel grande soliloquio del
protagonista.

        Egli analizza lucidamente le sue ultime sensazioni,
evocando brandelli di vita comune, particolari di una
quotidianità che per lui s’allontana irrimediabilmente e per
questo rende preziosi i ricordi anche di fatti di poco conto.
Nella solennità della sua solitudine sembra aver raggiunto
inattese consapevolezze sulla vita che gli sfugge e sulla
morte, senza rimpianti e senza pentimenti, quasi godendo
amaramente della sua irripetibile esperienza segnata dall’eco
della fine, che gli consente di dedicarsi con interesse a
osservare l’anonima vita degli altri, per coglierne il senso.

        L’atto unico, benché sia una letterale trasposizione
scenica della novella, risulta artisticamente molto superiore
a essa. La suggestione dell’atmosfera notturna, resa
visivamente, la presenza fisica di un interlocutore che quasi
non parla ma che con il suo «pacifico» atteggiamento fa da
contrappunto all’estrema tensione del protagonista, la misura



poetica del soliloquio scandito dall’attore, che sembra
scritto proprio per essere recitato come un’ode sommessa alla
vita che sfugge, hanno contribuito al salto di qualità che ha
reso L’uomo dal fiore in bocca un capolavoro del teatro
pirandelliano.

Persone del dialogo
L’uomo dal fiore in bocca
Un pacifico avventore

N. B. -Verso la fine, ai luoghi indicati, sporgerà due volte
il capo dal cantone un’ombra di donna, vestita di nero, con un
vecchio cappellino dalle piume piangenti. 

1923 – L’uomo dal fiore in bocca 
Dialogo in un atto

Leggi e ascolta. Voce di Luigi Maria Corsanico

https://www.pirandelloweb.com/wp-content/uploads/2020/10/l-uom
o-dal-fiore-in-bocca.mp3

        Si vedranno in fondo gli alberi d’un viale, con le
lampade elettriche che traspariranno di tra le foglie. Ai due
lati, le ultime case d’una via che immette in quel viale.
Nelle case a sinistra sarà un misero Caffè notturno con
tavolini e seggiole sul marciapiede. Davanti alle case di
destra, un lampione acceso. Allo spigolo dell’ultima casa a
sinistra, che farà cantone sul viale, un fanale anch’esso
acceso. Sarà passata da poco la mezzanotte. S’udrà da lontano,
a intervalli, il suono titillante d’un mandolino.

        Al levarsi della tela, l’Uomo dal fiore in bocca,
seduto a uno dei tavolini, osserverà a lungo in silenzio
l’Avventore pacifico che, al tavolino accanto, succhierà con
un cannuccio di paglia uno sciroppo di menta.

        L’UOMO DAL FIORE: Ah, lo volevo dire! Lei dunque un
uomo pacifico è… Ha perduto il treno?
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        L’AVVENTORE: Per un minuto, sa? Arrivo alla stazione,
e me lo vedo scappare davanti.

        L’UOMO DAL FIORE: Poteva corrergli dietro!

        L’AVVENTORE: Già. È da ridere, lo so. Bastava, santo
Dio, che non avessi tutti quegli impicci di pacchi, pacchetti,
pacchettini… Più carico d’un somaro! Ma le donne –
commissioni… commissioni… – non la finiscono più. Tre minuti,
creda, appena sceso di vettura, per dispormi i nodini di tutti
quei pacchetti alle dita; due pacchetti per ogni dito.

        L’UOMO DAL FIORE: Doveva esser bello! Sa che avrei
fatto io? Li avrei lasciati nella vettura.

        L’AVVENTORE: E mia moglie? Ah sì! E le mie figliuole?
E tutte le loro amiche?

        L’UOMO DAL FIORE: Strillare! Mi ci sarei spassato un
mondo.

        L’AVVENTORE: Perché lei forse non sa che cosa
diventano le donne in villeggiatura!

        L’UOMO DAL FIORE: Ma sì che lo so. Appunto perché lo
so. (Pausa.) Dicono tutte che non avranno bisogno di niente.

        L’AVVENTORE: Questo soltanto? Capaci anche di
sostenere che ci vanno per risparmiare. Poi, appena arrivano
in un paesello qua dei dintorni, più brutto è, più misero e
lercio, e più imbizzarriscono a pararlo con tutte le loro
galanterie più vistose! Eh, le donne, caro signore! Ma del
resto è la loro professione… – «Se tu facessi una capatina in
città, caro! Avrei proprio bisogno di questo… di quest’altro…
e potresti anche, se non ti secca (caro, il «se non ti
secca»):… e poi, giacché ci sei, passando di là…» – Ma come
vuoi, cara mia, che in tre ore ti sbrighi tutte codeste
faccende? – «Uh, ma che dici? Prendendo una vettura…» – Il
guajo è che, dovendo trattenermi tre ore sole, sono venuto



senza le chiavi di casa.

        L’UOMO DAL FIORE: Oh bella! E perciò?

        L’AVVENTORE: Ho lasciato tutto quel monte di pacchi e
pacchetti in deposito alla stazione; me ne sono andato a
cenare in trattoria; poi, per farmi svaporar la stizza, a
teatro. Si crepava dal caldo. All’uscita, dico, che faccio?
Sono già le dodici; alle quattro prendo il primo treno; per
tre orette di sonno, non vale la spesa. E me ne sono venuto
qua. Questo caffè non chiude, è vero?

        L’UOMO DAL FIORE: Non chiude, nossignore. (Pausa.) E
così, ha lasciato tutti quei pacchetti in deposito alla
stazione?

        L’AVVENTORE: Perché me lo domanda? Non vi stanno forse
sicuri? Erano tutti ben legati…

        L’UOMO DAL FIORE: No, no, non dico! (Pausa.) Eh, ben
legati, me l’immagino: con quell’arte speciale che mettono i
giovani di negozio nell’involtare la roba venduta… (Pausa.)
Che mani! Un bel foglio grande di carta doppia, rossa,
levigata… ch’è per se stessa un piacere vederla… così liscia,
che uno ci metterebbe la faccia per sentirne la fresca
carezza… La stendono sul banco e poi con garbo disinvolto vi
collocano su, in mezzo, la stoffa lieve, ben piegata. Levano
prima da sotto, col dorso della mano, un lembo; poi, da sopra,
vi abbassano l’altro e ci fanno anche, con svelta grazia, una
rimboccaturina, come un di più per amore dell’arte; poi
ripiegano da un lato e dall’altro a triangolo e cacciano sotto
le due punte; allungano una mano alla scatola dello spago;
tirano per farne scorrere quanto basta a legare l’involto, e
legano così rapidamente, che lei non ha neanche il tempo
d’ammirar la loro bravura, che già si vede presentare il pacco
col cappio pronto a introdurvi il dito.

        L’AVVENTORE: Eh, si vede che lei ha prestato molta
attenzione ai giovani di negozio.



        L’UOMO DAL FIORE: Io? Caro signore, giornate intere ci
passo. Sono capace di stare anche un’ora fermo a guardare
dentro una bottega attraverso la vetrina. Mi ci dimentico. Mi
sembra d’essere, vorrei essere veramente quella stoffa là di
seta… quel bordatino… quel nastro rosso o celeste che le
giovani di merceria, dopo averlo misurato sul metro, ha visto
come fanno? se lo raccolgono a numero otto intorno al pollice
e al mignolo della mano sinistra, prima d’incartarlo. (Pausa.)
Guardo il cliente o la cliente che escono dalla bottega con
l’involto appeso al dito o in mano o sotto il braccio… li
seguo con gli occhi, finché non li perdo di vista…
immaginando… – uh, quante cose immagino! Lei non può farsene
un’idea. (Pausa. – Poi, cupo, come a se stesso:) Ma mi serve.
Mi serve questo.

        L’AVVENTORE: Le serve? Scusi… che cosa?

        L’UOMO DAL FIORE: Attaccarmi così – dico con
l’immaginazione – alla vita. Come un rampicante attorno alle
sbarre d’una cancellata. (Pausa.) Ah, non lasciarla mai posare
un momento l’immaginazione: – aderire, aderire con essa,
continuamente, alla vita degli altri… – ma non della gente che
conosco. No, no. A quella non potrei! Ne provo un fastidio, se
sapesse, una nausea. Alla vita degli estranei, intorno ai
quali la mia immaginazione può lavorare liberamente, ma non a
capriccio, anzi tenendo conto delle minime apparenze scoperte
in questo e in quello. E sapesse quanto e come lavora! fino a
quanto riesco ad addentrarmi! Vedo la casa di questo e di
quello; ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad avvertire… sa
quel particolare alito che cova in ogni casa? nella sua, nella
mia. – Ma nella nostra, noi, non l’avvertiamo più, perché è
l’alito stesso della nostra vita, mi spiego? Eh, vedo che lei
dice di sì…

        L’AVVENTORE: Sì, perché… dico, deve essere un bel
piacere codesto che lei prova, immaginando tante cose…

        L’UOMO DAL FIORE (con fastidio, dopo averci pensato un



po’): Piacere? Io?

        L’AVVENTORE: Già… mi figuro…

        L’UOMO DAL FIORE: Mi dica un po’. E stato mai a
consulto da qualche medico bravo?

        L’AVVENTORE: Io no, perché? Non sono mica malato!

        L’UOMO DAL FIORE: Non s’allarmi! Glielo domando per
sapere se ha mai veduto in casa di questi medici bravi la sala
dove i clienti stanno ad aspettare il loro turno per essere
visitati.

        L’AVVENTORE: Ah, sì. Mi toccò una volta d’accompagnare
una mia figliuola che soffriva di nervi.

        L’UOMO DAL FIORE: Bene. Non voglio sapere. Dico,
quelle sale… (Pausa.) Ci ha fatto attenzione? Divano di stoffa
scura, di foggia antica… quelle seggiole imbottite, spesso
scompagne… quelle poltroncine… E roba comprata di
combinazione, roba di rivendita, messa lì per i clienti; non
appartiene mica alla casa. Il signor dottore ha per sé, per le
amiche della sua signora, un ben altro salotto, ricco, bello.
Chi sa come striderebbe qualche seggiola, qualche poltroncina
di quel salotto portata qua nella sala dei clienti a cui basta
questo arredo così, alla buona, decente, sobrio. Vorrei sapere
se lei, quando andò con la sua figliuola, guardò attentamente
la poltrona o la seggiola su cui stette seduto, aspettando.

        L’AVVENTORE: Io no, veramente…

        L’UOMO DAL FIORE: Eh già; perché non era malato…
(Pausa.) Ma neanche i malati spesso ci badano, compresi come
sono del loro male. (Pausa.) Eppure, quante volte certuni
stanno lì intenti a guardarsi il dito che fa segni vani sul
bracciuolo lustro di quella poltrona su cui stan seduti!
Pensano e non vedono. (Pausa.) Ma che effetto fa, quando poi
si esce dalla visita, riattraversando la sala, il rivedere la



seggiola su cui poc’anzi, in attesa della sentenza sul nostro
male ancora ignoto, stavamo seduti! Ritrovarla occupata da un
altro cliente, anch’esso col suo male segreto; o là, vuota,
impassibile, in attesa che un altro qualsiasi venga a
occuparla. (Pausa.) Ma che dicevamo? Ah, già… Il piacere
dell’immaginazione. – Chi sa perché, ho pensato subito a una
seggiola di queste sale di medici, dove i clienti stanno in
attesa del consulto!

        L’AVVENTORE: Già… veramente…

        L’UOMO DAL FIORE: Non vede la relazione? Neanche io.
(Pausa.) Ma è che certi richiami d’immagini, tra loro lontane,
sono così particolari a ciascuno di noi; e determinati da
ragioni ed esperienze così singolari, che l’uno non intende-
rebbe più l’altro se, parlando, non ci vietassimo di farne
uso. Niente di più illogico, spesso, di queste analogie.
(Pausa.) Ma la relazione, forse, può esser questa, guardi: –
Avrebbero piacere quelle seggiole d’immaginare chi sia il
cliente che viene a sedere su loro in attesa del consulto? che
male covi dentro? dove andrà, che farà dopo la visita? –
Nessun piacere. E così io: nessuno! Vengono tanti clienti, ed
esse sono là, povere seggiole, per essere occupate. Ebbene, è
anche un’occupazione simile la mia. Ora mi occupa questo, ora
quello. In questo momento mi sta occupando lei, e creda che
non provo nessun piacere del treno che ha perduto, della
famiglia che lo aspetta in villeggiatura, di tutti i fastidi
che posso supporre in lei.

        L’AVVENTORE: Uh, tanti, sa!

        L’UOMO DAL FIORE: Ringrazii Dio, se sono fastidi
soltanto. (Pausa.) C’è chi ha di peggio, caro signore.
(Pausa.) Io le dico che ho bisogno d’attaccarmi con
l’immaginazione alla vita altrui, ma così, senza piacere,
senza punto interessarmene, anzi… anzi… per sentirne il
fastidio, per giudicarla sciocca e vana, la vita, cosicché
veramente non debba importare a nessuno di finirla. (Con cupa



rabbia:) E questo è da dimostrare bene, sa? con prove ed
esempi continui, a noi stessi, implacabilmente. Perché, caro
signore, non sappiamo da che cosa sia fatto, ma c’è, c’è, ce
lo sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella gola, il gusto
della vita, che non si soddisfa mai, che non si può mai soddi-
sfare, perché la vita, nell’atto stesso che la viviamo, è così
sempre ingorda di se stessa, che non si lascia assaporare. Il
sapore è nel passato, che ci rimane vivo dentro. Il gusto
della vita ci viene di là, dai ricordi che ci tengono legati.
Ma legati a che cosa? A questa sciocchezza qua… a queste noje…
a tante stupide illusioni… insulse occupazioni… Sì, sì. Questa
che ora qua è una sciocchezza… questa che ora qua è una noja…
e arrivo finanche a dire, questa che ora è per noi una
sventura, una vera sventura… sissignori, a distanza di quat-
tro, cinque, dieci anni, chi sa che sapore acquisterà… che
gusto, queste lagrime… E la vita, perdio, al solo pensiero di
perderla… specialmente quando si sa che è questione di giorni…
(A questo punto dal cantone a destra sporgerà il capo a spiare
la donna vestita di nero.) Ecco… vede là? dico là, a quel
cantone… vede quell’ombra di donna? – Ecco, s’è nascosta!

        L’AVVENTORE: Come? Chi… chi era?…

        L’UOMO DAL FIORE: Non l’ha vista? S’è nascosta.

        L’AVVENTORE: Una donna?

        L’UOMO DAL FIORE: Mia moglie, già.

        L’AVVENTORE: Ah! la sua signora?

        L’UOMO DAL FIORE (dopo una pausa): Mi sorveglia da
lontano. E mi verrebbe, creda, d’andarla a prendere a calci.
Ma sarebbe inutile. E come una di quelle cagne sperdute,
ostinate, che più lei le prende a calci, e più le si attaccano
alle calcagna. (Pausa.) Ciò che quella donna sta soffrendo per
me, lei non se lo può immaginare. Non mangia, non dorme più.
Mi viene appresso, giorno e notte, così, a distanza. E si
curasse almeno di spolverarsi quella ciabatta che tiene in



capo, gli abiti. – Non pare più una donna, ma uno
strofinaccio. Le si sono impolverati per sempre anche i
capelli, qua sulle tempie; e ha appena trentaquattro anni.
(Pausa.) Mi fa una stizza, che lei non può credere. Le salto
addosso, certe volte, le grido in faccia: – Stupida! –
scrollandola. Si piglia tutto. Resta lì a guardarmi con certi
occhi… con certi occhi che, le giuro, mi fan venire qua alle
dita una selvaggia voglia di strozzarla. Niente. Aspetta che
mi allontani per rimettersi a seguirmi a distanza. (Di nuovo a
questo punto, la donna sporgerà il capo.) Ecco, guardi… sporge
di nuovo il capo dal cantone.

        L’AVVENTORE: Povera signora!

        L’UOMO DAL FIORE: Ma che povera signora! Vorrebbe,
capisce? ch’io me ne stessi a casa, quieto, tranquillo, a
coccolarmi in mezzo a tutte le sue più amorose e sviscerate
cure; a godere dell’ordine perfetto di tutte le stanze, della
lindura di tutti i mobili, di quel silenzio di specchio che
c’era prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pendola
del salotto da pranzo. – Questo vorrebbe! Io domando ora a
lei, per farle intendere l’assurdità… ma no, che dico
l’assurdità! la macabra ferocia di questa pretesa, le domando
se crede possibile che le case d’Avezzano, le case di Messina,
sapendo del terremoto che di lì a poco le avrebbe
sconquassate, avrebbero potuto starsene tranquille sotto la
luna, ordinate in fila lungo le strade e le piazze, obbedienti
al piano regolatore della commissione edilizia municipale.
Case, perdio di pietra e travi, se ne sarebbero scappate!
Immagini i cittadini di Avezzano, i cittadini di Messina,
spogliarsi placidi placidi per mettersi a letto, ripiegare gli
abiti, mettere le scarpe fuori dell’uscio, e cacciandosi sotto
le coperte godere del candor fresco delle lenzuola di bucato,
con la coscienza che fra poche ore sarebbero morti. – Le
sembra possibile?

        L’AVVENTORE: Ma forse la sua signora…



        L’UOMO DAL FIORE: Mi lasci dire! Se la morte, signor
mio, fosse come uno di quegli insetti strani, schifosi, che
qualcuno inopinatamente ci scopre addosso… Lei passa per via;
un altro passante, all’improvviso, lo ferma e, cauto, con due
dita protese le dice: – «Scusi, permette? lei, egregio
signore, ci ha la morte addosso». E con quelle due dita
protese, la piglia e butta via… Sarebbe magnifica! Ma la morte
non è come uno di questi insetti schifosi. Tanti che
passeggiano disinvolti e alieni, forse ce l’hanno addosso;
nessuno la vede; ed essi pensano quieti e tranquilli a ciò che
faranno domani e doman l’altro. Ora io, (si alzerà) caro
signore, ecco… venga qua… (lo farà alzare e lo condurrà sotto
il lampione acceso) qua sotto questo lampione… venga… le
faccio vedere una cosa… Guardi, qua, sotto questo baffo… qua,
vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un
nome dolcissimo… più dolce d’una caramella: – Epitelioma, si
chiama. Pronunzii, sentirà che dolcezza: epitelioma… La morte,
capisce? è passata. M’ha ficcato questo fiore in bocca, e m’ha
detto: – «Tientelo, caro: ripasserò fra otto o dieci mesi!».
(Pausa.) Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me
ne posso stare a casa tranquillo e quieto, come quella
disgraziata vorrebbe. (Pausa.) Le grido: – Ah sì, e vuoi che
ti baci? – «Sì, baciami!» – Ma sa che ha fatto? Con uno
spillo, l’altra settimana, s’è fatto uno sgraffio qua, sul
labbro, e poi m’ha preso la testa e mi voleva baciare… baciare
in bocca… Perché dice che vuol morire con me. (Pausa.) E
pazza… (Poi con ira:) A casa io non ci sto. Ho bisogno di
starmene dietro le vetrine delle botteghe, io, ad ammirare la
bravura dei giovani di negozio. Perché, lei capisce, se mi si
fa un momento di vuoto dentro… lei lo capisce, posso anche
ammazzare come niente tutta la vita in uno che non conosco…
cavare la rivoltella e ammazzare uno che come lei, per
disgrazia, abbia perduto il treno… (Riderà.) No no, non tema,
caro signore: io scherzo! (Pausa.) Me ne vado. (Pausa.)
Ammazzerei me, se mai…

        (Pausa.) Ma ci sono, di questi giorni, certe buone



albicocche… Come le mangia lei? con tutta la buccia, è vero?
Si spaccano a metà; si premono con due dita, per lungo… come
due labbra socchiuse… Ah, che delizia! (Riderà. -Pausa.) Mi
ossequi la sua egregia signora e anche le sue figliuole in
villeggiatura. (Pausa.) Me le immagino vestite di bianco e
celeste, in un bel prato verde in ombra… (Pausa.) E mi faccia
un piacere, domattina, quando arriverà. Mi figuro che il
paesello disterà un poco dalla stazione. – All’alba, lei può
fare la strada a piedi. – Il primo cespuglietto d’erba su la
proda. Ne conti i fili per me. Quanti fili saranno, tanti
giorni ancora io vivrò. (Pausa.) Ma lo scelga bello grosso, mi
raccomando. (Riderà. Poi:) Buona notte, caro signore.

        E s’avvìerà, canticchiando a bocca chiusa il motivetto
del mandolino lontano, verso il cantone di destra; ma a un
certo punto, pensando che la moglie sta lì ad aspettarlo,
volterà e scantonerà dall’altra parte, seguito con gli occhi
dal pacifico avventore quasi basito.
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