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E proprio il passaggio sulla scena a dare a «L’uomo dal fiore
in bocca» la distanza dalla scrittura narrativa al dramma.
Sono le pause tra un concetto e l’altro, sono le voci degli
attori sussurrate o gridate, sono i gesti, i movimenti di
essi, sono tutto cio che la rappresentazione lascia solo

immaginare.
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L’uomo dal fiore 1in bocca: una lettura
futurista [1]

da Academia.edu

[1] L'intervento e stato scritto appositamente per il 51
Convegno di studi pirandelliani. Essendo, questo convegno,
incentrato sul laboratorio di scrittura creativa, ho
preferito un approccio non tanto scientifico, ma teso
piuttosto a dare un’ipotesi di lettura (creativa) de L’uomo
dal fiore 1in bocca.

Il copione de L’uomo dal fiore in bocca nacque “senza che
Pirandello lo avesse mai scritto”. Lo raccontava Ercole Patti
al «Corriere della sera»: “Bragaglia aveva molto insistito per
avere da lui qualcosa, almeno un breve atto per il Teatro
degli Indipendenti; e un giorno Pirandello per accontentarlo
prese un suo volume vi scelse la novella Caffé notturno e
segnando con una matita rossa negli stretti margini delle
pagine stampate qualche brevissima didascalia e una o due
mezze battute mise su in pochi minuti 1’atto unico” [2]
Prima di diventare “L’uomo dal fiore in bocca”, il brevissimo
atto teatrale e, appunto, la novella pubblicata il 15 agosto
1918 su «La rassegna italiana» con il titolo Caffé notturno,
in seguito divenuta La morte addosso e pubblicata nella
raccolta Il carnevale dei morti nel 1919, ripubblicata nella
raccolta In silenzio nel 1923. Infine pubblicata nel 1926,
come atto unico, nella raccolta Maschere nude.

[2] Ercole Patti, L’uomo dal fiore in bocca, «Corriere
della sera», 14 ottobre 1966. Riportato in Luigi
Pirandello, Maschere Nude, a cura di Alessandro D’amico,
Milano, Milano, Mondadori, Collezione I Meridiani, vol.
III, p. 551.

Il viaggio dalla novella all’approdo drammatico occupa uno
spazio importante nella carriera artistica di Pirandello: nel
1918 siamo in una fase antecedente 1 Sei personaggi in cerca
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d’autore, un teatro dove il salotto borghese e la “stanza
della tortura” [3] dei personaggi e dove, tutto sommato, i
drammi mantengono un’andatura classica. Con la riscrittura deil
Seli personaggi nel 1925 inizia una nuova fase del teatro
pirandelliano, con la concezione del palcoscenico come “spazio
mentale” [4]

[3] L'’espressione e di Giovanni Macchia, cfr. Idenm,
Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori,
1981.

[4] Claudio Vicentini, Pirandello. Il disagio del teatro,
Venezia, Marsilio, 1993.

La scena teatrale diventa lo spazio dell’immaginazione,
dell’evocazione, della rappresentazione dei fantasmi mentali
dell’autore. All’altezza del 1926 questo cambiamento di rotta
e appena avvenuto, eppure il dramma, gia rappresentato al
Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia nel 1923,
e prima di essere rappresentato dallo stesso Teatro d’Arte di
Pirandello nel 1926-1927, non subisce modifiche sostanziali.

Apparentemente 1’atto unico conserva tutta la semplicita della
novella, limitandosi a chiarificare alcuni dettagli nelle
didascalie, e aggiungendo delle pause, ben ventinove, a
interrompere il dialogo. A differenza della novella che inizia
ex abrupto, senza indicazioni di luogo e tempo, nel dramma una
didascalia iniziale chiarisce ora e luogo della vicenda:

Si vedranno in fondo gli alberi d’un viale, con le lampade
elettriche che traspariranno di tra le foglie. Ai due lati,
le ultime case d’una via che immette in quel viale. Nelle
case a sinistra sara un misero Caffe notturno con tavolini
e seggiole sul marciapiede. Davanti alle case di destra, un
lampione acceso. Allo spigolo dell’ultima casa a sinistra,
che fara cantone sul viale, un fanale anch’esso acceso.
Sara passata da poco la mezzanotte.

Il dialogo, quasi un monologo, tra l’'uomo malato di tumore e
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l’avventore che ha perso il treno si svolge come nella
novella. Vengono aggiunte oltre le gia citate pause, altre
brevi didascalie sulla moglie che lo osserva da lontano e
sull’atteggiamento “cupo” dell’uomo dal fiore in bocca. E per
tre volte viene specificato che 1l'uomo dal fiore in bocca
“ridera”, di quel riso amaro tipico dei personaggi
pirandelliani [5]

[5] Sul riso nella produzione drammaturgica di Pirandello
cfr. Graziella Corsinovi, Tra urlo e risata: prospettive
espressioniste nel teatro di Pirandello, in Aa. Vv.
Pirandello e le avanguardie, Atti del 35 Convegno
Internazionale di studi pirandelliani di Agrigento, a cura
di Enzo Lauretta, Agrigento, Edizioni Centro Nazionale di
Studi Pirandelliani, 2009, pp. 33-43.

La novella termina, in maniera dolente, con la raccomandazione
dell’uomo dal fiore in bocca all’avventore di trovare un
cespuglio (ma bello grande) e di contarne i fili per sapere
quanti giorni avra ancora da vivere. Nel dramma dopo la
raccomandazione, 1l'’uomo dal fiore in bocca “s’avviera,
canticchiando a bocca chiusa il motivetto lontano, verso il
cantone di destra; ma a un certo punto, pensando che la moglie
sia 11 ad aspettarlo, voltera e scantonera dall’altra parte,
seguito con gli occhi del pacifico avventore quasi basito”.
Una conclusione in qualche modo piu aperta di quella della
novella.

Appare chiaro, tuttavia, come le modifiche siano del tutto
trascurabili, almeno in apparenza. L’atto unico non viene
caricato di alcuna pretesa avanguardistica, come temevano i
critici alla notizia della messinscena di Bragaglia nel 1923.
Fausto Maria Martini esprimeva, ad esempio, la sua
preoccupazione sulle colonne de «La tribuna»: “Una novita di
Pirandello in un teatro d’eccezione! E wuna dichiarata
appartenenza dell’'atto al ‘teatro sintetico’. C’era davvero in
vista, per gli ascoltatori, il terrore o l'’orgoglio di dover
esporre il proprio cervello a una prova decisiva..Non & sempre



facile capire Pirandello quando scrive per le scene consuete;
figurarsi poi quando dedica le sue fatiche di commediografo ad
un teatro d’'eccezione” [6]

[6] Fausto Maria Martini, «La tribuna», 22 febbraio 1923.
Riportato in Luigi Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca,
Maschere Nude, III, a cura di Alessandro D’'Amico con la
collaborazione di Alessandro Tinterri, Milano, Mondadori, I
Meridiani, p. 552.

L'atto si rivelo, al contrario, tra i piu comprensibili
dell’autore, 1la messinscena di Bragaglia si 1limito a
“suggerire agli spettatori 1’ambiente, <con 1’abile
disposizione di alcune tele sotto una luce violacea, una
porticina illuminata e presso a quella un tavolo e delle
sedie, una finestretta bassa con l’'inferriata, due lampioni. E
durante il dialogo un violino sonava in sordina, come
lontanissimo, una canzone napoletana” [7] . Anche la
messinscena del Teatro d’Arte di Pirandello nella stagione
1926-1927, fu piuttosto semplice se non per “un cielo
paonazzo, assolutamente irreale” creato dallo scenografo Guido
Salvini [8] . Eppure qualcosa cova sotto questo atto
apparentemente semplice se, dagli anni Quaranta in poi, a
rappresentarlo siano stati gruppi di teatro sperimentale: il
Gruppo Posizione a Novara nel 1942-43, il Teatro di ricerca di
Pontedera nel 1983, i Teatri Uniti di Napoli nel 1990.

[7] Silvio D’amico, «L’idea nazionale», 22 febbraio 1923.
Riportato in Luigi Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca,
Maschere Nude, III, a cura di Alessandro D’'Amico con la
collaborazione di Alessandro Tinterri, cit., p. 554.

[8] Cfr. Alessandro D'Amico-Alessandro Tinterri, Pirandello
capocomico: la Compagnia del Teatro d’Arte di Roma

1925-1928, Palermo, Sellerio, 1987, p. 212.

Si puo provare, allora, a dare una lettura futurista de L’uomo
dal fiore 1in bocca, partendo da quella “dichiarata
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appartenenza dell’atto unico al teatro sintetico” di cui
parlava Fausto Maria Martini. Iniziamo con la definizione di
sintetico per i Futuristi: “sintetico” vuol dire “brevissimo.
Stringere in pochi minuti, in poche parole e in pochi gesti
innumerevoli situazioni, sensibilita, idee, sensazioni, fatti
e simboli”. In questo senso 1l’'atto unico pirandelliano puo
essere futurista. Nel brevissimo atto unico, il piu breve
degli atti di Pirandello, in “poche parole e in pochi gesti”
sono sintetizzate “innumerevoli situazioni, sensibilita, idee,
sensazioni, fatti e simboli”. L’'avventore rappresenta
1’aspetto vano e superficiale della vita, il suo “dramma” e di
aver perso il treno per tornare a casa, e “drammi” quotidiani
sono sua moglie e le sue figlie, espressione della vacuita
femminile [9]

[9] Non e da meno 1'uomo in questione. “L’Umanita e
mediocre. La maggioranza delle donne non e superiore né
inferiore alla maggioranza degli uomini. Esse sono uguali.
Tutte e due meritano lo stesso disprezzo”, recitava il
Manifesto della donna futurista nel 1912. Cfr. Valentine De
Saint-Point, Il manifesto della donna futurista, Genova, Il
Nuovo Melangolo, 2006.

L’uomo dal fiore in bocca, al contrario rappresenta — volendo
usare un’espressione pirandelliana — “chi ha capito il giuoco”
della vita, dovendola perdere le da un valore ben diverso. Non
potendola piu vivere in prima persona, guarda quella degli
altri, come racconta al pacifico avventore:

Alla vita degli estranei intorno ai quali la mia
immaginazione puo lavorare liberamente, ma non a capriccio,
anzi tenendo conto delle minime apparenze scoperte 1in
guesto e in quello. [..] Ora mi occupa questo, ora quello.
In questo momento mi sta occupando lei, e creda che non
provo nessun piacere del treno che ha perduto, della
famiglia che lo aspetta in villeggiatura, di tutti 1
fastidi che posso supporre in lei.



Vengono fuori da questo breve atto, il rapporto che
l'avventore ha con sua moglie e le sue figlie e quello, ben
diverso, tra l'uomo dal fiore in bocca e sua moglie:

Mi sorveglia da lontano. E mi verrebbe, creda, d’andarla a
prendere a calci. Ma sarebbe inutile. E come una di quelle
cagne sperdute, ostinate, che piu lei le prende a calci, e
piu le si attaccano alle calcagna. Pausa Cid0 che quella
donna sta soffrendo per me, lei non se lo pu0 immaginare.
Non mangia, non dorme piu. Mi viene appresso, giorno e
notte, cosi, a distanza. E si curasse almeno di spolverarsi
quella ciabatta che tiene in capo, gli abiti. Non pare piu
una donna, ma uno strofinaccio. Le si sono impolverati per
sempre anche i capelli, qua sulle tempie; e ha appena
trentaquattro anni.

Pausa
Mi fa una stizza, che lei non puo credere. Le salto
addosso, certe volte, le grido in faccia: — Stupida! -

scrollandola. Si iglia tutto. Resta 1li a guardarmi con
certi occhi..con certi occhi che, le giuro, mi fan venire
qgua alle dita una selvaggia voglia di strozzarla. Niente.
Aspetta che mi allontani per rimettersi a seguirmi a
distanza.

L’analisi futurista pud continuare basandosi su una delle
misurazioni dedicate da Filippo Tommaso Marinetti a

Pirandello. Marinetti non esita a definire il drammaturgo
siciliano “il piu alto e il piu profondo”, addirittura “il piu
futurista” [10] . Sottolinea “la sua ansia di un’arte nuova,
di un’arte-vita, di un’arte dinamica” [11] . Ne rivela “la
potenza filosofica che penetra, sviscera e crea i problemi piu
astrusi dello spirito e i tormenti piu dolorosi della carne;
la potenza dialettica che vivifica fino allo spasimo questi
problemi, ne precisa colla sua luce accecante tutte le
ramificazioni come fa il sole africano nelle oasi dopo le
piogge; la potenza drammatica che sceglie fra tutti i problemi
spirituali i piu foschi e i meno seducenti per piantarli



spavaldamente sul palcoscenico dove il pubblico passatista
vorrebbe si eternasse il cretinissimo triangolo dell’adulterio
elegante; la potenza di prestigio ingegnosita e stregoneria
scenica che tiene questi problemi ritti in piedi come esseri
vivi e palpitanti e 1i impone all’anima smarrita e
terrorizzata dal pubblico” [12]

[10] [11] [12] Filippo Tommaso Marinetti, «L’Impero», 30
aprile 1927. Riportato in Alessandro D’Amico-Alessandro
Tinterri, Pirandello capocomico: la Compagnia del Teatro
d’Arte di Roma 1925-1928, cit., pp. 251-253. Sui rapporti
tra Pirandello e il Futurismo cfr. Mario Verdone,
Pirandello e il Futurismo, in Aa. Vv., Pirandello e le
Avanguardie, Atti del 35 Convegno Internazionale di studi
pirandelliani di Agrigento, a cura di Enzo Lauretta, cit.,
pp. 45-54

La potenza filosofica che penetra sviscera e crea i problemi
piu astrusi e i tormenti piu dolorosi: 1l’atto unico di
Pirandello e una riflessione sulla vita, da cui siamo
coinvolti senza rendercene conto, occupandoci e preoccupandoci
delle banalita quotidiane, mentre ci rendiamo conto di quanto
sia importante solo nel momento in cui sappiamo di perderla:

[..] Non sappiamo come sia fatto, ma c’'e, c’'e, ce lo
sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella gola, il gusto
della vita, che on si soddisfa mai, che non si puo
soddisfare, perché la vita, nell’atto stesso che 1la
viviamo, € cosli sempre ingorda di se stessa, che non si
lascia assaporare. Il sapore e nel passato, che ci rimane
vivo dentro. Il gusto della vita ci viene di 1la, dai
ricordi che ci tengono legati. Ma legati a che cosa? A
questa sciocchezza qua..a queste noje..a tante stupide
illusioni..insulse occupazioni..S1, si. Questa che ora qua e
una sciocchezza..questa che ora qua €& una noja..e arrivo
finanche a dire, questa che ora e per noi una sventura, una
vera sventura..sissignori, a distanza di quattro, cinque,
dieci anni, chi sa che sapore acquistera..che gusto, queste



lagrime..E la vita, perdio, al solo pensiero di perderla..
specialmente quando si sa che e questione di giorni..

La potenza dialettica che vivifica fino allo spasimo questi
problemi: evidente, ne L’uomo dal fiore in bocca, lo scontro
tra la vita e morte. La vita e nello sguardo dell’uomo dal
fiore in bocca, attraverso le vetrine, sui giovani commessi
mentre preparano i pacchetti:

Eh, ben legati, me l’immagino: con quell’arte speciale che
mettono 1 giovani di negozio nell’involtare 1la roba
venduta.. Pausa Che mani! Un bel foglio grande di carta
doppia, rossa, levigata.. ch'e per se stessa un piacere
vederla..cosli liscia, che uno ci metterebbe 1la faccia per
sentirne la fresca carezza..La stendono sul banco e poi con
garbo disinvolto vi collocano su, in mezzo, la stoffa
lieve, ben piegata. Levano prima da sotto, col dorso della
mano, un lembo; poi, da sopra, vi abbassano l’altro e ci
fanno anche, con svelta grazia, una rimboccaturina, come un
di piu per amore dell’arte; poi ripiegano da un lato e
dall’altro a triangolo e cacciano sotto le due punte;
allungano una mano alla scatola dello spago; tirano per
farne scorrere quanto basta a legare l’involto, e legano
cosli rapidamente, che lei non ha neanche il tempo d’ammirar
la loro bravura, che gia si vede presentare il pacco col
cappio pronto a introdurvi il dito. Attaccarmi cosi — dico
con l’'immaginazione — alla vita. Come un rampicante attorno
alle sbarre d’una cancellata.

E ancora nella vita che degli estranei, cui si attacca grazie
alla sua fervida immaginazione:

Ah, non lasciarla mai posare un momento l’immaginazione: —
aderire, aderire con essa, continuamente, alla vita degli
altri.. — ma non della gente che conosco. No, no. A quella
non potrei! Ne provo un fastidio, se sapesse, una nausea.
Alla vita degli estranei, intorno ai quali la mia
immaginazione puo lavorare liberamente, ma non a capriccio,



anzi tenendo conto delle minime apparenze scoperte 1in
questo e in quello. E sapesse quanto e come lavora! fino a
quanto riesco ad addentrarmi! Vedo la casa di questo e di
quello; ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad avvertire.. sa
quel particolare alito che cova in ogni casa? nella sua,
nella mia. — Ma nella nostra, noi, non l’avvertiamo piu,
perché e 1'alito stesso della nostra vita, mi spiego? Eh,
vedo che lei dice di si..

Questa vita che 1’uomo dal fiore in bocca vorrebbe vivere, o
almeno veder vivere, viene disturbata dalla moglie, innocente
creatura che vorrebbe solo dargli le amorevoli e necessarie
cure, ma che rappresenta la morte che lo attende:

Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch’io me ne
stessi a casa, quieto, tranquillo, a coccolarmi in mezzo a
tutte le sue piu amorose e sviscerate cure; a godere
dell’ordine perfetto di tutte le stanze, della lindura di
tutti i mobili, di quel silenzio di specchio che c’era
prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pendola del
salotto da pranzo. — Questo vorrebbe! Io domando ora a lei,
per farle intendere 1'assurdita.. ma no, che dico
l'assurdita! 1la macabra ferocia di questa pretesa, le
domando se crede possibile che le case d’Avezzano, le case
di Messina, sapendo del terremoto che di 1li a poco le
avrebbe sconquassate, avrebbero potuto starsene tranquille
sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e le
piazze, obbedienti al piano regolatore della commissione
edilizia municipale. Case, perdio, di pietra e travi, se ne
sarebbero scappate! Immagini i cittadini di Avezzano, 1
cittadini di Messina, spogliarsi placidi placidi per
mettersi a letto, ripiegare gli abiti, mettere le scarpe
fuori dell’uscio, e cacciandosi sotto le coperte godere del
candor fresco delle lenzuola di bucato, con la coscienza
che fra poche ore sarebbero morti. — Le sembra possibile?

La potenza drammatica che sceglie fra tutti i problemi
spirituali i piu foschi e i meno seducenti per piantarli



pavaldamente sul palcoscenico: lo svelamento della verita
all’avventore, e il mostrargli la “morte addosso”, e 1l'acme
della tragedia:

Mi lasci dire! Se la morte, signor mio, fosse come uno di
quegli insetti strani, schifosi, <che qualcuno
inopinatamente ci scopre addosso..Lei passa per via; un
altro passante, all’'improvviso, lo ferma e, cauto, con due
dita protese le dice: «Scusi, permette? lei, egregio
signore, ci ha la morte addosso ». E con quelle due dita
protese, la piglia e butta via.. Sarebbe magnifica! Ma la
morte non & come uno di questi insetti schifosi. Tanti che
passeggiano disinvolti e alieni, forse ce l'hanno addosso;
nessuno la vede; ed essi pensano quieti e tranquilli a cio
che faranno domani e doman 1’altro. Ora io, Si alzera. Caro
signore, ecco..Venga qua.. Lo fara alzare e lo condurro sotto
il lampione acceso. Qua sotto questo lampione..Venga..Le
faccio vedere una cosa..Guardi, qua, sotto questo baffo..qua,
vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah,
un nome dolcissimo.. piu dolce d’una caramella: -
Epitelioma, si chiama. Pronunzii, sentira che dolcezza:
epitelioma.. La morte, capisce? e passata. M'ha ficcato
questo fiore in bocca, e m’'ha detto: — «Tientelo, caro:
ripasserdo fra otto o dieci mesi!»

La potenza di prestigio ingegnosita e stregoneria scenica: Non
vi € nulla di eclatante, ma alcuni passaggi de L’uomo dal
fiore in bocca evocano i “drammi di oggetti futuristi” [13]

Nelle parole dell’uomo dal fiore in bocca, gli oggetti
acquistano vita, si umanizzano. L'uomo dal fiore in bocca
chiede all’avventore se abbia mai fatto caso ai salottini
d’'attesa dei medici: [..]

Dico, quelle sale..Pausa

Ci ha fatto attenzione? Divano di stoffa scura, di foggia
antica..quelle seggiole imbottite, spesso scompagne..quelle
poltroncine..E° roba comprata di combinazione, roba di



rivendita, messa 1i per i clienti; non appartiene mica alla
casa. Il signor dottore ha per sé, per le amiche della sua
signora, un ben altro salotto, ricco, bello. Chi sa come
striderebbe qualche seggiola, qualche poltroncina di quel
salotto portata qua nella sala dei clienti a cui basta
questo arredo cosi, alla buona, decente, sobrio. Vorrei
sapere se lei, quando ando con la sua figliuola, guardo
attentamente la poltrona o la seggiola su cui stette
seduto, aspettando.

[..] Avrebbero piacere quelle seggiole d’'immaginare chi sia
il cliente che viene a sedere su loro in attesa del
consulto? che male covi dentro? dove andra, che fara dopo
la visita? Nessun piacere. E cosi io: nessuno! Vengono
tanti clienti, ed esse sono la, povere seggiole, per essere
occupate.

E proprio il passaggio sulla scena, in conclusione, a dare a
L’uomo dal fiore 1in bocca la distanza dalla scrittura
narrativa al dramma. Sono le pause tra un concetto e l’altro,
sono le voci degli attori sussurrate o gridate, sono 1 gesti,
i movimenti di essi, sono tutto cio che la rappresentazione
lascia solo immaginare. Tutto quanto di filosofico, dialettico
e drammatico.

[13] Mario Verdone paragonava la sintesi di Marinetti del
1916, La camera dell’ufficiale con la novella di Pirandello
Spunta un giorno (1928). Cfr. Mario Verdone, Pirandello e
il Futurismo, in Aa. Vv., Pirandello e le Avanguardie, Atti
del 35 Convegno Internazionale di studi pirandelliani di
Agrigento, a cura di Enzo Lauretta, cit.cit., p. 49. A mio
avviso si potrebbero citare anche Un ritratto (1914) e La
camera 1in attesa (1916). Nella novella Un ritratto il
narratore della storia si trova in un salotto ad aspettare
il padrone di casa e gli sembra di essere osservato dagli
oggetti: “Nel salottino, tenuto in una triste penombra,
restai in piedi a guardare con un senso indefinibile di
fastidio i mobiletti nuovi, disposti in giro, ma come per



non servire. Non stavano certo ad aspettar nessuno quei
mobiletti in quel salottino appartato e sempre chiuso. E il
senso di pena, con cui li guardavo, me li faceva ora
sembrare intorno come stupiti di vedermi tra loro; non
ostili, ma neppure invitanti”. Ne La camera in attesa una
stanza tenuta intatta da anni da tre sorelle, non appena
queste chiudono le persiane, e come se prendesse vita. Vivi
i mobili e gli oggetti su di essi: “Si da pur luce ogni
mattino a questa camera, quando una delle tre sorelle a
turno viene a ripulirla senza guardarsi attorno. L’ombra,
tuttavia, appena le persiane e le vetrate della finestra
sono richiuse e raccostati gli scuri, si fa subito cruda,
come in un sotterraneo; e subito, come se quella finestra
non sia stata aperta da anni, il crudo di quest’ombra
s'avverte, diventa quasi l’alito sensibile del silenzio
sospeso vano sui mobili e gli oggetti, i quali, a lor
volta, par che rimangano sgomenti, ogni giorno, della cura
con cui sono stati spolverati, ripuliti e rimessi in
ordine. [..] Sul tavolino da notte, pero, la boccetta
dell’acqua, di <cristallo verde dorato, panciuta,
incappellata del suo lungo bicchiere capovolto, pigliando
di tra gli scuri accostati della finestra dirimpetto un
filo di luce, sembra ridere di tutto quello sgomento
diffuso nella camera. Nell'attesa della fiamma che deve
consumarla, s’'e ingiallita quella candela sul trifoglio
della bugia, come una vergine matura. E c’e da scommettere
che le due figurine monellescamente smorfiose della scatola
di fiammiferi la paragonino alle tre sorelle stagionate che
vengono un giorno per una a ripulire e a rimettere in
ordine la camera”.

Marialaura Simeone

Leggi L’uomo dal fiore in bocca
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