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È proprio il passaggio sulla scena a dare a «L’uomo dal fiore
in bocca» la distanza dalla scrittura narrativa al  dramma.
Sono le pause tra un concetto e l’altro, sono le voci degli
attori sussurrate o gridate, sono i gesti, i movimenti di
essi,  sono  tutto  ciò  che  la  rappresentazione  lascia  solo
immaginare. 
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L’uomo dal fiore in bocca: una lettura
futurista [1]

da Academia.edu

[1] L’intervento è stato scritto appositamente per il 51
Convegno di studi pirandelliani. Essendo, questo convegno,
incentrato  sul  laboratorio  di  scrittura  creativa,  ho
preferito  un  approccio  non  tanto  scientifico,  ma  teso
piuttosto a dare un’ipotesi di lettura (creativa) de L’uomo
dal fiore in bocca.

Il copione de L’uomo dal fiore in bocca nacque “senza che
Pirandello lo avesse mai scritto”. Lo raccontava Ercole Patti
al «Corriere della sera»: “Bragaglia aveva molto insistito per
avere da lui qualcosa, almeno un breve atto per il Teatro
degli Indipendenti; e un giorno Pirandello per accontentarlo
prese un suo volume vi scelse la novella Caffè notturno e
segnando con una matita rossa negli stretti margini delle
pagine stampate qualche brevissima didascalia e una o due
mezze battute mise su in pochi minuti l’atto unico” [2] .
Prima di diventare “L’uomo dal fiore in bocca”, il brevissimo
atto  teatrale è, appunto, la novella pubblicata il 15 agosto
1918 su «La rassegna italiana» con il titolo Caffè notturno,
in  seguito  divenuta  La  morte  addosso  e  pubblicata  nella
raccolta Il carnevale dei morti nel 1919, ripubblicata nella
raccolta In silenzio nel 1923. Infine pubblicata nel 1926,
come atto unico, nella raccolta Maschere nude.

[2] Ercole Patti, L’uomo dal fiore in bocca, «Corriere
della  sera»,  14  ottobre  1966.  Riportato  in  Luigi
Pirandello, Maschere Nude, a cura di Alessandro D’amico,
Milano, Milano, Mondadori, Collezione I Meridiani, vol.
III, p. 551.

Il viaggio dalla novella all’approdo drammatico occupa uno
spazio importante nella carriera artistica di Pirandello: nel
1918 siamo in una fase antecedente i Sei personaggi in cerca
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d’autore, un teatro dove il salotto borghese è la “stanza
della tortura” [3] dei personaggi e dove, tutto sommato, i
drammi mantengono un’andatura classica. Con la riscrittura dei
Sei  personaggi  nel  1925  inizia  una  nuova  fase  del  teatro
pirandelliano, con la concezione del palcoscenico come “spazio
mentale” [4] .

[3]  L’espressione  è  di  Giovanni  Macchia,  cfr.  Idem,
Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori,
1981.

[4] Claudio Vicentini, Pirandello. Il disagio del teatro,
Venezia, Marsilio, 1993.

La  scena  teatrale  diventa  lo  spazio  dell’immaginazione,
dell’evocazione, della rappresentazione dei fantasmi mentali
dell’autore. All’altezza del 1926 questo cambiamento di rotta
è appena avvenuto, eppure il dramma, già rappresentato al
Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia nel 1923,
e prima di essere rappresentato dallo stesso Teatro d’Arte di
Pirandello nel 1926-1927, non subisce modifiche sostanziali.

Apparentemente l’atto unico conserva tutta la semplicità della
novella,  limitandosi  a  chiarificare  alcuni  dettagli  nelle
didascalie,  e  aggiungendo  delle  pause,  ben  ventinove,  a
interrompere il dialogo. A differenza della novella che inizia
ex abrupto, senza indicazioni di luogo e tempo, nel dramma una
didascalia iniziale chiarisce ora e luogo della vicenda:

Si vedranno in fondo gli alberi d’un viale, con le lampade
elettriche che traspariranno di tra le foglie. Ai due lati,
le ultime case d’una via che immette in quel viale. Nelle
case a sinistra sarà un misero Caffè notturno con tavolini
e seggiole sul marciapiede. Davanti alle case di destra, un
lampione acceso. Allo spigolo dell’ultima casa a sinistra,
che farà cantone sul viale, un fanale anch’esso acceso.
Sarà passata da poco la mezzanotte.

Il dialogo, quasi un monologo, tra l’uomo malato di tumore e
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l’avventore  che  ha  perso  il  treno  si  svolge  come  nella
novella. Vengono aggiunte oltre le già citate pause, altre
brevi didascalie sulla moglie che lo osserva da lontano e
sull’atteggiamento “cupo” dell’uomo dal fiore in bocca. E per
tre volte viene specificato che l’uomo dal fiore in bocca
“riderà”,  di  quel  riso  amaro  tipico  dei  personaggi
pirandelliani  [5]  .

[5] Sul riso nella produzione drammaturgica di Pirandello
cfr. Graziella Corsinovi, Tra urlo e risata: prospettive
espressioniste  nel  teatro  di  Pirandello,  in  Aa.  Vv.
Pirandello  e  le  avanguardie,  Atti  del  35  Convegno
Internazionale di studi pirandelliani di Agrigento, a cura
di Enzo Lauretta, Agrigento, Edizioni Centro Nazionale di
Studi Pirandelliani, 2009, pp. 33-43.

La novella termina, in maniera dolente, con la raccomandazione
dell’uomo  dal  fiore  in  bocca  all’avventore  di  trovare  un
cespuglio (ma bello grande) e di contarne i fili per sapere
quanti  giorni  avrà  ancora  da  vivere.  Nel  dramma  dopo  la
raccomandazione,  l’uomo  dal  fiore  in  bocca  “s’avvierà,
canticchiando a bocca chiusa il motivetto lontano, verso il
cantone di destra; ma a un certo punto, pensando che la moglie
sia lì ad aspettarlo, volterà e scantonerà dall’altra parte,
seguito con gli occhi del pacifico avventore quasi basito”.
Una conclusione in qualche modo più aperta di quella della
novella.

Appare chiaro, tuttavia, come le modifiche siano del tutto
trascurabili,  almeno  in  apparenza.  L’atto  unico  non  viene
caricato di alcuna pretesa avanguardistica, come temevano i
critici alla notizia della messinscena di Bragaglia nel 1923.
Fausto  Maria  Martini  esprimeva,  ad  esempio,  la  sua
preoccupazione sulle colonne de «La tribuna»: “Una novità di
Pirandello  in  un  teatro  d’eccezione!  E  una  dichiarata
appartenenza dell’atto al ‘teatro sintetico’. C’era davvero in
vista, per gli ascoltatori, il terrore o l’orgoglio di dover
esporre il proprio cervello a una prova decisiva…Non è sempre



facile capire Pirandello quando scrive per le scene consuete;
figurarsi poi quando dedica le sue fatiche di commediografo ad
un teatro d’eccezione” [6] .

[6] Fausto Maria Martini, «La tribuna», 22 febbraio 1923.
Riportato in Luigi Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca,
Maschere Nude, III, a cura di Alessandro D’Amico con la
collaborazione di Alessandro Tinterri, Milano, Mondadori, I
Meridiani, p. 552.

L’atto  si  rivelò,  al  contrario,  tra  i  più  comprensibili
dell’autore,  la  messinscena  di  Bragaglia  si  limitò  a
“suggerire  agli  spettatori  l’ambiente,  con  l’abile
disposizione  di  alcune  tele  sotto  una  luce  violacea,  una
porticina  illuminata  e  presso  a  quella  un  tavolo  e  delle
sedie, una finestretta bassa con l’inferriata, due lampioni. E
durante  il  dialogo  un  violino  sonava  in  sordina,  come
lontanissimo,  una  canzone  napoletana”  [7]  .  Anche  la
messinscena del Teatro d’Arte di Pirandello nella stagione
1926-1927,  fu  piuttosto  semplice  se  non  per  “un  cielo
paonazzo, assolutamente irreale” creato dallo scenografo Guido
Salvini  [8]  .  Eppure  qualcosa  cova  sotto  questo  atto
apparentemente semplice se, dagli anni Quaranta in poi, a
rappresentarlo siano stati gruppi di teatro sperimentale: il
Gruppo Posizione a Novara nel 1942-43, il Teatro di ricerca di
Pontedera nel 1983, i Teatri Uniti di Napoli nel 1990.

[7] Silvio D’amico, «L’idea nazionale», 22 febbraio 1923.
Riportato in Luigi Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca,
Maschere Nude, III, a cura di Alessandro D’Amico con la
collaborazione di Alessandro Tinterri, cit., p. 554.

[8] Cfr. Alessandro D’Amico-Alessandro Tinterri, Pirandello
capocomico:  la  Compagnia  del  Teatro  d’Arte  di  Roma
1925-1928,  Palermo,  Sellerio,  1987,  p.  212.

Si può provare, allora, a dare una lettura futurista de L’uomo
dal  fiore  in  bocca,  partendo  da  quella  “dichiarata
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appartenenza  dell’atto  unico  al  teatro  sintetico”  di  cui
parlava Fausto Maria Martini. Iniziamo con la definizione di
sintetico per i Futuristi: “sintetico” vuol dire “brevissimo.
Stringere in pochi minuti, in poche parole e in pochi gesti
innumerevoli situazioni, sensibilità, idee, sensazioni, fatti
e simboli”. In questo senso l’atto unico pirandelliano può
essere futurista. Nel brevissimo atto unico, il più breve
degli atti di Pirandello, in “poche parole e in pochi gesti”
sono sintetizzate “innumerevoli situazioni, sensibilità, idee,
sensazioni,  fatti  e  simboli”.  L’avventore  rappresenta
l’aspetto vano e superficiale della vita, il suo “dramma” è di
aver perso il treno per tornare a casa, e “drammi” quotidiani
sono sua moglie e le sue figlie, espressione della vacuità
femminile [9] .

[9]  Non  è  da  meno  l’uomo  in  questione.  “L’Umanità  è
mediocre. La maggioranza delle donne non è superiore né
inferiore alla maggioranza degli uomini. Esse sono uguali.
Tutte e due meritano lo stesso disprezzo”, recitava il
Manifesto della donna futurista nel 1912. Cfr. Valentine De
Saint-Point, Il manifesto della donna futurista, Genova, Il
Nuovo Melangolo, 2006.

L’uomo dal fiore in bocca, al contrario rappresenta – volendo
usare un’espressione pirandelliana – “chi ha capito il giuoco”
della vita, dovendola perdere le dà un valore ben diverso. Non
potendola più vivere in prima persona, guarda quella degli
altri, come racconta al pacifico avventore:

Alla  vita  degli  estranei  intorno  ai  quali  la  mia
immaginazione può lavorare liberamente, ma non a capriccio,
anzi  tenendo  conto  delle  minime  apparenze  scoperte  in
questo e in quello. […] Ora mi occupa questo, ora quello.
In questo momento mi sta occupando lei, e creda che non
provo  nessun  piacere  del  treno  che  ha  perduto,  della
famiglia  che  lo  aspetta  in  villeggiatura,  di  tutti  i
fastidi che posso supporre in lei.



Vengono  fuori  da  questo  breve  atto,  il  rapporto  che
l’avventore ha con sua moglie e le sue figlie e quello, ben
diverso, tra l’uomo dal fiore in bocca e sua moglie:

Mi sorveglia da lontano. E mi verrebbe, creda, d’andarla a
prendere a calci. Ma sarebbe inutile.  È come una di quelle
cagne sperdute, ostinate, che più lei le prende a calci, e
più le si attaccano alle calcagna. Pausa Ciò che quella
donna sta soffrendo per me, lei non se lo può immaginare.
Non mangia, non dorme più. Mi viene appresso, giorno e
notte, così, a distanza. E si curasse almeno di spolverarsi
quella ciabatta che tiene in capo, gli abiti. Non pare più
una donna, ma uno strofinaccio. Le si sono impolverati per
sempre anche i capelli, qua sulle tempie; e ha appena
trentaquattro anni.
Pausa
Mi  fa  una  stizza,  che  lei  non  può  credere.  Le  salto
addosso, certe volte, le grido in faccia: – Stupida! –
scrollandola. Si  iglia tutto. Resta lì a guardarmi con
certi occhi…con certi occhi che, le giuro, mi fan venire
qua alle dita una  selvaggia voglia di strozzarla. Niente.
Aspetta  che  mi  allontani  per  rimettersi  a  seguirmi  a
distanza.

L’analisi  futurista  può  continuare  basandosi  su  una  delle
misurazioni  dedicate  da  Filippo  Tommaso  Marinetti  a  
Pirandello.  Marinetti  non  esita  a  definire  il  drammaturgo
siciliano “il più alto e il più profondo”, addirittura “il più
futurista” [10] . Sottolinea “la sua ansia di un’arte nuova,
di un’arte-vita, di un’arte dinamica” [11] . Ne rivela “la
potenza filosofica che penetra, sviscera e crea i problemi più
astrusi dello spirito e i tormenti più dolorosi della carne;
la potenza dialettica che vivifica fino allo spasimo questi
problemi,  ne  precisa  colla  sua  luce  accecante  tutte  le
ramificazioni come fa il sole africano nelle oasi dopo le
piogge; la potenza drammatica che sceglie fra tutti i problemi
spirituali  i  più  foschi  e  i  meno  seducenti  per  piantarli



spavaldamente  sul  palcoscenico  dove  il  pubblico  passatista
vorrebbe si eternasse il cretinissimo triangolo dell’adulterio
elegante; la potenza di prestigio ingegnosità e stregoneria
scenica che tiene questi problemi ritti in piedi come esseri
vivi  e  palpitanti  e  li  impone  all’anima  smarrita  e
terrorizzata  dal  pubblico”  [12]  .

[10] [11] [12] Filippo Tommaso Marinetti, «L’Impero», 30
aprile  1927.  Riportato  in  Alessandro  D’Amico-Alessandro
Tinterri, Pirandello capocomico: la Compagnia del Teatro
d’Arte di Roma 1925-1928, cit., pp. 251-253. Sui rapporti
tra  Pirandello  e  il  Futurismo  cfr.  Mario  Verdone,
Pirandello e il Futurismo, in Aa. Vv., Pirandello e le
Avanguardie, Atti del 35 Convegno Internazionale di studi
pirandelliani di Agrigento, a cura di Enzo Lauretta, cit.,
pp. 45-54

La potenza filosofica che penetra sviscera e crea i problemi
più  astrusi  e  i  tormenti  più  dolorosi:  l’atto  unico  di
Pirandello  è  una  riflessione  sulla  vita,  da  cui  siamo
coinvolti senza rendercene conto, occupandoci e preoccupandoci
delle banalità quotidiane, mentre ci rendiamo conto di quanto
sia importante solo nel momento in cui sappiamo di perderla:

[…]  Non  sappiamo  come  sia  fatto,  ma  c’è,  c’è,  ce  lo
sentiamo tutti qua, come un’angoscia nella gola, il gusto
della vita, che  on si soddisfa mai, che non si può
soddisfare,  perché  la  vita,  nell’atto  stesso  che  la
viviamo, è così sempre ingorda di se stessa, che non si
lascia assaporare. Il sapore è nel passato, che ci rimane
vivo dentro. Il gusto della vita ci viene di là, dai
ricordi che ci tengono legati. Ma legati a che cosa? A
questa  sciocchezza  qua…a  queste  noje…a  tante  stupide
illusioni…insulse occupazioni…Sì, sì. Questa che ora qua è
una sciocchezza…questa che ora qua è una noja…e arrivo
finanche a dire, questa che ora è per noi una sventura, una
vera sventura…sissignori, a distanza di quattro, cinque,
dieci anni, chi sa che sapore acquisterà…che gusto, queste



lagrime…E la vita, perdio, al solo pensiero di perderla…
specialmente quando si sa che è questione di giorni…

La potenza dialettica che vivifica fino allo spasimo questi
problemi: evidente, ne L’uomo dal fiore in bocca, lo scontro
tra la vita e morte. La vita è nello sguardo dell’uomo dal
fiore in bocca, attraverso le vetrine, sui giovani commessi
mentre preparano i pacchetti:

Eh, ben legati, me l’immagino: con quell’arte speciale che
mettono  i  giovani  di  negozio  nell’involtare  la  roba
venduta… Pausa Che mani! Un bel foglio grande di carta
doppia, rossa, levigata… ch’è per se stessa un piacere
vederla…così liscia, che uno ci metterebbe la faccia per
sentirne la fresca carezza…La stendono sul banco e poi con
garbo  disinvolto  vi  collocano  su,  in  mezzo,  la  stoffa
lieve, ben piegata. Levano prima da sotto, col dorso della
mano, un lembo; poi, da sopra, vi abbassano l’altro e ci
fanno anche, con svelta grazia, una rimboccaturina, come un
di più per amore dell’arte; poi ripiegano da un lato e
dall’altro  a  triangolo  e  cacciano  sotto  le  due  punte;
allungano una mano alla scatola dello spago; tirano per
farne scorrere quanto basta a legare l’involto, e legano
così rapidamente, che lei non ha neanche il tempo d’ammirar
la loro bravura, che già si vede presentare il pacco col
cappio pronto a introdurvi il dito. Attaccarmi così – dico
con l’immaginazione – alla vita. Come un rampicante attorno
alle sbarre d’una cancellata.

E ancora nella vita che degli estranei, cui si attacca grazie
alla sua fervida immaginazione:

Ah, non lasciarla mai posare un momento l’immaginazione: –
aderire, aderire con essa, continuamente, alla vita degli
altri… – ma non della gente che conosco. No, no. A quella
non potrei! Ne provo un fastidio, se sapesse, una nausea.
Alla  vita  degli  estranei,  intorno  ai  quali  la  mia
immaginazione può lavorare liberamente, ma non a capriccio,



anzi  tenendo  conto  delle  minime  apparenze  scoperte  in
questo e in quello. E sapesse quanto e come lavora! fino a
quanto riesco ad addentrarmi! Vedo la casa di questo e di
quello; ci vivo; mi ci sento proprio, fino ad avvertire… sa
quel particolare alito che cova in ogni casa? nella sua,
nella mia. – Ma nella nostra, noi, non l’avvertiamo più,
perché è l’alito stesso della nostra vita, mi spiego? Eh,
vedo che lei dice di sì…

Questa vita che l’uomo dal fiore in bocca vorrebbe vivere, o
almeno veder vivere, viene disturbata dalla moglie, innocente
creatura che vorrebbe solo dargli le amorevoli e necessarie
cure, ma che rappresenta la morte che lo attende:

Ma  che  povera  signora!  Vorrebbe,  capisce?  ch’io  me  ne
stessi a casa, quieto, tranquillo, a coccolarmi in mezzo a
tutte  le  sue  più  amorose  e  sviscerate  cure;  a  godere
dell’ordine perfetto di tutte le stanze, della lindura di
tutti i mobili, di quel silenzio di specchio che c’era
prima in casa mia, misurato dal tic-tac della pendola del
salotto da pranzo. – Questo vorrebbe! Io domando ora a lei,
per  farle  intendere  l’assurdità…  ma  no,  che  dico
l’assurdità!  la  macabra  ferocia  di  questa  pretesa,  le
domando se crede possibile che le case d’Avezzano, le case
di Messina, sapendo del terremoto che di li a poco le
avrebbe sconquassate, avrebbero potuto starsene tranquille
sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e le
piazze, obbedienti al piano regolatore della commissione
edilizia municipale. Case, perdio, di pietra e travi, se ne
sarebbero scappate! Immagini i cittadini di Avezzano, i
cittadini  di  Messina,  spogliarsi  placidi  placidi  per
mettersi a letto, ripiegare gli abiti, mettere le scarpe
fuori dell’uscio, e cacciandosi sotto le coperte godere del
candor fresco delle lenzuola di bucato, con la coscienza
che fra poche ore sarebbero morti. – Le sembra possibile?

La  potenza  drammatica  che  sceglie  fra  tutti  i  problemi
spirituali  i  più  foschi  e  i  meno  seducenti  per  piantarli



pavaldamente  sul  palcoscenico:  lo  svelamento  della  verità
all’avventore, e il mostrargli la “morte addosso”, è l’acme
della tragedia:

Mi lasci dire! Se la morte, signor mio, fosse come uno di
quegli  insetti  strani,  schifosi,  che  qualcuno
inopinatamente ci scopre addosso…Lei passa per via; un
altro passante, all’improvviso, lo ferma e, cauto, con due
dita  protese  le  dice:  «Scusi,  permette?  lei,  egregio
signore, ci ha la morte addosso ». E con quelle due dita
protese, la piglia e butta via… Sarebbe magnifica! Ma la
morte non è come uno di questi insetti schifosi. Tanti che
passeggiano disinvolti e alieni, forse ce l’hanno addosso;
nessuno la vede; ed essi pensano quieti e tranquilli a ciò
che faranno domani e doman l’altro. Ora io, Si alzerà. Caro
signore, ecco…Venga qua… Lo farà alzare e lo condurrò sotto
il  lampione  acceso.  Qua  sotto  questo  lampione…Venga…Le
faccio vedere una cosa…Guardi, qua, sotto questo baffo…qua,
vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah,
un  nome  dolcissimo…  più  dolce  d’una  caramella:  –
Epitelioma, si chiama. Pronunzii, sentirà che dolcezza:
epitelioma… La morte, capisce? è passata. M’ha ficcato
questo fiore in bocca, e m’ha detto: – «Tientelo, caro:
ripasserò fra otto o dieci mesi!»

La potenza di prestigio ingegnosità e stregoneria scenica: Non
vi è nulla di eclatante, ma alcuni passaggi de L’uomo dal
fiore in bocca evocano i “drammi di oggetti futuristi” [13] .

Nelle  parole  dell’uomo  dal  fiore  in  bocca,  gli  oggetti
acquistano vita, si umanizzano. L’uomo dal fiore in bocca
chiede all’avventore se abbia mai fatto caso ai salottini
d’attesa dei medici: […]

Dico, quelle sale…Pausa 
Ci ha fatto attenzione? Divano di stoffa scura, di foggia
antica…quelle seggiole imbottite, spesso scompagne…quelle
poltroncine…E`  roba  comprata  di  combinazione,  roba  di



rivendita, messa lí per i clienti; non appartiene mica alla
casa. Il signor dottore ha per sé, per le amiche della sua
signora, un ben altro salotto, ricco, bello. Chi sa come
striderebbe qualche seggiola, qualche poltroncina di quel
salotto portata qua nella sala dei clienti a cui basta
questo arredo cosi, alla buona, decente, sobrio. Vorrei
sapere se lei, quando andò con la sua figliuola, guardò
attentamente  la  poltrona  o  la  seggiola  su  cui  stette
seduto, aspettando.
[…] Avrebbero piacere quelle seggiole d’immaginare chi sia
il  cliente  che  viene  a  sedere  su  loro  in  attesa  del
consulto? che male covi dentro? dove andrà, che farà dopo
la visita? Nessun piacere. E così io: nessuno! Vengono
tanti clienti, ed esse sono là, povere seggiole, per essere
occupate.

È proprio il passaggio sulla scena, in conclusione, a dare a
L’uomo  dal  fiore  in  bocca  la  distanza  dalla  scrittura
narrativa al  dramma. Sono le pause tra un concetto e l’altro,
sono le voci degli attori sussurrate o gridate, sono i gesti,
i movimenti di essi, sono tutto ciò che la rappresentazione
lascia solo immaginare. Tutto quanto di filosofico, dialettico
e drammatico.

[13] Mario Verdone paragonava la sintesi di Marinetti del
1916, La camera dell’ufficiale con la novella di Pirandello
Spunta un giorno (1928). Cfr. Mario Verdone, Pirandello e
il Futurismo, in Aa. Vv., Pirandello e le Avanguardie, Atti
del 35 Convegno Internazionale di studi pirandelliani di
Agrigento, a cura di Enzo Lauretta, cit.cit., p. 49. A mio
avviso si potrebbero citare anche Un ritratto (1914) e La
camera  in  attesa  (1916).  Nella  novella  Un  ritratto  il
narratore della storia si trova in un salotto ad aspettare
il padrone di casa e gli sembra di essere osservato dagli
oggetti: “Nel salottino, tenuto in una triste penombra,
restai in piedi a guardare con un senso indefinibile di
fastidio i mobiletti nuovi, disposti in giro, ma come per



non servire. Non stavano certo ad aspettar nessuno quei
mobiletti in quel salottino appartato e sempre chiuso. E il
senso di pena, con cui li guardavo, me li faceva ora
sembrare intorno come stupiti di vedermi tra loro; non
ostili, ma neppure invitanti”. Ne La camera in attesa una
stanza tenuta intatta da anni da tre sorelle, non appena
queste chiudono le persiane, è come se prendesse vita. Vivi
i mobili e gli oggetti su di essi: “Si dà pur luce ogni
mattino a questa camera, quando una delle tre sorelle a
turno viene a ripulirla senza guardarsi attorno. L’ombra,
tuttavia, appena le persiane e le vetrate della finestra
sono richiuse e raccostati gli scuri, si fa subito cruda,
come in un sotterraneo; e subito,  come se quella finestra
non sia stata aperta da anni, il crudo di quest’ombra
s’avverte, diventa quasi l’alito sensibile del silenzio
sospeso vano sui mobili e gli oggetti, i quali, a lor
volta, par che rimangano sgomenti, ogni giorno, della cura
con  cui  sono  stati  spolverati,  ripuliti  e  rimessi  in
ordine.  […]  Sul  tavolino  da  notte,  però,  la  boccetta
dell’acqua,  di  cristallo  verde  dorato,  panciuta,
incappellata del suo lungo bicchiere capovolto, pigliando
di tra gli scuri accostati della finestra dirimpetto un
filo  di  luce,  sembra  ridere  di  tutto  quello  sgomento
diffuso nella camera. Nell’attesa della fiamma che deve
consumarla, s’è ingiallita quella candela sul trifoglio
della bugia, come una vergine matura. E c’è da scommettere
che le due figurine monellescamente smorfiose della scatola
di fiammiferi la paragonino alle tre sorelle stagionate che
vengono un giorno per una a ripulire e a rimettere in
ordine la camera”.

Marialaura Simeone
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