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             Il cameriere, ancora in maniche di camicia, ma
già impiccato in un altissimo solino, squadrò da capo a piedi
il giovanotto che gli stava davanti sul pianerottolo della
scala: campagnolo all’aspetto, col bavero del pastrano ruvido
rialzato fin su gli orecchi e le mani paonazze, gronchie dal
freddo, che reggevano un sacchetto sudicio di qua, una vecchia
valigetta di là, a contrappeso.

             – Teresina? E chi è? – domandò a sua volta,
inarcando le folte ciglia giunte, che parevano due baffi rasi
dal labbro e appiccicati lì per non perderli.

             Il giovanotto scosse prima la testa per far
saltare dalla punta del naso una gocciolina di freddo, poi
rispose:

             –    Teresina, la cantante.

             –    Ah, – sclamò il cameriere, con un sorriso
d’ironico stupore: – Si chiama così, senz’altro, Teresina? E
voi chi siete?

             –    C’è o non c’è? – domandò il giovanotto,
corrugando le ciglia e sorsando col naso. – Ditele che c’è
Micuccio e lasciatemi entrare.

             –    Ma non c’è nessuno a quest’ora, – rispose il
cameriere, col sorriso rassegato su le labbra. – La signora
Sina Marnis è ancora a teatro e…

             –    Anche zia Marta? – lo interruppe Micuccio.

             –    Ah, lei è il nipote?

             E il cameriere si fece subito cerimonioso.

             – Favorisca allora, favorisca. Non c’è nessuno.
Anche lei a teatro, la Zia. Prima del tocco non ritorneranno.
È la serata d’onore di sua… come sarebbe di lei, la signora?
cugina, allora?



             Micuccio restò un istante impacciato.

             – Non sono… no, non sono cugino, veramente. Sono…
sono Micuccio Bona – vino; lei lo sa. Vengo apposta dal paese.

             A questa risposta il cameriere stimò innanzi
tutto conveniente ritirare il lei e riprendere il voi;
introdusse Micuccio in una cameretta al bujo presso la cucina,
dove qualcuno ronfava strepitosamente, e gli disse:

             – Sedete qua. Adesso porto un lume.

             Micuccio guardò prima dalla parte donde veniva
quel ronfo, ma non poté discernere nulla; guardò poi in
cucina, dove il cuoco, assistito da un guattero, apparecchiava
da cena. L’odor misto delle vivande in preparazione lo vinse:
n’ebbe quasi un’ebbrietà vertiginosa: era poco men che digiuno
dalla mattina; veniva dalla provincia di Messina; una notte e
un giorno intero in ferrovia.

             Il cameriere recò il lume, e quello che ronfava
nella stanza, dietro una cortina sospesa a una funicella da
una parete all’altra, borbottò tra il sonno:

             –    Chi è?

             –    Ehi, Dorina, su! – chiamò il cameriere. –
Vedi che c’è qui il signor Bonvicino.

             –    Bonavino, – corresse Micuccio, che stava a
soffiarsi su le dita.

             –    Bonavino, Bonavino, conoscente della
signora. Tu dormi della grossa: suonano alla porta e non
senti. Io ho da apparecchiare, non posso far tutto io,
capisci?, badare al cuoco che non sa, alla gente che viene.

             Un ampio sonoro sbadiglio, protratto nello
stiramento delle membra e terminato in un nitrito per un
brividore improvviso, accolse la protesta del cameriere, il



quale s’allontanò esclamando:

             – E va bene !

             Micuccio sorrise, e lo seguì con gli occhi,
attraverso un’altra stanza in penombra, fino alla vasta sala
in fondo, illuminata, dove sorgeva splendida la mensa, e restò
meravigliato a contemplare, finché di nuovo il ronfo non lo
fece voltare a guardar la cortina.

             Il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio,
passava e ripassava, borbottando or contro Dorina che
seguitava a dormire, or contro il cuoco che doveva esser
nuovo, chiamato per l’avvenimento di quella sera, e lo
infastidiva chiedendo di continuo spiegazioni. Micuccio, per
non infastidirlo anche lui, stimò prudente ricacciarsi dentro
tutte le domande che gli veniva di rivolgergli. Avrebbe poi
dovuto dirgli o fargli intendere ch’era il fidanzato di
Teresina, e non voleva, pur non sapendone il perché lui
stesso; se non forse per questo, che quel cameriere allora
avrebbe dovuto trattar lui, Micuccio, da padrone, ed egli,
vedendolo così disinvolto ed elegante, quantunque ancor senza
marsina, non riusciva a vincere l’impaccio che già ne provava
solo a pensarci. A un certo punto però, vedendolo ripassare,
non seppe tenersi dal domandargli:

             – Scusi… questa casa di chi è?

             – Nostra, finché ci siamo, – gli rispose in
fretta il cameriere. E Micuccio rimase a tentennare il capo.

             Perbacco, era vero dunque! La fortuna acciuffata.
Affaroni. Quel cameriere che pareva un gran signore, il cuoco
e il guattero, quella Dorina che ronfava di là: servi tutti a
gli ordini di Teresina. Chi l’avrebbe mai detto?

             Rivedeva col pensiero la soffitta squallida,
laggiù laggiù, a Messina, dove Teresina abitava con la madre.
Cinque anni addietro, in quella soffitta lontana, se non fosse



stato per lui, mamma e figlia sarebbero morte di fame. E
l’aveva scoperto lui, lui, quel tesoro nella gola di Teresina!
Ella cantava sempre, allora, come una passera dei tetti,
ignara del suo tesoro: cantava per dispetto, cantava per non
pensare alla miseria a cui egli cercava di sovvenire alla
meglio, non ostante la guerra che gli movevano in casa i
genitori, la madre specialmente. Ma poteva abbandonar Teresina
in quello stato, dopo la morte del padre? Abbandonarla perché
non aveva nulla, mentre lui, bene o male, un posticino ce
l’aveva, di sonator di flauto nel concerto comunale? Bella
ragione! E il cuore?

             Ah, era stata una vera ispirazione del cielo, un
suggerimento della fortuna, quel far caso alla voce di lei,
quando nessuno ci badava, in quella bellissima giornata
d’aprile, presso la finestra dell’abbaino che incorniciava
vivo vivo l’azzurro del cielo. Teresina canticchiava
un’appassionata arietta siciliana, di cui Micuccio ricordava
ancora le tenere parole. Era triste Teresina, quel giorno, per
la recente morte del padre e per l’ostinata opposizione dei
parenti di lui; e anch’egli – ricordava – era triste, tanto
che gli erano spuntate le lagrime, sentendola cantare. Pure
tant’altre volte l’aveva sentita, quell’arietta; ma cantata a
quel modo, mai. N’era rimasto così impressionato, che il
giorno appresso, senza prevenire né lei né la madre, aveva
condotto con sé, su nella soffitta, il direttore del concerto,
suo amico. E così erano cominciate le prime lezioni di canto,
e, per due anni di fila egli aveva speso per lei quasi tutto
il suo stipendio: le aveva preso a nolo un pianoforte,
comperate le carte di musica e qualche amichevole compenso
aveva pur dato al maestro. Bei giorni lontani! Teresina ardeva
tutta nel desiderio di spiccare il volo, di lanciarsi
nell’avvenire che il maestro le prometteva luminoso; e,
frattanto, che carezze di fuoco a lui, per dimostrargli tutta
la sua gratitudine, e che sogni di felicità comune!

             Zia Marta, invece, scoteva amaramente il capo: ne



aveva viste tante in vita sua, povera vecchietta, che ormai
non aveva più fiducia nell’avvenire: temeva per la figliola, e
non voleva che ella pensasse neppure alla possibilità di
togliersi da quella rassegnata miseria; e poi sapeva, sapeva
ciò che costava a lui la follia di quel sogno pericoloso.

             Ma né lui né Teresina le davano ascolto, e invano
essa si era ribellata quando un giovane maestro compositore,
avendo udito Teresina in un concerto, aveva dichiarato che
sarebbe stato un vero delitto non darle migliori maestri e una
compiuta educazione artistica: a Napoli, bisognava mandarla al
conservatorio di Napoli a qualunque costo.

             E allora lui, Micuccio, senza pensarci due volte,
l’aveva rotta coi parenti, aveva venduto un poderetto
lasciatogli in eredità dallo zio prete, e mandato Teresina a
Napoli a compiere gli studi.

             Non l’aveva più riveduta, da allora. Lettere, sì…
aveva le sue lettere dal conservatorio e poi quelle di zia
Marta, quando già Teresina si era lanciata nella vita
artistica, contesa dai principali teatri, dopo l’esordio
clamoroso al San Carlo. A pie di quelle tremule incerte
lettere raspate alla meglio su la carta dalla povera
vecchietta c’eran sempre due paroline di lei, di Teresina, che
non aveva mai tempo di scrivere: «Caro Micuccio, confermo
quanto ti dice la mamma. Sta’ sano e voglimi bene». Eran
rimasti d’accordo che egli le avrebbe lasciato cinque, sei
anni di tempo per farsi strada liberamente: erano giovani
entrambi e potevano aspettare. E quelle lettere, nei cinque
anni già trascorsi, egli le aveva sempre mostrate a chi voleva
vederle, per distruggere le calunnie che i suoi parenti
scagliavano contro Teresina e la madre. Poi s’era ammalato;
era stato per morire; e in quell’occasione, a sua insaputa,
zia Marta e Teresina avevano inviato al suo indirizzo una
buona somma di danaro: parte se n’era andata durante la
malattia, ma il resto egli lo aveva strappato a viva forza
dalle mani rapaci dei suoi parenti e ora, ecco, veniva a



ridarlo a Teresina. Perché, denari – niente! egli non ne
voleva. Non perché gli paressero elemosina, avendo egli già
speso tanto per lei; ma… niente! non lo sapeva dire lui
stesso, e ora più che mai, lì, in quella casa… – denari,
niente! Come aveva aspettato tant’anni, poteva ancora
aspettare. Che se poi denari Teresina ne aveva d’avanzo, segno
che l’avvenire le si era schiuso, ed era tempo perciò che
l’antica promessa s’adempisse, a dispetto di chi non voleva
crederci.

             Micuccio sorse in piedi, con le ciglia corrugate,
come per raffermarsi in questa conclusione; si soffiò di nuovo
su le mani diacce e pestò i piedi per terra.

             – Freddo? – gli disse, passando, il cameriere. –
Poco ci vorrà, adesso. Venite qua in cucina. Starete meglio.

             Micuccio non volle seguire il consiglio del
cameriere che, con quell’aria da gran signore, lo sconcertava
e l’indispettiva. Si rimise a sedere e a pensare, costernato.
Poco dopo, una forte scampanellata lo scosse.

             –    Dorina, la signora! – strillò il cameriere
infilandosi in fretta e in furia la marsina, mentre correva ad
aprire; ma vedendo che Micuccio stava per seguirlo, s’arrestò
di botto per intimargli:

             –    Voi state qua; prima lasciate che la
avverta.

             –    Ohi, ohi, ohi…  – si lamentò una voce
insonnolita dietro la cortina; e, poco dopo, apparve un
donnone tozzo, affagottato, che strascicava una gamba e non
riusciva ancora a spiccicar gli occhi, con uno scialle di lana
fin sopra il naso, i capelli ritinti d’oro.

             Micuccio stette a mirarla allocchito. Anche
colei, sorpresa, sgranò tanto d’occhi in faccia all’estraneo.



             – La signora, – ripetè Micuccio.

             Allora Dorina riprese d’un subito coscienza:

             – Eccomi, eccomi… – disse, togliendosi e buttando
dietro la cortina lo scialle e adoperandosi con tutta la
pesante persona a correr verso l’entrata.

             L’apparizione di quella strega ritinta,
l’intimazione del cameriere diedero a un tratto a Micuccio,
avvilito, un angoscioso presentimento. Sentì la voce stridula
di zia Marta:

             – Di là, in sala! in sala, Dorina!

             E il cameriere e Dorina gli passarono davanti
reggendo magnifiche ceste di fiori. Sporse il capo a guardare,
in fondo, la sala illuminata e vide tanti signori in marsina,
che parlavano confusamente. La vista gli s’annebbiò: era tanto
lo stupore, tanta la commozione, che non s’accorse egli stesso
che gli occhi gli si erano riempiti di lagrime: li chiuse, e
in quel bujo si strinse tutto in sé, quasi per resistere allo
strazio che gli cagionava una lunga squillante risata. Era di
Teresina? Oh Dio, e perché rideva così, di là?

             Un grido represso gli fece riaprir gli occhi, e
si vide davanti – irriconoscibile – zia Marta, col cappello in
capo, poveretta! oppressa da una ricca splendida mantiglia di
velluto.

             –   Come! Micuccio… tu qui?

             –   Zia Marta… – esclamò Micuccio, quasi
impaurito, restando a contemplarla.

             –   Come mai! – seguitò la vecchietta, sconvolta.
– Senza avvertire? Che è stato? Quando sei arrivato? Giusto
questa sera… Oh Dio, Dio…

             –   Sono venuto per… – balbettò Micuccio, non



sapendo più che dire.

             –   Aspetta! – lo interruppe zia Marta. – Come si
fa? come si fa? Vedi quanta gente, figliuolo mio? È la festa
di Teresina, la sua serata… Aspetta, aspetta un po’ qua…

             –   Se voi, – si provò a dir Micuccio, a cui
l’angoscia stringeva la gola, – se voi credete che me ne debba
andare…

             –   No, aspetta un po’, ti dico, – s’affrettò a
rispondergli la buona vecchietta, tutta imbarazzata.

             –   Io però, – riprese Micuccio, – non saprei
dove andare in questo paese… a questa ora…

             Zia Marta lo lasciò, facendogli con una mano
inguantata segno d’attendere, ed entrò nella sala, nella quale
poco dopo a Micuccio parve si aprisse una voragine; vi s’era
fatto d’improvviso silenzio. Poi udì, chiare, distinte, queste
parole di Teresina:

             – Un momento, signori.

             E di nuovo la vista gli s’annebbiò, nell’attesa
ch’ella comparisse. Ma Teresina non comparve, e la
conversazione fu ripresa nella sala. Tornò invece, dopo pochi
minuti che a lui parvero eterni, zia Marta senza cappello,
senza mantiglia, senza guanti, meno imbarazzata.

             – Aspettiamo un po’ qua, sei contento? – gli
disse. – Io starò con te… Adesso si fa cena… Noi ce ne staremo
qua. Dorina ci apparecchierà questo tavolino, e ceneremo
insieme, qua; ci ricorderemo de’ bei tempi, eh?… Non mi par
vero di trovarmi con te, figlietto mio, qua; qua, appartati…
Lì, capirai, tanti signori… Lei, poverina, non può farne a
meno… La carriera, m’intendi? Eh, come si fa! Li hai veduti i
giornali? Cose grandi, figlio mio! Ma io… io, come sopra mare,
sempre… Non mi par vero che me ne possa star qua con te,



stasera.

             E la buona vecchietta, che aveva parlato parlato,
istintivamente, per non dar tempo a Micuccio di pensare, alla
fine sorrise e si stropicciò le mani, guardandolo, intenerita.

             Dorina venne ad apparecchiare la tavola, in
fretta, perché già di là, in sala, il pranzo era cominciato.

             – Verrà? – domandò cupo, Micuccio, con voce
angosciata. – Dico, per vederla almeno.

             – Certo che verrà, – gli rispose subito la
vecchietta, sforzandosi di vincere l’impaccio. – Appena avrà
un momentino di largo: già me l’ha detto.

             Si guardarono tutt’e due e si sorrisero, come se
finalmente si riconoscessero. Attraverso l’impaccio e la
commozione le loro anime avevano trovato la via per salutarsi
con quel sorriso. «Voi siete zia Marta» – dicevano gli occhi
di Micuccio. – «E tu, Micuccio, il mio caro e buon figliuolo,
sempre lo stesso, poverino!» – dicevano quelli di zia Marta.
Ma subito la buona vecchietta abbassò i suoi, perché Micuccio
non vi leggesse altro. Si stropicciò di nuovo le mani e disse:

             –    Mangiamo, eh?

             –    Ho una fame, io! – esclamò, tutto lieto e
raffidato, Micuccio.

             –    La croce, prima: qua posso farmela, davanti
a te, – aggiunse la vecchietta con aria birichina, strizzando
un occhio, e si segnò.

             Il cameriere venne a offrir loro il primo
servito. Micuccio stette bene attento a osservare come faceva
zia Marta a trarre dal piatto la porzione. Ma quando venne la
sua volta, nel levar le mani, pensò che le aveva sporche dal
lungo viaggio, arrossì, si confuse, alzò gli occhi a
sogguardare il cameriere, il quale, compitissimo ora, gli fece



un lieve inchino col capo e un sorriso, come per invitarlo a
servirsi. Fortunatamente zia Marta venne a trarlo d’impaccio.

             – Qua qua, Micuccio, ti servo io.

             Se la sarebbe baciata dalla gratitudine! Avuta la
porzione, appena il cameriere si fu allontanato, si segnò
anche lui in fretta.

             – Bravo figliuolo! – gli disse zia Marta.

             Ed egli si sentì beato, a posto, e si mise a
mangiare come non aveva mangiato mai in vita sua, senza più
pensare alle sue mani, né al cameriere.

             Tuttavia, ogni qual volta questi, entrando o
uscendo dalla sala, schiudeva la bussola a vetri e veniva di
là come un’ondata di parole confuse o qualche scoppio di risa,
egli si voltava turbato e poi guardava gli occhi dolenti e
affettuosi della vecchina, quasi per leggervi una spiegazione.
Ma vi leggeva invece la preghiera di non chieder nulla per il
momento, di rimettere a più tardi le spiegazioni. E tutt’e due
di nuovo si sorridevano e si rimettevano a mangiare e a
parlare del paese lontano, d’amici e conoscenti, di cui zia
Marta gli domandava notizie senza fine.

             – Non bevi?

             Micuccio stese la mano per prendere la bottiglia;
ma, in quella, la bussola della sala si riaprì; un fruscio di
seta, tra passi frettolosi, uno sbarbaglio, quasi la cameretta
si fosse d’un tratto violentemente illuminata, per accecarlo.

             – Teresina…

             E la voce gli morì sulle labbra, dallo stupore.
Ah, che regina!

             Col volto in fiamme, gli occhi sbarrati, la bocca
aperta, egli restò a contemplarla, istupidito. Come mai ella…



così? Nudo il seno, nude le spalle, le braccia nude,., tutta
fulgente di gemme e di stoffe… Non la vedeva, non la vedeva
più come una persona viva e vera davanti a sé. Che gli diceva?
Non la voce, né gli occhi, né il riso: nulla, nulla più
riconosceva di lei, in quell’apparizione di sogno.

             – Come va? Stai bene ora, Micuccio? Bravo, bravo…
Sei stato malato, se non m’inganno… Ci rivedremo tra poco.
Tanto, qui hai con te la mamma… Siamo intesi, eh?

             E Teresina scappò via in sala, tutta frusciante.

             – Non mangi più? – domandò timorosa, poco dopo,
zia Marta per rompere lo sbalordimento di Micuccio.

             Questi si voltò appena a guardarla.

             – Mangia, – insistette la vecchia indicandogli il
piatto.

             Micuccio si portò due dita al colletto affumicato
e spiegazzato e se lo stirò, provandosi a trarre un lungo
respiro.

             – Mangiare?

             E agitò più volte le dita presso il mento, come
se salutasse, per significare: non mi va più, non posso.
Stette ancora un pezzo silenzioso, avvilito, assorto nella
visione di poc’anzi, poi mormorò:

             – Come s’è fatta…

             E vide che zia Marta scoteva amaramente il capo e
che aveva sospeso di mangiare anche lei, come se aspettasse.

             – Ma neanche a pensarci più… – aggiunse poi,
quasi tra sé, chiudendo gli occhi.

             Vedeva ora, in quel suo bujo, l’abisso che s’era
aperto tra loro due. No, non era più lei – quella lì – la sua



Teresina. Era tutto finito… da un pezzo, da un pezzo ed egli,
sciocco, egli stupido, se n’accorgeva solo adesso. Glielo
avevano detto là al paese, e lui s’era ostinato a non
crederci… E ora, che figura ci faceva a star lì, in quella
casa? Se tutti quei signori, se quel cameriere stesso avessero
saputo che egli, Micuccio Bollavino, s’era rotte le ossa a
venire di così lontano, trentasei ore di ferrovia, credendosi
sul serio ancora il fidanzato di quella regina, che risate,
quei signori e quel cameriere e il cuoco e il guattero e
Dorina! Che risate, se Teresina lo avesse trascinato al loro
cospetto, lì in sala, dicendo: «Guardate, questo poveretto,
sonator di flauto, dice che vuol diventare mio marito!».
Glielo aveva promesso lei stessa, è vero; ma come avrebbe
potuto allora supporre che un giorno sarebbe divenuta così? Ed
era anche vero, sì, che egli le aveva schiuso quella via e le
aveva dato modo d’incamminarvisi; ma ecco, ella era ormai
arrivata tanto, tanto lontano, che egli, rimasto lì, sempre lo
stesso, a sonare il flauto le domeniche nella piazza del
paese, come avrebbe più potuto raggiungerla? Neanche a
pensarci… E che cos’erano poi quei pochi quattrinucci spesi
allora per lei, divenuta adesso una gran signora? Si
vergognava solo a pensare che qualcuno potesse sospettare che
egli, con la sua venuta, volesse accampar qualche diritto per
quei pochi quattrinucci miserabili. Gli sovvenne in quel punto
di avere in tasca il denaro inviatogli da Teresina durante la
malattia. Arrossì: ne provò onta, e si cacciò una mano nella
tasca in petto della giacca, dove era il portafogli.

             –    Ero venuto, zia Marta, – disse in fretta, –
anche per restituirvi questo denaro che mi avete mandato. Che
ha voluto essere, pagamento? restituzione? Vedo che Teresina è
divenuta una…, sì, mi pare una regina! vedo che… niente!
neanche a pensarci più! Ma, questo denaro, no: non mi meritavo
questo da lei… È finita, e non se ne parla più… ma, denari,
niente! Mi dispiace solo che non sono tutti…

             –    Che dici, figliuolo mio? – cercò



d’interromperlo, afflitta e con le lagrime a gli occhi, zia
Marta.

             Micuccio le fé’ cenno di star zitta.

             –    Non li ho spesi io: li hanno spesi i miei
parenti, durante la malattia, senza ch’io ne sapessi nulla. Ma
vanno per quella miseria che spesi io allora… vi ricordate?
Non ci pensiamo più. Qua c’è il resto. E io me ne vado.

             –    Ma come! Così di furia? – esclamò zia Marta,
cercando di trattenerlo. – Aspetta almeno che lo dica a
Teresina. Non hai sentito che voleva rivederti? Vado a
dirglielo…

             –    No, è inutile, – le rispose Micuccio,
deciso. – Lasciatela star lì con quei signori; lì sta bene, al
suo posto. Io, poveretto… L’ho veduta; m’è bastato… O
piuttosto, andate pure… andate anche voi di là… Sentite come
si ride? Io non voglio che si rida di me… Me ne vado.

             Zia Marta interpretò nel peggior senso quella
risoluzione improvvisa di Micuccio: come un atto di sdegno, un
moto di gelosia. Le sembrava ormai, poverina, che tutti –
vedendo sua figlia – dovessero d’un tratto concepire il più
tristo dei sospetti, quello appunto per cui ella piangeva
inconsolabile, trascinando senza requie il suo cordoglio
segreto fra il tumulto di quella vita di lusso odioso che
disonorava sconciamente la sua stanca vecchiaja.

             –    Ma io, – le scappò detto, – io ormai non
posso più farle la guardia, figliuolo mio…

             –    Perché? – domandò allora Micuccio,
leggendole a un tratto negli occhi il sospetto ch’egli non
aveva ancora avuto; e si rabbujò in volto.

             La vecchietta si smarrì nella sua pena e si
nascose la faccia con le mani tremule, ma non riuscì a frenar



l’impeto delle lagrime irrompenti.

             –    Sì, sì, vattene, figliuolo mio, vattene… –
disse soffocata dai singhiozzi. – Non è più per te, hai
ragione… Se mi aveste dato ascolto!

             –    Dunque, – proruppe Micuccio chinandosi su
lei e strappandole a forza una mano dal volto. Ma fu tanto
accorato e miserevole lo sguardo con cui ella gli chiese pietà
portandosi un dito su le labbra, che egli si frenò e aggiunse
con altro tono, forzandosi a parlar piano: – Ah, lei dunque,
lei… lei non è più degna di me. Basta, basta, me né vado lo
stesso… anzi, tanto più, ora… Che sciocco, zia Marta: non
l’avevo capito! Non piangete… Tanto, che fa? Fortuna, dicono…
fortuna…

             Prese la valigetta e il sacchettino di sotto la
tavola, e s’avviava per uscire, quando gli venne in mente che
lì, dentro il sacchetto, c’eran le belle lumìe ch’egli aveva
portato a Teresina dal paese.

             – Oh, guardate, zia Marta, – riprese.

             Sciolse la bocca al sacchetto e, facendo riparo
d’un braccio, versò quei freschi frutti fragranti sulla
tavola.

             –    E se mi mettessi a tirare tutte queste
lumìe, – soggiunse, – su la testa di quei galantuomini là?

             –    Per carità, – gemette la vecchia tra le
lagrime, facendogli un nuovo cenno supplichevole di tacere.

             –    No, niente, – riprese Micuccio, ridendo acre
e rimettendosi in tasca il sacchetto vuoto. – Le avevo portate
a lei; ma ora le lascio a voi sola, zia Marta.

             Ne prese una e la accostò al naso di zia Marta.

             – Sentite, zia Marta, sentite l’odore del nostro



paese… E dire che ci ho anche pagato il dazio… Basta. A voi
sola, badate bene… A lei dite così: «Buona fortuna!» a nome
mio.

             Riprese la valigetta e andò via. Ma per la scala,
un senso d’angoscioso smarrimento lo vinse: solo, abbandonato,
di notte, in una grande città sconosciuta, lontano dal suo
paese; deluso, avvilito, scornato. Giunse al portone, vide che
pioveva a dirotto. Non ebbe il coraggio d’avventurarsi per
quelle vie ignote, sotto quella pioggia. Rientrò pian piano,
rifece una branca di scala, poi sedette sul primo scalino e
appoggiando i gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani,
si mise a piangere silenziosamente.

             Sul finir della cena, Sina Marnis fece un’altra
comparsa nella cameretta. Vi trovò la mamma che piangeva anche
lei, sola, mentre di là quei signori schiamazzavano e
ridevano.

             – È andato via? – domandò, sorpresa.

             Zia Marta accennò di sì col capo, senza
guardarla. Sina fissò gli occhi nel vuoto, assorta, poi
sospirò:

             – Poverino…

             Ma subito dopo le venne di sorridere.

             –    Guarda, – le disse la madre, senza frenar
più le lagrime col tovagliolo. – Ti aveva portato le lumìe…

             –    Oh, belle! – esclamò Sina, con un balzo.
Strinse un braccio alla vita e ne prese con l’altra mano
quanto più poteva portarne.

             –    No, di là no! – protestò vivamente la madre.
Ma Sina scrollò le spalle e corse in sala gridando:

             –    Lumìe di Sicilia! Lumìe di Sicilia!
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