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Da Sul romanzo.it. 

Annunziandomi che il 13 dicembre Luigi Pirandello è stato
cremato, il figlio mi ha detto: «Avessi visto; un pugno di
cenere. Come se fossero passati mille anni». Gli ho chiesto:
«E  il  cuore,  la  piccola  pallottola  del  cuore  che  non  si
consuma alla fiamma, lo hai veduto?» Risponde: «No, niente.
Cenere».
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Corrado Alvaro

Luigi Pirandello e il suo cuore di cenere.
Il ricordo di Corrado Alvaro

da Sul romanzo.it

Non  si  può  definire  con  certezza  che  quella  tra  Luigi
Pirandello  e  Corrado  Alvaro  sia  stata  una  vera  e  propria
amicizia.  I  due  comunque  si  frequentarono  con  una  certa
assiduità al punto da costruire un rapporto fondato su una
confidenza reciproca, almeno stando a quanto racconta Corrado
Alvaro nel suo «Quasi una vita», il diario edito da Bompiani e
che gli valse il Premio Strega nel 1951.

In alcuni inserti del diario, nel periodo che va dal 1928 al
1934,  Alvaro  riporta  notizie  di  alcuni  incontri  e  scambi
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intercorsi con Luigi Pirandello mentre, dopo la morte del
Premio Nobel, Alvaro rievocherà la sua figura in altri due
inserti ugualmente interessanti e intensi.
La prima volta che lo scrittore menziona Pirandello è per
ricordare il loro incontro a Berlino nel 1928, e qui offre
anche un ritratto molto particolare del siciliano:

Eravamo con Pirandello, con una neve alta così, a uno dei
trecento tavoli di Zoo, una delle tante sale da ballo per
il piccolo borghese berlinese. […] Pirandello portava i
suoi  gilè  abbottonati  fino  al  mento  che  finiscono  col
colletto e la cravatta color grigio. La sua figura colore
d’argento, geometrica, staccava sulla tappezzeria rossa del
luogo, e al tavolo basso pareva un oggetto d’arte, con la
testa fine e la barba a punta. Sembrava una maschera antica
di teatro. Mi figuravo che cosa potesse pensare. Sono i
particolari e le creature che lo interessano; non accade
quasi mai di sentirgli enunciare un sistema. Di Londra, si
ricorda di una signora ubriaca e seminuda trascinata dai
camerieri fuori dell’atrio di un albergo. Di Parigi ricorda
un gruppo di inglesi davanti a una vetrina di libri di
Wallace.  Si  parla  della  civiltà  americanizzante  della
Germania d’oggi. Pirandello dice: «La vita oggi ha troppo
poco valore pei tedeschi. Vita e morte sono i due cardini
del  pensiero  degli  uomini,  e  qui  hanno  un  valore
transitorio. Da questa relatività di valori, la morale
dell’America ha preso la sua forza di espansione. Per noi
italiani, vita e morte significano ancora qualche cosa.
Sono due termini entro cui dobbiamo adempiere un dovere.
Noi sappiamo ancora che il mondo non finisce con noi».

Nel 1929, Pirandello e Alvaro sono ancora in Germania, e si
frequentano spesso, anche presso la pensione in cui alloggia
l’autore di Uno, nessuno e centomila:

La signora Stresmann ha chiesto a Pirandello, per un ballo
mascherato, l’idea di un travestimento stile 1950. «Una
maschera, i guanti, e per il resto, nuda», è stata la



risposta.  Pirandello  abita  un  appartamento  mobiliato  a
Herkules  Bruecke.  Ha  dimenticato  il  tedesco.  A  Bonn,
studente, aveva scritto in tedesco la sua tesi di laurea
sull’idioma della sua Agrigento.

Quando vado a trovarlo, la sera, si passano delle belle
ore. Vivono nello stesso albergo le due sorelle Abba. A
volte  si  esce  per  la  città  che  la  sera  è  tutto  un
abbraccio,  e  noi  come  un  gruppo  di  discepoli  o  di
collegiali intorno a Pirandello, questo padre siciliano, e
che resta sempre padre con le donne che lo attorniano, a
Berlino. L’altra mattina, Marta Abba andò al mercato col
proposito di comperare un dentice, e chiese un pesce «coi
denti». Diligentemente, il venditore passò in rassegna i
suoi pesci, aprendo a ciascuno la bocca per trovare quello
che avesse i denti. I tedeschi, così bruschi in genere,
quando si tratta di una ricerca tirano fuori una pazienza e
una pedanteria inesauribili.

Non  potevano  mancare  inserti  dedicati  al  rapporto  tra
Pirandello e il fascismo. Questo ad esempio risale al 1930:

Pirandello deve avvertire oscuramente che il conformismo
del regime ha tarpato le ali alla sua ispirazione e alla
sua libertà. Non soltanto gli scrittori più giovani di lui
sentono un limite o se lo fanno sulla misura di quello che
vedono attorno; ma lui stesso deve avvertire come il fatto
teatrale si riduca a un piccolo pettegolezzo della vita
quotidiana, e di preferenza erotico, poiché l’erotica è la
sola  libertà.  Così  gli  attori  perdono  il  contatto  coi
grandi modelli. O li reciteranno con lo stile di questi
pettegolezzi.

E, nel periodo di massima difficoltà nei rapporti tra Alvaro e
il  fascismo,  Pirandello  diede  all’autore  di  Gente  in
Aspromonte  un  consiglio  molto  preciso:

1932



Pirandello che lo ha veduto [parla di Mussolini, ndr] e al
quale egli ha chiesto di me, mi ha detto di andarlo a
trovare, chiedere un’udienza. Gli ho risposto che ho paura.

un rapido ritratto umano di Pirandello:

Solitudine d’un uomo arrivato alla celebrità. Pirandello in
tutti i suoi atteggiamenti ha l’aspetto dell’uomo solo. Spesso
tiene le mani nelle tasche dei calzoni, coi gomiti stretti ai
fianchi. A volte apre lui la porta a chi suona. Non vuole
disturbare il suo autista che s’è comperata una macchina da
scrivere e sta componendo una commedia.

Quello che segue è l’ultimo inserto che risale al periodo in
cui Pirandello era ancora in vita:

1934
Si parlava di sogni in casa di Pirandello. I sogni musicali
sono indizio di stati morbosi dell’organismo, si diceva.
Maselli dice di aver sognato la statua di Sofocle che
suonava la cetra soavemente. Una signora ha sognato una
musica che diventava luce. Maselli però è inesauribile: ha
sognato di essere un tassì fermo a Piazza Quadrata; due
signori vi salivano, ed egli chiudeva il suo sportello e si
metteva in marcia. S’è svegliato facendo il suono della
trombetta. Labroca ha sognato di trovarsi davanti a uno
specchio. Si stava tirando su i pantaloni, e così diventava
leggero, e levitando usciva dalla finestra, e volava.

È solo nel 1936 che Alvaro scriverà qualcosa del Pirandello
scrittore, pur senza commentare le sue opere:
Pirandello mi dice d’un suo racconto che vorrebbe scrivere. Un
uomo ride mentre tutti sono intenti a uno spettacolo o a
qualcosa di molto serio. Creare un tipo di vendicatore di uno
stato di oppressione, che semini il dubbio, il sospetto, il
ridicolo.

[….]



Pirandello non dubita mai che qualunque idea gli venga in
mente non sia importante. Fra le sue carte non ha niente di
inedito.

Della morte di Pirandello, invece, Alvaro parlerà ricordando
una  breve  conversazione  intercorsa  con  il  figlio  dello
scrittore pochi giorni dopo la sua scomparsa:

Annunziandomi che il 13 dicembre Luigi Pirandello è stato
cremato, il figlio mi ha detto: «Avessi visto; un pugno di
cenere.  Come  se  fossero  passati  mille  anni».  Gli  ho
chiesto: «E il cuore, la piccola pallottola del cuore che
non si consuma alla fiamma, lo hai veduto?» Risponde: «No,
niente. Cenere».

È  del  1945  infine  l’ultimo  inserto  in  cui  Alvaro  rievoca
Pirandello e un suo discorso sulla libertà e la dittatura:

Vi sono state città che, rimaste senza polizia per due o
tre giorni fra lo sgombero dei tedeschi e l’arrivo degli
alleati, sgomente di diventare preda dei malviventi, non
ebbero a subire una sola violenza privata o un delitto
contro la proprietà. È difficile regolare la propria vita
dopo che della libertà si fu privi per troppo tempo. Questo
mi ricorda ciò che mi disse Pirandello, quando mi lamentavo
con lui di dover essere legato a troppo lavoro a scadenza
fissa, a impegni puntuali, ed egli mi disse che mi sarei
accorto, un giorno, quanto sia meno comodo e più difficile
servirsi di una conquistata libertà di lavoro. La dittatura
e la guerra sono tempi in cui l’uomo non dispone più di sé,
non  conosce  le  sue  possibilità  morali,  aspetta  di
saggiarle, di essere se stesso; confinato in una cellula,
l’uomo è tutto nel suo potere di resistenza e di difesa,
aspetta domani, contro il nemico della sua integrità morale
e della sua persona fisica. Tra i selvaggi che vivono in
perpetuo  pericolo,  i  casi  di  suicidio  sono  del  tutto
eccezionali. E in guerra, tutto lo sappiamo, il delitto è
una bassezza indegna di chi combatte e di chi resiste.
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