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     Nell’agosto del 1924, la rivista «Comoedia» pubblicava La
casa a due piani, una commedia di Stefano Landi. Nella pagina
che la introduceva campeggiava la foto dell’autore – un
giovane bruno, le labbra sottili leggermente contratte sul
mento sfuggente, l’espressione assorta, concentrata in uno
sguardo intenso – contornata da una sua breve presentazione,
non firmata, che immediatamente sollevava il velo dello
pseudonimo e ne forniva le generalità: «nato in Roma il 14
giugno 1895 da Luigi e Antonietta Pirandello».
Con quello pseudonimo Stefano aveva intrapreso, già dal 1920,
la carriera giornalistica e letteraria e, per raccomandarlo al
«Corriere della sera », Luigi Pirandello ne aveva scritto (il
10 ottobre 1921) all’amico Ugo Ojetti:

La vita, o si vive o si scrive. Io non l’ho mai vissuta, se
non scrivendola. Altri pensano a darmi alimento e cura. Ora
non ho più nessuno. I miei due ragazzi sono purtroppo, come
me: hanno anch’essi il baco nostro, con la disgrazia di
voler fare proprio sul serio: e l’uno, il maggiore, scrive,
e l’altro è avviato alla pittura. […] Del primo avrai forse
letto sulla Tribuna e sull’Idea Nazionale qualche articolo.
Si firma Stefano Landi per non mettere nella letteratura il
guajo d’un altro Pirandello. Ma ha un suo modo
parti[co]lare di vedere e rappresentare la vita, che non ha
niente da vedere col mio. [1]

 [1] Luigi Pirandello, Carteggi inediti con Ojetti,
Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De Filippo, a
cura di Sarah Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1980, p. 82.

Quel suo particolare modo di vedere e di scrivere – affiancato
peraltro, inizialmente, anche da una certa dose di
pirandellismo – era nato nella lunga prigionia di guerra,
durante la quale Stefano aveva scritto una «prima dozzina di
commedie, tutte ripudiate » tranne la Casa a due piani e
L’uccelliera. La nota biografica di «Comoedia» attribuiva il
ritorno al teatro di Stefano alla precarietà della sua
attività giornalistica, dandone conto con un lieve ma



insistito sarcasmo (sull’esser “figlio di papà” come ostacolo,
piuttosto che come agevolazione, alla carriera) che riflette
il punto di vista di Stefano e ne tradisce, mi sembra, la
mano:

Dopo aver appreso ad impaginare, a fare «cucina» e «cronaca
nera», licenziato da per tutto come «figlio di papà» che,
tanto a licenziarlo «non c’è il rimorso di metterlo in
mezzo a una strada », ineluttabilmente figlio di
Pirandello, sposo della nuora di Pirandello, padre della
nipotina di Pirandello, trovò in Lucio d’Ambra un vero
amico di Pirandello che gli fece rappresentare al «Teatro
degli Italiani» l’atto unico I bambini.

Quella prima messinscena era avvenuta l’8 maggio del 1923. Un
mese dopo, al Teatro Argentina di Roma, la compagnia di Dario
Niccodemi, sostituito nella direzione da Luigi Pirandello,
aveva rappresentato la Casa a due piani. [2]

 [2] Qui e in seguito, per la maggior parte dei riferimenti
biografici, mi avvalgo della fondamentale ricostruzione
cronologica premessa (con il titolo La vita e l’opera) a
Stefano Pirandello, Tutto il teatro, a cura di Sarah
Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla, Milano, Bompiani, 2004.
Essa riporta le cronache teatrali del 9 giugno. Cfr. la
lettera di Pirandello alla figlia (datata 2.6.1923): «Tra
quattro giorni, come Stefanuccio ti avrà scritto – andrà
all’Argentina la sua Casa a due piani. Gliela metto io in
iscena, per incarico di Niccodemi che è partito» (Luigi
Pirandello, Lettere a Lietta, trascritte da Maria Luisa
Aguirre d’Amico con una postfazione di Vincenzo Consolo,
Milano, Mondadori, 1999, p. 99)..

«Comoedia» ne rievocava le «sim patiche manifestazioni di
plauso, al “figlio di papà”, battezzato anche dal loggione,
“Giacomino” e “Pensaci, Giacomino!” fra la commossa ilarità
della sala, mentre cantavano raganelle, squittivano “lingue di
passero” e abbaiavano strani cagnolini meccanici». [3]



 [3] Si veda anche quanto scriveva Pirandello a Lietta il
5.7.1923: «Stefano, sempre imbrigato al “Giornale di Roma”
[…] non ha più tempo da far nulla. […] Non ti ha scritto
neppure dell’esito contrastato della sua Casa a due piani
replicata per due sere all’Argentina. Non puoi immaginarti
quanto io ne abbia sofferto! Il pubblico dimostrò fin da
principio il suo mal animo, beccando e ridendo. Ma con
tutto ciò, il terz’atto ebbe il potere di far tacere tutti
i malintenzionati e di imporsi magnificamente; tanto che la
fine della commedia fu salutata da sette ovazioni. Insomma
serata di battaglia. E Stefano, se non ha vinto del tutto,
se n’è uscito con onore» (Ivi, pp. 101-102).

        Le vicende della commedia erano trasparentemente
autobiografiche, [4] a conoscere la storia della famiglia
Pirandello, là ove si sostituisca alla morte fisica del
personaggio della madre la morte civile dell’internamento in
una clinica psichiatrica di Antonietta Portolano in
Pirandello, a seguito di una decisione di Luigi alla quale
Stefano, al suo ritorno dalla prigionìa di guerra,
inizialmente, si oppose con forza. [5]

 [4] La casa a due piani inscenava le vicende della
famiglia Assalente: Federico, il «Maestro», famoso

architetto, la moglie Evelina e i figli Piero, Lidia e
Fabio, nella loro villa frequentata dai giovani amici dei
figli. Vicende antecedenti e successive alla traumatica

scomparsa di Evelina, inattesa dai figli, sorpresi
dall’improvviso precipitare di una malattia che quasi

credevano il frutto di un’eccessiva preoccupazione paterna.
Scomparsa anche della felicità o dell’illusione di essa: di

«una casa nata dall’amore», come la giudicava il giovane
Ludovico Agliani, amico di Piero, ma non questi,

consapevole che sua madre era «così diversa da tutte le
madri di questo mondo».

 [5] L’importante e sinora inedito particolare biografico
emerge dalla ricostruzione della vicenda, attraverso le



lettere tra Luigi e Stefano, a conclusione de Il figlio
prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello
durante la guerra 1915-1918, a cura di Andrea Pirandello,
Milano, Mondadori, 2005.

        La casa a due piani inscena la protratta passione
sentimentale ed erotica dei due maturi coniugi che sorprende e
scandalizza alcuni frequentatori e condiziona fortemente la
vita dei figli; [6] e, dopo la morte della donna, la
disgregazione della famiglia: la figlia Lidia fugge per
affrettare le nozze, Piero se ne va, Fabio resta con il padre
Federico, vedovo inconsolabile, vivendo una comune ma
incomunicabile, dolorosa solitudine.

 [6] All’amico Remigio, che protesta con lui perché la
sorella Ametta, frequentando gli Assalente e immergendosi
nella loro malsana atmosfera erotogena, ne è rimasta
«turbata», Fabio risponde: «Ma se è colpa dell’aria calda!
Tu la respiri e tiri dentro afa… arsura – è soffocante […]
Noi facciamo il male senza volere» (Stefano Pirandello,
Tutto il teatro, II, cit., p. 525. Date le varianti minime,
qui e in seguito, cito dalla redazione definitiva).

Padre e figlio non possono capirsi né consolarsi a vicenda del
loro, diverso, lutto. Federico piange la perdita della moglie-
amante e non può avere conforto dal figlio né può darglielo,
perché dovrebbe vivere – e non vuole – non più da amante in
lutto ma facendo il padre, come la moglie, morendo, l’ha
obbligato a fare e come Fabio vorrebbe che lui facesse. Fabio,
per parte sua, non vuol partecipare di quel lutto del padre
che ribadisce una verità che già Ametta Selmi, la giovane
vicina di cui egli è innamorato, gli aveva rivelato: la donna
amante non può esser madre e dunque lui non ha mai avuto una
madre, nell’aria soffocante, di serra, di Villa Assalente.
Fabio, pur mostrando una coscienza che manca ai genitori, li
difende, nel nome di una passione che arde e divora, contro
Ametta che rifiuta lui e la sua idea d’amore in cui la donna
si annulla nella sola, esclusiva, passione di amante (che



esclude altresì l’essere madre), in una casa dall’aria
irrespirabile come quella di Villa Assalente, definita un
«covo ardente». [7]

 [7] Ivi, p. 561.

Definizione, questa, che ci dà l’immagine di un’energia vitale
– qui connessa all’eros – potenzialmente distruttiva, come il
fuoco ardente che può dirsi immagine araldica della famiglia
Pirandello: di Luigi, ardente nel fuoco il cui destino,
annunciato sin dal cognome – secondo l’approssimativa
etimologia greca (pyr anghelos: angelo di fuoco) avvalorata da
molteplici dichiarazioni dello scrittore –  [8] fu realizzato
alla sua morte quando il suo cadavere fu arso; e dei suoi
personaggi alterego come Lars Cleen il «forestiere»
(antesignano del fu Mattia Pascal «forestiere della vita»),
protagonista, nel 1902, di Lontano, una delle sue più
emblematiche novelle, che è soprannominato L’arso. [9]

  [8] Un’ulteriore testimonianza nel merito viene da
Alberto Savinio, frequentatore e amico della famiglia
Pirandello e dal suo Il signor Münster il cui omonimo
protagonista «ripensò al telegramma che l’attrice Pieralba
Nona mandò dagli Stati Uniti d’America al celebre
drammaturgo Focangelo morto a Roma, perché “senza essere
aperto da nessuno, fosse bruciato assieme col cadavere”»
(Casa «La Vita», Milano, Adelphi, 1988, p. 278).

 [9] Più che novella, romanzo breve, ripubblicato infatti,
nel 1915, insieme a Il turno. Cfr. Pietro Milone, Dire il
silenzio. La bi-logica delle Novelle per un anno, «Rivista
di studi pirandelliani», VII, giugno 1989 (terza serie),
pp.  40-45.  Per  una  complementare  tesi  onomastica  sul
personaggio  cfr.  Leonardo  Sciascia,  Occhio  di  capra,
Torino, Einaudi, 1984, sub voce Arsu (L’arsu dialettalmente
significa, oltre che “arso”, anche “solo” come “l’asso”
nelle  carte  da  gioco;  Lars  dunque  «veramente  arso:  di
solitudine, di nostalgia»).



Ma immagine araldica anche di Stefano: Il figlio arso è uno
dei titoli da lui proposti all’editore Valentino Bompiani, nel
1941, per la raccolta delle sue poesie (poi intitolata Le
forme) con riferimento alla conclusione de L’albero morto:

E questo è il mondo dove Dio contempla
come una vita nasce di due vite.
[…]
Ecco l’albero morto.
Visse finché la terra tutta amore
gli diede cibo nel suo grembo nero
e l’amore del sole era un respiro
su delle fronde e incitamento a crescere.
Poi più possente il sole
tutto lo guadagnò. Discese a forza,
dai rami al tronco, fin nelle radici.
Lo prende alle radici e il figlio è arso [10]

 [10] Stefano Landi, Le forme, prefazione di Corrado
Alvaro, Milano, Bompiani, 1942, pp. 35-36. Alcuni di quei
versi compaiono anche a conclusione del ii atto di In
questo solo mondo.

Stefano fu dunque, indubitabilmente, consumato dal fuoco de la
vita ardente di Luigi Pirandello (per riprendere il titolo di
uno dei suoi scritti biografici). [11]

 [11] Pubblicato su «Quadrivio» del 13.12.1936. Poi
riprodotto in Luigi Ferrante, Pirandello, Firenze, Parenti,
1958, pp. 238-243.

Per lui il padre è infatti «una carica di energia vitale
sbalestrata in un mondo di cui non capisce mai i rapporti
sociali, i doveri di convivenza, le convenienze», secondo un
giudizio recentemente ripreso da Ferdinando Taviani che l’ha
però amputato della sua più profonda e inquietante
ambivalenza. [12]

 [12] Cfr. Ferdinando Taviani, La minaccia di una fama



divaricata, saggio introduttivo a Luigi Pirandello, Saggi e
interventi, Milano, Mondadori, 2006, p. LXIII. In nota
Taviani rinvia alla fonte indiretta di Valentino Bompiani
in un articolo su «Il Giornale» del 23.4.1988, anziché alla
fonte diretta della lettera di Stefano.

Così citato, infatti, il giudizio pare esprimere un’energia
positiva pur se (o proprio perché) anticonformista. L’energia,
possiamo aggiungere, frutto del candore (per dirla con
Bontempelli) della sua visione artistica; l’energia di un
creatore, ovvero di chi (scriveva Stefano nella sua prefazione
al «breviario di fede» dell’Uno, nessuno e centomila) si è
posseduto per intero «come un pazzo, come un eroe, come un
santo».
La fonte diretta del giudizio filiale citato è una delle
numerose lettere di Stefano all’amico editore Valentino
Bompiani; lettere che costituiscono una fondamentale
testimonianza della profonda ambivalenza affettiva di Stefano
nei confronti del padre: del passato amore come dedizione
talora assoluta, della perdurante devozione, ma altresì
dell’esacerbato risentimento di chi ha subito la privazione di
una propria autonoma esistenza e identità. Con punte di
sorprendente acrimonia, acuita dalle disposizioni
testamentarie, come testimonia, nella lettera in questione,
l’allusione a Marta Abba in mezzo ad altre, meno decifrabili.
Vale anche perciò la pena di citare un ampio passo di questa
lettera che Stefano scrisse il 6 ottobre 1939, rispondendo
alla richiesta di lettere inedite da inserire nell’Almanacco
Bompiani del 1940:

è da ieri mattina che spoglio corrispondenza vecchia: due
giorni di ricerche e d’amarezze nel rinvangare ricordi di
tutti i generi. È il ribrezzo che me ne tiene lontano. Dio,
ci fosse un solo ricordo bello, in tutti gli anni trascorsi
accanto a mio Padre! E per te non trovo nulla, nulla che
valga la pena – o quando ne varrebbe la pena, sono cose
ch’è impossibile tirar fuori senza colpire a tradimento la



memoria di qualche morto o la giusta suscettibilità di
qualche vivo. Mio Padre è un «intoccabile», caro Valentino:
una carica d’energia vitale sbalestrata in un mondo in cui
non capì mai i rapporti sociali, i doveri di convivenza, le
convenienze: nemmeno gli affetti familiari, accecato dai
suoi amori esclusivi: iroso, ingiusto, disumano con tutti
fuor che con l’idolo del momento, che il più delle volte
non restava sugli altari che qualche mese: tranne uno, che
per sciagura sua e di tutti, rimase in carica per anni e
anni. Che devo fare, io? Quando io sarò morto, se prima non
distruggerò tutte queste cose, un estraneo, col gelido
interesse del curioso, potrà tirar fuori un sacco di razzi
esplosivi per scandali e polemiche: ma io debbo tener tutto
chiuso. Credi pure che quel che era da tirar fuori l’hai
avuto tutto tu, ed è servito a mettere in luce una faccia
di Lui meravigliosamente bella: quella faccia che, nel
cuore di chi gli visse vicino e lo conobbe per intero, gli
fa perdonare tutte le altre, tante, e nessuna da mostrare
senza rischi.

Questo ti chiarisca anche perché io non scriverò un libro
su mio Padre: a meno che altri – come purtroppo può
accadere, e da un momento all’altro – non sollevi certi
veli. E allora forse non avrei da difendere la Sua memoria,
ma la vita di qualcuno di noi. [13]

 [13] Caro Bompiani. Lettere all’editore, a cura di
Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani,

1988, p. 409.

Se le circostanze della lettera, con l’intento di Stefano di
sottrarsi alle richieste di Bompiani relative alla biografia e
all’opera di suo padre, possono motivarne, forse, una certa
esagerazione, non ne spiegano certo, per intero, toni e
contenuti. Mail punto che volevamo sottolineare
(indipendentemente da quello concomitante del “mistero” di non
si sa quale rivelazione biografica che, peraltro, lo
rafforzerebbe) è quello dell’energia vitale, del fuoco ardente



della vita familiare dei Pirandello: il «fuoco bianco», per
usare i termini di una nota distinzione di Giacomo Debenedetti
che, a proposito della «filosofia» che Pirandello mostrava
sulla «faccia esterna della sua opera», scriveva che essa «non
era se non un’astuzia della Provvidenza: il materiale isolante
che permetteva a Pirandello di maneggiare il fuoco bianco del
suo nucleo poetico e umano». [14]

 [14] Giacomo Debenedetti, Una giornata, «Il Meridiano di
Roma», 8-15 agosto 1937; vedi ora Idem, Saggi critici.

Seconda serie, Venezia, Marsilio, 1990, p. 216.

       Che quel materiale isolante esterno, filosofico (il
pirandellismo, il tilgherismo), abbia nociuto o meno alla
comprensione dell’opera è altro discorso. Così come lo è
quello del rapporto tra lato esterno e interno, tra materiale
isolante e fuoco (rapporto di non totale estraneità, come a
qualcuno appare). [15]

 [15] Le emozioni, il sentire inconscio, sono il «fuoco
bianco» dell’esperienza di Luigi Pirandello e la sua opera
ne costituisce la traduzione in un’emozione pensante o, se
si preferisce, in un pensiero senziente. Rinvio, nel
merito, ai miei precedenti contributi pirandelliani in
chiave di bi-logica matteblanchiana e specialmente:
Capogiri bi-logici nell’umorismo di Pirandello,
in L’inconscio antinomico. Sviluppi e prospettive
dell’opera di Matte Blanco, a cura di Pietro Bria e
Fiorangela Oneroso, Milano, Franco Angeli, 1999, pp.
177-195; Nascita dei personaggi pirandelliani: il teatro
come spazio bi-logico, in Sylva. Studi in onore di Nino
Borsellino, a cura di Giorgio Patrizi, Roma, Bulzoni, 2002,
pp. 735-748. E a Carlo Ferrucci, Le ragioni dell’arte
nell’arte ragionante di Leopardi e Pirandello, in Giornata
di studi nel I cinquantenario della morte di Luigi
Pirandello, Roma, II Università di Roma, 1987.

A noi, qui, basti dire che è del tutto evidente, come sempre



lo è stato ai suoi biografi, che quel fuoco bianco è nel covo
ardente di casa Pirandello, in quella fucina vulcanica le cui
colate laviche si sono disseminate, incanalate nel figlio
Stefano in rivoli poi ingrossatisi nel fiume di un’opera dai
risultati discontinui ma spesso ragguardevoli e, talora, di
assoluto valore.

       A inequivocabile riscontro biografico del covo ardente
di casa Pirandello, basti registrare quanto Stefano annotò a

margine di un capitolo della biografia di Giudice:

nei rarissimi momenti che Antonietta, spesso dopo una
riconciliazione, in seguito al ritorno in famiglia
dall’esilio dell’uno o dell’altro, cioè ricucite per il
momento quelle separazioni che costellarono in modo tragico
e continuo la vita matrimoniale di Pirandello, si mostrava
per un giorno o due serena, e accogliente verso di lui, noi
figli vedevamo sgomenti che nullità diventassimo noi, di
punto in bianco, per quei furenti amanti, quei due evasi in
un loro cielo, dove un poeta non finiva più di trovare modi
inauditi di glorificare la sua Dea. [16]

 [16] Gaspare Giudice, Pirandello, Torino, UTET, 1963, p.
252.

Un’altra annotazione di Stefano a Giudice ci riporta, invece,
a quel 1924 da cui siamo partiti, con la pubblicazione su
«Comoedia» de La casa a due piani. Essa rievoca il momento
finale della distruzione di quella casa con il rifiuto di
Antonietta di uscire dalla clinica per raggiungere la famiglia
a Monteluco, vicino Spoleto, in una casa isolata appositamente
affittata per l’estate:

nel punto di uscire dalla “prigione” in cui smaniava, da
cui, con accenti strazianti, ci supplicava di liberarla,
invece vi si aggrappò come a un rifugio che aveva paura
d’abbandonare, e le rinacquero d’improvviso tutte le
avversioni contro il suo eterno nemico… Fu soltanto allora



che Pirandello rinunziò alla speranza di potersi un giorno
riprendere la donna che aveva sempre in cuore e nei sensi.
[17]

 [17] Ivi, p. 301.

Il 1924 è un anno determinante nella vita di Pirandello, non
solo sul piano familiare, un vero discrimine, un punto di non
ritorno: la rivoluzione del suo teatro, con il successo
mondiale del 1923, rivoluziona la sua vita. Nel 1924, tornato
dagli Stati Uniti, Pirandello incontra Mussolini e, dopo aver
aderito al fascismo in pieno caso Matteotti, ne riceve i mezzi
necessari per il Teatro d’Arte (mentre già delinea un suo
progetto di Teatro di Stato, in un referendum svolto in giugno
da «L’Idea Nazionale»). Pirandello diventa capocomico.
Pirandello, che già non è più marito, smetterà presto di
essere vedovo inconsolabile dopo l’apparizione, nel febbraio
dell’anno successivo, di Marta Abba, la sua nuova Musa e
amante ideale. Pirandello, che non è più figlio (suo padre
Stefano muore nel giugno 1924), diverrà sempre meno padre.
La casa a due piani si concludeva con il suicidio di Fabio,
con il corpo del figlio interposto tra i genitori, come in
vita non era mai stato, a sancire, assieme al ricongiungimento
alla madre, lo scacco del rapporto con il padre
nell’impossibilità di ottenere il suo amore e raggiungere la
propria identità di figlio. [18]

 [18] Nella penultima scena, lo scontro tra padre e figlio
diviene totale. Pare di assistere a quello, tragico, tra

Enrico IV e Belcredi: per l’antagonismo irriducibile delle
ragioni, della costruzione mentale, oltre che per la

contesa di una medesima donna o della sua memoria. E per la
tragica maschera che Federico indossa e che lo lega al

passato, nonché per l’epiteto che rivolge ai figli
(«Buffoni!») che lo vogliono distaccare, invano, dal

passato, per riportarlo alla vita. «Io sono morto – e non
voglio altra vita che quella che è stata!», dice Federico
nel confronto serrato con il figlio che, deluso anche dal



padre, e quasi a ricongiungersi alla madre, conclusivamente
s’uccide: «Ecco il mio aiuto, mamma! Fra te e lui il mio
corpo!(ilare, chiaro, traendo lo spadino)Sai? L’ha fatto
apposta a vietarti d’ucciderti… Perché vuol essere sola…

Mamma! Con me! (si ferisce e cade)».

Per un’analoga profonda umiliazione si uccide il personaggio
di Torellino ne L’uomo solo, novella di Luigi, del 1911, dallo
sfondo autobiografico.
Il conflitto tra padre e figlio restava identico nella
sostanza, pur apparendo opposto, dopo la stesura e la
pubblicazione de La casa a due piani. Luigi, allora, tornava
alla vita, deponendo la sua proverbiale affermazione
dell’alternativa irriducibile tra vita e scrittura alla quale
l’avrebbe richiamato, invece, per certi versi, proprio
Stefano.

*******

Dal breve profilo che «Comoedia», nel 1924, dedicava a Stefano
Landi, riprendiamo un ultimo passaggio che ne avvalora
l’attribuzione a Stefano e testimonia una di quelle
coincidenze significative, di quelle realtà controfattuali
escluse dagli storici ma non da scrittori come Pirandello:
«Stefano Landi abbandonò il primo del ’15, per prepararsi alla
guerra, le aule dell’Università dove studiava Lettere e
Filosofia, e non vi tornò più. Sarebbe ora professore al
Ginnasio di Racalmuto; pazienza» (una delle prime parole,
quest’ultima citata, che Stefano imparò dal padre). [19]

 [19] Si vedano due lettere del 1897 che ne riferiscono:
Luigi Pirandello, Lettere della formazione 1891-1898. Con

appendice di lettere sparse 1899-1919, introduzione e note
di Elio Providenti, Roma, Bulzoni, 1996, p. 301 e p. 307.

Anche l’adolescente Stefano faceva ricorso all’espressione,
come testimoniano le lettere del 1910 alla cugina Lina

(Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inediti, a
cura di Renata Marsili Antonetti, Roma, Gangemi, 1998, p.



210 sgg.). In quanto a Luigi, l’uso del termine è
testimoniato dalle sue lettere durante la guerra a Stefano,
ma anche ai genitori, persino dietro un vaglia postale dove

annotava: «Mi dico sempre: pazienza! E ne ho tanta» (Il
figlio prigioniero, cit., pp. 114-115).

Perché proprio Racalmuto? Non potendo rispondere, limitiamoci
a dire che, se così fosse stato, all’incontro in paese non
sarebbe mancato, negli anni seguenti, quel Leonardo Sciascia
la cui vita, sin dall’adolescenza, e la cui opera furono
influenzate dal medesimo contesto geografico-culturale, di
Pirandello, al punto che egli sostenne la tesi dell’esistenza,
in quel di Girgenti, di una sorta di ‘pirandellismo in
natura’. Incontro fattualmente mancato, nell’adolescenza di
Sciascia e, poi, nella sua maturità di scrittore: sebbene alla
continua ricerca di documenti, di carte pirandelliane, sembra
non sia mai entrato in contatto con Stefano (stando alla
testimonianza fornitaci dal figlio Andrea Pirandello). Negli
anni ottanta Sciascia, dopo una lunga stagione di antagonismo
a Pirandello e al pirandellismo identificato con
l’irrazionalismo, ribaltò la propria posizione sino a chiamare
Pirandello «padre», accomunandolo a Borges e Kafka in
un’ideale trinità letteraria del Novecento, in occasione della
commemorazione per il cinquantenario della morte. [20]

 [20] Leonardo Sciascia, Sicilia gran teatro del mondo,
«Giornale di Sicilia», 11 dicembre 1986, poi in «Sipario»,
marzo 1987. E infine, con il titolo, Pirandello mio padre,

«Micromega», n. 1, gennaio-marzo 1989, pp. 31-36.

Sciascia, figlio putativo, dedicò allora a Fausto uno dei suoi
Cruciverba, Padri e figli, e su Stefano ritornò in una
significativa voce di Alfabeto pirandelliano.
Il tema della paternità ideale, dei padri che si scelgono (che
è un tema proprio dell’opera di Stefano Pirandello) ha una
lunga storia in Sciascia. Ricordiamone un momento cruciale:
Candido (dal titolo voltairiano ma anche pirandelliano, in
riferimento al Pirandello o del candore di Bontempelli), che



si conclude – con uno scambio di battute tra il protagonista e
il suo amico ed ex precettore Antonio – proprio nel nome del
rapporto col padre. [21]

 [21] Cfr. Pietro Milone, Un personaggio in cerca del
destino. Il Candido di Sciascia tra Voltaire e Pirandello,
in Intorno a Pirandello, a cura di Rino Caputo e Francesca
Guercio, Roma, Euroma, 1996, pp. 211-237. Ho lì esaminato
convergenze, analogie e riscontri, sui temi del destino e

dei padri, tra Candido e il saggio debenedettiano
Personaggi e destino che si concludeva così: «E se la

nostra è stata sino ad oggi un’avventura di orfani,
facciamoci almeno abbastanza adulti per essere compagni a

noi stessi. Quanto al domani, procuriamo che i nostri figli
trovino un padre al loro fianco, e non sentano il bisogno
di guarirsene» (Giacomo Debenedetti, Il personaggio uomo,
Milano, Garzanti, 1988, p. 127). Le parole di Debenedetti

sono pertinenti a vari protagonisti di questa storia
parallela di Pirandello «padre» e dei suoi figli, reali o

adottivi. Annotiamole e teniamole in mente almeno per
quanto riguarda Stefano.

E, ancora, un passo di un noto libro-intervista del 1979:

sono diventato un uomo piuttosto «paterno». Molti siciliani
sono come me, hanno con il padre un rapporto di ostilità,
addirittura di inimicizia, durante l’adolescenza, poi di
punto in bianco ci si accorge, quasi vedendosi in uno
specchio, che «si» assomiglia al padre, che «si» ripete la
sua esistenza. Guttuso, che è anch’egli un uomo «paterno»,
mi ha detto una volta: «Ogni mattina, quando mi faccio la
barba, scopro il viso di mio padre nello specchio». [22]

 [22] Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora,
intervista di Marcelle Padovani, tr. it., Milano,

Mondadori, 1989 (i ed. 1979), p. 14.

Di tutt’altro avviso, pur vivendo la medesima esperienza, il



protagonista di Diana e la Tuda, lo scultore Giuncano,
riconoscibile alter-ego pirandelliano, nemico del proprio
corpo che odia e considera «un estraneo» come il padre da cui
gli proviene: «è orribile, sì! Invecchia, e diviene sempre più
suo – come più la faccia s’incassa e più si disegnano le
rughe. – E me ne cresce l’odio». [23]

 [23] Luigi Pirandello, Diana e la Tuda, in Idem, Maschere
nude, III, a cura di Alessandro d’Amico con la

collaborazione di Alessandro Tinterri, Milano, Mondadori,
2004, p. 637.

       Composta tra la fine del 1925 e il 1926, Diana e la
Tuda, con questa battuta di Giuncano, testimonierebbe un
insuperabile antagonismo tra un Luigi Pirandello allora ormai
già nonno e il padre Stefano, anche dopo la morte di questi.
Anche per il figlio Stefano quell’antagonismo sembra essere
stato irriducibile, senza ripensamenti, nella scia del
risentimento che abbiamo visto emergere dopo la morte di
Luigi, un padre da cui Stefano, ancora molti anni dopo e forse
fino alla fine della sua vita, voleva guarirsi.
Una testimonianza biografica in tal senso viene da una lettera
a Valentino Bompiani (del 15 gennaio 1942) che Stefano firma
Landi, a ribadire, anche in una comunicazione che non
richiederebbe pseudonimi, la propria irrinunciabile
disidentità familiare. Lo sfogo di Stefano trova una
giustificazione contingente nella circostanza del tentativo
fatto da Bompiani di acquisire i diritti di pubblicazione
dell’opera pirandelliana per il suo tramite. Ma ha una
motivazione più profonda che Stefano espone, senza veli, al
suo editore ed amico. Vale la pena di citare estesamente:

Io a mio Padre ho dato esattamente quarantadue anni della
vita mia. […] Comincio ad aver diritto che le relazioni che
mi sono scelto in mio nome restino nei limiti dei miei
interessi personali, così a lungo e troppo da me negletti
per fare quelli di mio Padre. Io – e talvolta gli altri mi
fanno pensare che sono stato uno sciocco – ho voluto



servire mio Padre, finché ebbe un alito di vita. E mai mi
sono servito di Lui. Mai: gli ho dato, rinnovando
continuamente la Sua vita, non solo tutto il mio amore e
tutto il mio tempo (fuorché proprio qualche scampoletto),
ma anche il mio ingegno, ma addirittura la mia
collaborazione creativa(pur avendo da creare per me) […]. E
da Lui ho sopportato più d’un tradimento: che m’ha
costretto, per riparare e ristabilire quelle condizioni di
vita comune da me volute, ogni volta a un raddoppio di
amorosa servitù da parte mia, ad abbandonare di volta in
volta quelle che mi parevano le ultime difese della mia
personalità. Quando mi è morto, per un anno, forse per due
anni, non capivo più che ci fosse da fare nella vita. Poi
ho cominciato a grado a grado a sentirmi nascere io. […]
Bene mi sono conquistato il potere e il modo e il diritto
di farlo ora tutta cosa mia, mio Padre: come io sono stato
cosa sua. Non posso più servire, non posso più essere
chiamato a fare il figlio. Sono tentativi, vani e
incresciosi di sradicarmi da una conquista sofferta. […] so
questo, che sì, vecchio, forse tornerò il figlio: ma quando
avrò finito di dare espressione al mondo mio. Lasciatemi
ora lavorare Stefano Landi. […] Tanto più che – ormai lo so
– Stefano Landi potrebbe anche essere nato da un ignoto:
perché ho ritrovato, come ogni altro che sia qualcuno, le
mie origini in me stesso. [24]

 [24] Caro Bompiani, cit., p. 413, cor. ns.

Emerge qui, con la più assoluta evidenza, il peso dell’eredità
del nome paterno nella definizione dell’identità di un
individuo che, pur in età matura, si sente ancora impedito,
ostacolato, soffocato da quel peso. E molto più
drammaticamente, dato l’avanzare degli anni, rispetto alla
scherzosa ironia sul ‘figlio di papà’ del profilo su
«Comoedia» da cui siamo partiti. Eppure in quello stesso 1942
uscivano le Forme (altri titoli ipotizzati: Io, quasi niente e
Storia di figlio) [25] e veniva rappresentata Un gradino più



giù, [26] la «sua commedia più bella, più allucinata, più
sconcertante»,che ha come «protagonista un padre che
disperatamente, tragicamente tenta di far vivere una vita
normale a un figlio minorato». [27]

 [25] Si vedano le lettere a Bompiani del 6.5.1941 e
23.5.1941 (non incluse in Caro Bompiani, si possono leggere
nella citata «La vita e l’opera», ricostruzione cronologica

premessa a Stefano Pirandello,Tutto il teatro, cit.).

 [26] Un gradino più giù fu rappresentata il 12 maggio 1942
al Teatro Manzoni di Milano dalla Compagnia Teatro

Nazionale dei guf (con Salvo Randone, Paola Borboni, Lina
Volonghi, Adolfo Geri) per la regia di Nino Meloni; e fu

pubblicata su «Il Dramma» del successivo 15 giugno. Tratta
da una novella giovanile, la commedia dovrebbe risalire a

non pochi anni prima se Pirandello poté definirla
«bellissima», come annota la Zappulla Muscarà nella sua

edizione di Tutto il teatro (dove la commedia si legge in
una redazione notevolmente modificata).

 [27] Andrea Camilleri, Biografia del figlio cambiato,
Milano, Rizzoli, 2001, p. 256. Il padre protagonista è

Valerio Alberici, 48 anni, «casto dalla morte della moglie,
cioè da quindici anni in un atroce sforzo di volontà»,

autopunitivo, che egli carica dell’intento religioso di un
voto per il figlio Alberico. La scoperta che questi ha

avuto dei rapporti sessuali con la serva Liberata, pone al
padre il problema di trovargli una donna che non abbia

solamente un ruolo di assistenza familiare, come quello di
«vicemadre» già svolto dalla governante Gianna, ma anche

quello di amante, di moglie. Valerio lo propone alla stessa
Gianna che accetta, continuando a fornire le proprie

precedenti prestazioni. Non si presta invece, da principio,
a quegli altri obblighi coniugali sul cui adempimento il

suocero vigila inderogabilmente, innescando un conflitto in
cui consiste il nucleo drammatico della rappresentazione.



L’opera ruota intorno ad una profonda meditazione sulle
relazioni familiari, la diversità e la sessualità, in un

alternarsi di vicende intellettualmente e, per quei tempi,
socialmente ardite. La critica ne evidenziò il tormento

concettuale e psicologico, richiamando l’opera pirandelliana,
ma evidenziando anche il segno maturo di un’inequivocabilmente

autonoma individualità e la vena profonda di poesia che la
differenziava da Pirandello («una mestizia misericordiosa di

luce» per Renato Simoni).
«Figlio per sempre io», recitava Giro, a ribadire l’immutabile

posizione di minorità verso il padre; ma si trattava di una
delle più belle poesie che ne proclamava, invece, quasi

paradossalmente, la piena, raggiunta autonomia.
Aveva pertanto ragione Valentino Bompiani, convinto del valore

di quelle sue opere, a rassicurare l’amico che sentiva
incombere l’alea del fallimento sul proprio destino di

scrittore a causa di un romanzo che non riusciva a portare a
termine. E a scrivergli, con un giudizio che richiama alla
mente quello di Debenedetti sulla sua generazione (lui del
1901, Bompiani del 1898, Stefano del 1895): «Hai impiegato

vent’anni e più per liberarti di un’ombra che ti spaventava.
Questo è il lavoro più importante che tu hai compiuto: e non è

un fatto personale, capisci, ma il problema di una
generazione. […] Da questa crisi verrai fuori guarito e

accresciuto». [28]

 [28] Caro Bompiani, cit., pp. 416-417. Ma cfr. anche le
pagine relative all’anno 1942, comprendenti altre lettere,

de «La vita e l’opera».

       Nella sua lettera Stefano sottolineava la portata della
sua cooperazione con il padre. Tale affermazione va ripresa e
evidenziata, anche se possiamo solo accennare a una
collaborazione il cui puntuale esame, in tutti i suoi aspetti
(Stefano segretario, consulente, co-scrittore o ghost writer,
sceneggiatore, intervistatore, testimone e interprete
dell’opera del padre), implicherebbe ricostruire la storia di



oltre tre lustri dell’opera e della biografia dei Pirandello.
A partire dalle innumerevoli informazioni riemerse, nella
maniera più esplicita e diretta, dalle lettere (recentemente
pubblicate da Sarah Zappulla Muscarà) tra Stefano e Luigi nel
fondamentale periodo 1919-1936, fitte di rinvii a eventi e
persone, al contesto di relazioni e di impegni della maturità
artistica pirandelliana.
Il ruolo di segretario e addetto alle pubbliche relazioni di
Stefano, ad esempio, è esemplarmente testimoniato da una
lettera del 7 aprile 1933 in cui Stefano svolge la cronaca
meticolosa degli impegni di una sua giornata, mitigando
spiritosamente il sottinteso intento polemico nei confronti
del padre che, periodicamente, gli ricordava il continuo e
consistente sostegno economico elargitogli. Occorrerebbe
citarla tutta, anche perché è nella progressiva accumulazione
e nel climax della narrazione del crescendo di impegni che
Stefano raggiunge l’effetto voluto; ma basterà citarne un
passo che ne dà, quanto meno, il senso conclusivo:

Sono miserie, Papà mio, miseriole che ti avviliscono a
notarle: quelle che riesco a ricordarmi, che sono tante ma
tante di più tutte quelle di cui è ormai fatta la mia
giornata, e tutte le mie giornate l’una dopo l’altra.
Infatti, fra queste miseriole io affondo, lentamente,
irrimediabilmente, ogni giorno di più. Non servo a niente e
a nessuno, ma sono il luogo comodo di tutti. [29]

 [29] Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo della
lontananza (1919-1936), a cura di Sarah Zappulla Muscarà,
Catania, La Cantinella, 2005, pp. 167-168.

Stefano fu però molto di più di un semplice segretario. Fu
l’artefice dei molteplici progetti di riduzione
cinematografica dell’opera di Pirandello, dall’adattamento e
sceneggiatura del film La rosa nel 1921 ai vari soggetti
cinematografici tratti nel 1936 dalla novella Ignare, e
l’autore di soggetti autonomi come Giuoca, Pietro!. [30]



 [30] Cfr. Sarah Zappulla Muscarà, Luigi Pirandello e il
cinema. Dalla parte di Stefano, in Il cinema e Pirandello,

a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, Centro Nazionale di
Studi Pirandelliani, 2003, pp. 167-189.

La «collaborazione creativa» di cui Stefano scriveva a
Bompiani si riferiva però anche a contributi ben più
importanti, quale lo scritto che aveva costituito la
prefazione ai Sei personaggi, com’è noto già da tempo. E ancor
più a opere come La nuova colonia (il soggetto cinematografico
di Stefano, tratto dallo spunto contenuto in Suo marito, fu
fonte per il mito di Luigi) [31] o Non si sa come. [32]

 [31] La fonte che testimonia in maniera più diretta ed
esplicita il, diverso, contributo di Stefano al Giuoca,
Pietro! e a La nuova colonia è il Memoriale che Stefano
scrisse nel 1937 in occasione della controversia legale

intentatagli dal produttore cinematografico Giulio Manenti.
Costui, dopo aver acquistato il «soggetto originale di
Luigi Pirandello» Il figlio dell’uomo cattivo, ne aveva
denunciato la natura apocrifa (confondendo, sosteneva

Stefano, la natura di originalità del soggetto con quella,
diversa, di un «manoscritto autografo»). Il Memoriale (di
cui la Zappulla Muscarà ampiamente si avvale nel saggio

cit. in nota 1) è pubblicato in Stefano Pirandello, Tutto
il teatro, III, cit., pp. 1483-1498.

 [32] «Il Non si sa come ha di mio tutto il secondo atto»,
inizia una pagina di «un quaderno di memorie» che leggiamo

in Sarah Zappulla Muscarà, Luigi Pirandello e il cinema,
cit., pp. 186-187. Vi scrive ancora Stefano: «che ora

questo “vero sangue mio”, donato liberamente per amore da
me a mio Padre, vada a finire, per interesse, nelle mani di

Marta… è una delle beffe più enormi che la vita abbia
combinato».

Per non dire, infine, degli scritti apocrifi di Luigi,
recuperati nella recente edizione dei Saggi e interventi e



collocati dal curatore, Ferdinando Taviani, in un più ampio
contesto che valorizza la scrittura «a specchio» di Luigi e
Stefano. [33]

 [33] «Sappia inoltre il lettore che sotto il nome di Luigi
Pirandello sono apparsi altri articoli, anche su giornali

stranieri, nonché altre prefazioni a volumi e pubblicazioni
varie […]. Trattandosi di apocrifi, ne ometto la citazione»

scriveva il curatore Manlio Lo Vecchio-Musti nella sua
edizione dei pirandelliani Saggi, poesie, scritti

varii (Milano, Mondadori, 1973, p. 1044, 19601). Uno di
quegli apocrifi, Non parlo di me, fu recuperato da Corrado

Donati («Letteratura Italiana Contemporanea», dicembre
1982), altri successivamente da Fabio Battistini (su

«Belfagor» del gennaio 1986 e gennaio 1987). Nella sua già
citata edizione dei saggi pirandelliani, Ferdinando Taviani

li ha ripubblicati, con altri, in un’ampia sezione
intitolata Scritti con «Taluno» alla quale ne aggiunge

un’altra ‘mista’ (con scritti di Stefano e Luigi)
intitolata Padre e Figlio. Le due sezioni, con le relative

Notizie sui testi (alle quali rinviamo) e le pagine che
Taviani dedica all’argomento anche nel suo saggio

introduttivo, costituiscono uno dei meriti di
quest’edizione.

       La sezione del “Meridiano” di Taviani costituisce solo
l’ultima tappa di un itinerario storico-critico che ha
segnato, in anni recenti, la riscoperta della figura di
Stefano, della sua attività, della sua opera, con la
pubblicazione del suo teatro e della sua lunga corrispondenza
che getta una prima luce sul rapporto tra padre e figlio e su
tre lustri di stretta collaborazione. [34]

 [34] Ci riferiamo ai già citati contributi della Zappulla
Muscarà e di Andrea Pirandello.

Andrea Pirandello ha evidenziato come a suo padre Stefano,
ancora vecchio, «cocevano il dono di sé […] eccessivo e il suo



dispendio squilibrato in favore del genitore, soprattutto
negli ultimi suoi anni, quando questi ritornò in Italia e fra
noi dopo il 1932». E ha evidenziato il peso di quella «amorosa
servitù» filiale che abbiamo già visto emergere nella citata
lettera di Stefano a Bompiani del 1942:

[Stefano] Arrivava ad accusarsi di essersi messo nelle
condizioni del servo: «Non ho servi. Servo fui sempre io»,
segnò un giorno (1951) bruscamente in un appunto, e di
questa scoperta aveva paura. «Temo, perché non stimo
nessuno così forte da riuscire a servire senza fondo
micidiale coperto odio contro il suo padrone. Soltanto a me
verso mio Padre riconosco questa forza, sapendo quante
volte fu sforzo, e quante altre volte fu lì per mancarmi».
[35]

 [35] Andrea Pirandello, Una testimonianza, cit.,p.cv.

È la vergogna, la ferita narcisistica all’amor proprio, che fa
nascondere a Stefano anche i suoi contributi sul piano
creativo, come possiamo capire da quanto ora, in proposito,
scrive Andrea,[36] tanto più per l’insoddisfazione per quello
che aveva fatto o non aveva fatto in quegli anni e che,
perciò, gli faceva ritenere di aver sacrificato al padre la
propria inventiva.

 [36] Stefano «cercò poi di nasconderli, svalutarli,
dimenticarli. Tentò di impedire che venissero riesumati e

riconsiderati rappresentando per lui i segni di una
disposizione al servigio di cui vergognarsi. (Salvo che per

la elaborazione di alcuni motivi della commedia
pirandelliana Non si sa come: in una pagina tenuta in bella

evidenza in un cassetto e destinata ‘a futura memoria’,
cioè a essere vista dopo la sua morte, rivendicò invece

l’importanza del proprio intervento creativo, segnalandone
persino i punti precisi)» (Ivi, p. cvi).

Vergogna di quello che, scrive Camilleri, è stato invece un



«fatto, agli occhi del padre, del tutto naturale. Perché Luigi
è riuscito, sicilianissimamente, a far sì che il figlio fosse
completamente, interamente, “cosa sua”. Quello che a don
Stefano, dopo averci tentato più volte, non era riuscito di
fare». [37]

 [37] Andrea Camilleri,op. cit., p. 256. Scrive ancora
Camilleri: «Finché Luigi Pirandello resterà in vita, farà

indossare la livrea di alter ego minore al figlio Stefano.
E questi, con devozione filiale, la indosserà riuscendogli
poi quasi impossibile togliersela per sempre. E ci saranno

momenti nei quali Stefano si sentirà assai a disagio».

Il rapporto servo-padrone è al centro di un atto unico di
Stefano, rappresentato nel 1941 e intitolato Qui s’insegna a

rubare. [38]

 [38] Mario Beltramo lo mise in scena con Augusto Selvaggi
al Teatro Università di Roma l’8 marzo 1941. Fu pubblicato

su «Scenario» del 15.4.1952 e di nuovo su «Sipario» del
giugno 1956.

Un’inequivocabile allegoria, se letta sullo sfondo di quanto
sin qui detto, del proprio ruolo di figlio servizievole
riassunto in quello Stefano della bontà che fra gli apocrifi
pirandelliani è uno dei più noti e che, pur nella nascosta
ironia e autoironia, rivela aspetti essenziali del rapporto
padre-figlio. [39]

 [39] Pubblicato su «L’Illustrazione Italiana», n. 30, 28
luglio 1935; ora in Luigi Pirandello, Saggi e

interventi, cit., pp. 1504-1508.

In primo luogo quello dell’amore come dono, capacità di
dedizione totale esplicantesi in «qualche sovrumana pazzia di
bontà». Se la pazzia del padre era l’arte, che è «una santità
sciupata: dovuta sciupare»; la pazzia del figlio, e della sua
opera, era proprio quella bontà. Al punto, direi, che Stefano
temette, vergognandosene, che la sua bontà fosse stata un’arte



sciupata, dovuta sciupare. In parte, forse, a ragione, ma
sottovalutando anche, a torto, i risultati più felici della
sua opera raggiunti proprio quando quella «bontà», quella
«santità» testimoniavano: nel tema ricorrente dell’oblatività
pienamente espresso in Un gradino più giù. [40]

 [40] Il nucleo drammatico della commedia, consistente
nelle vicende che abbiamo già delineato, si lega al tema

del rapporto con la diversità che richiede che Gianna
scenda il gradino che intitola l’opera, spogliandosi non

solo di un certo atteggiamento materno (che carica di
connotazioni incestuose il rapporto sessuale e lo inibisce,

in Alberico) ma anche e soprattutto della propria
intelligenza, del proprio orgoglio, di una serie di

caratteri della propria personalità da lei inizialmente
considerati irrinunciabili.

       In Qui s’insegna a rubare, il protagonista Battista,
«servitore di vecchio stampo», in conflitto con la nuova
servitù (che esige rispetto dal padrone o gli ruba) e da essa
accusato di essere servo nell’anima, inscena, a seguito di una
crisi d’identità, un poco verosimile e paradossale furto nel
tentativo – risolto in maniera autopunitiva (infatti ne muore)
– di liberarsi dalla propria follia di amorosa servitù. Il
ruolo di servitore e il connesso giudizio altrui (che
considera ridicola e patetica al contempo, sorpassata e
incomprensibile, la volontà di servire) gli pesano al punto
che egli preferisce rivelare (presumibilmente: fingere di
rivelare) di aver sempre indossato, tartufescamente, una
maschera che celava il volto di chi godeva, in segreto delle
sventure dei padroni (nella sola attesa del «bottino»
testamentario). L’incertezza tra quale sia il volto e la
maschera di Battista sembra risolta alla luce dell’innocenza,
diciamo così, del furto da lui commesso: un furto che, in
realtà, non sottrae nulla a nessuno. Al di là della innocenza
presumibile dall’assenza di danno, peraltro, si manifesta
conclusivamente un chiaro intento di vendetta.



Questa ironicamente spietata autoanalisi filiale mi pare
spiegare la motivazione dell’occultamento del contributo di
Stefano all’opera paterna. Battista infatti, per quanto giunto
a una diversa interpretazione della sua vita e dei suoi atti
(come il protagonista del paterno Tutto per bene, per più
versi pertinente), è incapace di vendicarsi rubando a chi gli
ha rubato: «Tutta la vita, m’avete derubato!» esclama in una
delle scene conclusive, ai padroni, quando attua e rivela la
sua terribile e insieme innocente e ridicola vendetta.
Battista gode in segreto di quello che, solo ai suoi occhi, è
un furto: egli, infatti, lascia gli oggetti ‘rubati’ nella
casa padronale, cambiando loro posto e, così facendo,
rendendoli ‘propri’. Fuori di metafora, quegli oggetti –
nascosti più che rubati – sono le pagine che appartengono a
Stefano e la particolare psicologia che emerge è quella del
negro, del ghost writer, come può ben capire chiunque
interviene (con correzioni o editing) su testi altrui.
Gli apocrifi di Luigi Pirandello dunque, come ogni altra
pagina della «collaborazione creativa» di Stefano, erano
nascosti non solo per la vergogna della domestica servitù
filiale, ma anche per il tutto personale e vendicativo piacere
del ‘furto’ commesso: furto legato non all’oggetto, al suo
possesso (ché prevarrebbe, allora, il furto vero o il
disvelamento del furto: fuori di metafora l’attribuzione a se
stesso), ma alla sostituzione d’identità. Furto, in
conclusione, dell’identità paterna, come risarcimento della
propria identità rubata. Come potrebbe non essere questo il
problema, esaminando il «mistero della paternità» e, per di
più, nella famiglia il cui nome si è esteso, per antonomasia,
a designare i casi di duplice, incerta e molteplice identità?
Identità e filiazione incerta, quella di Stefano Pirandello,
nascosta e insieme esibita, a cominciare dallo pseudonimo con
il quale tentava di sottrarsi all’«invadente importanza del
padre». Così la definiva, in Maupassant e “l’altro”,Alberto
Savinio, aggiungendo che la ragione della scelta dello
pseudonimo di Stefano Landi non la conosceva nessuno «e tanto
meno lui», Stefano; alludendo così, con fine penetrazione



psicologica, a un filiale conflitto inconscio, nascosto e
manifestato in quel nome che egli interpretava identificandolo
con quello dell’ultimo boia del Granducato di Toscana. [41]

 [41] A torto, secondo il figlio di Stefano, Andrea, che lo
collega al Lando Laurentano de I vecchi e i giovani.

Indipendentemente dall’origine dello pseudonimo va qui
ricordato che Stefano non volle deflettere dal suo uso,

nonostante le pressioni del suo editore affinché firmasse
col suo vero nome. Nella circostanza, ad esempio, della
pubblicazione del romanzo Il muro di casa: «Io non ho

potuto accettare», scriveva in una lettera al padre del 10
maggio 1935: «sarebbe una volgarità». Solo nel 1953, per la

rappresentazione, con la regia di Strehler, di Sacrilegio
massimo, Stefano tornerà a chiamarsi Pirandello,

rinunciando, come scriveva a Paolo Grassi, a «questa
mascheretta, che del resto non mi ha mai celato» (cfr.

Sarah Zappulla Muscarà, Enzo Zappulla, La vita e l’opera,
in Stefano Pirandello, Tutto il teatro, cit., p. 368).

Per «far giustizia» di quell’invadente importanza «del padre
che per lui non ci voleva» postillava, in seguito, Leonardo
Sciascia. [42]

 [42] In Alfabeto pirandelliano, alla voce Landi,
riprendendo e citando Savinio.

Scriveva ancora Savinio:

Il mio amico Stefano Landi ha scritto una commedia che si
chiama Un padre ci vuole. Quanto di vero in
quest’affermazione? […] La commedia […] è un jeu subtiltra
padre e figlio, nel quale un figlio fa da padre al proprio
padre […] è una squisitapirandellata, con questo in più:
che il suo pirandellismo è perfettamente decantato, quasi
il chiarificato del pirandellismo […]. [43]

 [43] Alberto Savinio, Maupassant e l’altro, Milano,
Adelphi, 19954, p. 16.



Savinio aveva già scritto di Pirandello padre e figlio,
recensendo, il 10 dicembre 1938, un’altra commedia di Stefano,
Il falco d’argento:

Luigi Pirandello noi lo difenderemo sempre e dappertutto.
Non perché Pirandello ci piaccia […] ma perché […] egli
aveva ciò che agli altri generalmente manca, volontà di
grandezza, curiosità di ricerca, fiducia nella pazzia. […]

Ma Pirandello non è morto: egli si continua nel figlio
Stefano, come un fiume si continua in un altro fiume. Mai come
in questo esempio il mistero della paternità si rivela nella
sua forma più profonda e confortante, e quell’incubo,
quell’ostacolo, quella “vergogna” che i grandi uomini sono
generalmente per i propri figli, qui si risolve nella
conseguenza più naturale, più ovvia.[44]

 [44] Idem, Palchetti romani, a cura di Alessandro
Tinterri, Milano, Adelphi, 1982, p. 351.

L’ulteriore notazione saviniana sul «continuo, l’invisibile
“terremoto della pazzia” [che] scuote questi personaggi» verso
le «nere vette della tragedia», può essere estesa ai
personaggi della (più pirandelliana) tragedia ridicola,
umoristica, di Un padre ci vuole.
Abbiamo già ricordato il tema che costituisce la situazione
della commedia: un figlio che fa da padre al proprio padre.
Indicheremo uno solo dei possibili riscontri nel-l’opera di
Luigi: I piedi sull’erba, una novella del 1934, sulla vita di
un padre, divenuto vedovo, nella casa del figlio sposato. «Per
suo figlio, tutt’a un tratto, è diventato come un bambino. Ma
dopo tutto si sa che avviene quasi sempre così, i padri che
diventano i figli dei proprii figli cresciuti». [45]

 [45]  Luigi Pirandello, Novelle per un anno, III, t. i, a
cura di Mario Costanzo, premessa di Giovanni Macchia,

Milano, Mondadori, 1990, p. 664.

Nella commedia di Stefano il figlio si chiama Oreste. Egli



svolge la propria funzione genitoriale in maniera
amorevolmente materna, dopo la morte di sua madre e la
distruzione di mezza famiglia nel tragico incidente stradale
provocato da suo padre Ferruccio. Oreste difende il padre da
coloro (tutti, in paese e in tribunale) che lo incolpano della
sciagura stradale; lo salva dall’annientamento del lutto e
della depressione e dal, conseguente, tentativo di suicidio;
provvede a tutte le incombenze necessarie, inclusa la gestione
dell’azienda paterna, coinvolta in un sempre più pesante
indebitamento.
Per risparmiare al padre ulteriori preoccupazioni, gli
nasconde persino l’imminente fallimento, che spera di
scongiurare con l’aiuto dell’unico fratello rimasto,
allontanatosi per insuperabili dissapori, o, altrimenti,
sacrificandosi e sposando la figlia «scema» del socio d’affari
del padre. La commedia costituisce, in definitiva, un
condensato di circostanze della vita di Stefano e di Luigi
(che ripercorreremo solo di sfuggita e indirettamente), [46]
trasposte ma riconoscibili, tanto più dopo la recente
pubblicazione delle lettere tra Stefano e il padre.

 [46]  A partire dallo spettro del matrimonio combinato e
di convenienza di Luigi con Antonietta Portolano che è

circostanza biografica risaputa. Meno risaputa, invece, la
circostanza del consapevole sacrificio del figlio

sull’altare del Padre, dopo le sue inutili resistenze, che
emerge dalla lettera di Luigi al fratello Innocenzo

pubblicata per la prima volta in Pirandello & lo zolfo,
Catalogo della mostra tenuta ad Agrigento nel 1997,
Palermo, Regione Siciliana, Biblioteca-Museo “Luigi

Pirandello” di Agrigento, 2000.

       Oreste svolge la sua funzione genitoriale anche con
l’assolutezza del comando del pater familias, con una minuta e
invadente pretesa di regolazione dei comportamenti anche nella
sfera affettiva ed erotica. È infatti da una presunta
‘scappatella’ del padre-figlio che si genera, in concomitanza



con il precipitare della situazione economica, il drammatico
conflitto al centro dell’opera teatrale, in un clima emotivo
che richiama quello della famiglia Pirandello a metà degli
anni venti, dopo la comparsa di Marta Abba e nel pieno di
conflitti e vicende d’interesse che videro contrapposti Lietta
e suo marito Manuel a Stefano e Fausto e che sfociarono in
traumatiche rotture familiari. La natura drammatica, a tratti
tragica, nell’irresolubilità del conflitto, è peraltro, in
parte, dissimulata: il paradossale rovesciamento dei ruoli di
padre e figlio tocca punte di farsesca comicità che regredisce
a un umorismo di conio specificamente pirandelliano, quando
talora emerge il patetismo che si affianca al comico e
all’ironia.
Per un più puntuale riscontro biografico occorrerebbe,
peraltro, conoscere il primo anello, mancante, nella catena
evolutiva dell’ideazione e della stesura dell’opera: Il minimo
per vivere. Quella commedia, compresa tra i lavori italiani
inseriti nel programma del Teatro d’Arte di Luigi Pirandello,
era già annunciata su «La Tribuna» del 27 novembre 1924. [47]

 [47]  Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli
altri uomini», a cura di Ivan Pupo prefazione di Nino

Borsellino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 293.

Lo spettacolo, pur inserito tra i 23 titoli della prima
stagione, non arrivò sulle scene. [48]

 [48]  Alessandro d’Amico, Alessandro Tinterri, Pirandello
capocomico. La Compagnia del Teatro d’Arte di Roma

1925-1928, Palermo, Sellerio, 1987, p. 295.

E che non fosse un progetto irrealizzato, lo testimonia
Massimo Bontempelli quando, rievocando le origini del Teatro
d’Arte e la lettura d’innumerevoli copioni, cita quello di
Stefano: «soltanto Pirandello lo aveva letto, e parlava con
una specie di pensosa ammirazione delle qualità profonde di
questo lavoro». [49]



 [49]  Ivi, p. 396. Vi è riprodotto: Massimo Bontempelli,
Il teatro degli Undici o Dodici, «Scenario», febbraio 1933.

       Quali fossero le ragioni della mancata messinscena non
è chiaro. Stefano ne scrive a Luigi, il 5 dicembre 1925, in
risposta a una sua lettera, ricevuta tramite Guido Salvini,
che spiega perché «non crede opportuno per ora mettere in
scena Il minimo per vivere»; [50] ma, mancando questa lettera
di Luigi, non ne sappiamo di più.

 [50]  Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo della
lontananza, cit., p. 66.

Né ci aiuta una, di poco precedente, lunga lettera a Stefano
di Salvini che ne preannuncia la rappresentazione per la
successiva Quaresima (assieme al Capitan Ulisse di Savinio);
lettera per altri versi importantissima, poiché si sofferma,
soprattutto, sul rapporto tra Luigi Pirandello e Marta Abba.
Da alcune frasi di Pirandello, scrive Salvini,

ho capito che tu dovevi aver scritto a tuo Padre qualche
cosa sui pettegolezzi che si fanno in Italia circa una sua
presunta passione per la signorina Abba. Dopo che a Como la
famiglia Abba consegnò la propria figlia a Tuo Padre per la
tournée ne venne un naturale avvicinamento, derivato dalla
convivenza continua sia in treno come negli alberghi e nei
Restaurants. Da che cosa sia nata quella strana forma
di amitié amoureuse che si sviluppò violentissima nelle
forme esteriori, io non lo so. Certo i sensi non hanno
parlato, né con sentimentalismo romantico né con bisogno di
affetto. Fu una furia improvvisa che però si manifestava
solo nelle attenzioni esteriori ch’egli le usava, e che non
erano e non furono mai insozzate dal benché minimo sprazzo
di sensualità. […]

       Una mattina, a Lipsia, il 26 di ottobre, verso le 10½,
scesi in camera di tuo Padre. Lo trovai al tavolino: il letto
intatto. Nella notte aveva scritto tutto il primo atto di



Diana e la Tuda. [51]

 [51]  Ivi, pp. 248-250. Senza data, ma databile, scrive la
Zappulla Muscarà, tra il 26 e il 27 novembre 1925.

Sulle circostanze di quella composizione e il tasso di
sensualità di quell’amitié amoureuse, la testimonianza di
Salvini differisce alquanto da quella di Orio Vergani. [52]

 [52] Vergani, che fu tra i fondatori della Compagnia degli
Undici e che, indirettamente, presentò la Abba a

Pirandello, scrive: «Gli attori della compagnia dicevano
che Pirandello non “consumava”: si accontentava di

contemplare la sua interprete nuda, distesa su un divano
mentre lui scriveva» (Orio Vergani, Misure del tempo.

Diario 1950-1959, a cura di Nico Naldini, Leonardo, 1990,
p. 40).

Ma non è questo il punto che qui c’interessa. Ci preme,
piuttosto, evidenziare il fondo autobiografico di quella
celeberrima «tragedia», controversa, e per certi versi
esemplare, anche sul piano della storia della critica
pirandelliana. Vicenda che, scrive Alessandro d’Amico, «sembra
nascere traumaticamente» nei giorni della tournée in Germania
già ricordata e nei dieci mesi successivi di elaborazione.
[53]

 [53] Nella Notizia premessa al testo in Luigi Pirandello,
Maschere nude, III, cit., p. 577.

Mesi di grosse tensioni familiari, in parte testimoniate dalle
lettere [54] e sfociate nella revoca della procura a Manuel,
nella rottura tra fratelli e tra il padre e la cacciata della
«coppia delinquente» e il testamento olografo in favore di
Marta Abba, ‘figlia’ acquisita.

 [54] Ma solo in parte perché non poche sono le omissioni
nelle lettere pubblicate di quei mesi. Alcune recuperabili

(quelle dovute alla volontà degli eredi), altre no. Ad



esempio lo sfogo di una lettera di 12 facciate cui Stefano
accenna nella sua lettera, anch’essa importante, del 10
giugno 1926, in cui ribadisce la sua filiale e amorosa

«devozione assoluta», il suo amore «più libero e schiavo
del comune affetto dei figli»; e prosegue: «Perché devi
avere, Papà mio, questo senso atroce della tua vita e di

noi che ne siamo le creature?» (Luigi e Stefano Pirandello,
Nel tempo della lontananza, cit., pp. 73-74).

       Anche quella “figlia” d’arte ardeva, nell’ardente vita
di Luigi Pirandello, come la «pazza» Tuda dice nella scena
conclusiva della tragedia pirandelliana, rivolta prima a Sirio
Dossi: «Prendimi, prendimi, prendi la vita che mi resta»; e
poi a Nono Giuncano: «Lei cercava una pasta ardente da colare
dentro alle statue? Eccola! Eccola! Io ardo! io ardo!». [55]

 [55]  Luigi Pirandello, Maschere nude, III, cit., p. 660.

Nella contesa che si accende tra Giuncano e Sirio che, non
dimentichiamolo, è suo figlio (sia pur con qualche dubbio),
Sirio è ucciso dal padre. «Qua ora si farà giustizia», aveva
anticipato Giuncano a Sara, la donna di Sirio.
Il tema della paternità torna all’inizio del terzo atto quando
Giuncano rivela a Sara: «Io lo odio, lo odio […] come lo odiai
quando nacque a sua madre!». Sirio, pur rappresentando un
parziale alter ego pirandelliano, una componente dell’arte sua
e di qualsiasi artista (l’arte che vampirizza la vita, che si
nutre del dolore e delle sventure), è anche e soprattutto il
figlio. Un figlio che, da un canto, vuole salvare l’anziano
padre, assecondandone il (sia pur contraddittorio e
contraddetto) desiderio di fuga dalla vita («La vita non mi
deve riprendere! non mi deve riprendere!») [56] formulato
nella stessa scena in cui, come abbiamo già visto, si affaccia
il tema della vecchiaia, del corpo, del rapporto con il padre;
ma, d’altro canto, lo condanna alla vecchiaia, all’incipiente
morte (allo spegnimento del fuoco creativo), [57]
allontanandolo dalla vita da cui quegli si sente nuovamente
attratto e anteponendo a lui e a Tuda, il suo sogno d’arte,



realizzato con cinica irrisione e spregio della vita e di
Tuda.

 [56] Ivi, p. 637.

[57]  «Mantenere l’anima continuamente come in uno stato di
fusione; per non farla rapprendere, irrigidire. Ci vuole il

fuoco, caro Maestro. Se dentro di voi il fornellino è
spento?», dice Sara a Giuncano (ivi, p. 645). Sara,

rimproverata, con Sirio, di cinismo, replica a Giuncano: «Non
siamo più avvezzi alla bontà».

Guido Salvini, nella già citata lettera a Stefano, così
proseguiva, riferendosi a Luigi Pirandello:

Mi disse: “C’è un nuovo personaggio, un vecchio scultore
che ama Tuda. All’ultimo atto egli, per impedire che il
giovine artista uccida Tuda, a sua volta lo ammazzerà ma,
quando davanti ai suoi occhi apparirà la grande statua
incompiuta, egli sentirà l’orrore di ciò che ha commesso,
per avere impedito il compimento di un’opera d’arte… e
tutto ciò per una donna che poi non vale nulla”. Io ero
felice: avevo la chiave del mistero, perlomeno credevo di
averla.

Se quel mistero fosse o meno collegato a Il minimo per vivere
incompiuto come la statua di Sirio, impedito nel suo
compimento scenico sino al 1936, non si potrà dire se non
quando ne riemergerà il copione. Ma certo è che Un padre ci
vuole sembra quasi l’opera «a specchio» diDiana e la Tuda,
nascendo dallo stesso «fuoco bianco» di incandescenti
emozioni, di magma biografico sotto la spessa crosta di
pirandellismo – qui più spessa che altrove, date le note
circostanze storico-critiche che non staremo a ripercorrere (e
per cui rinviamo alla «Notizia» di d’Amico nella sua edizione
delle Maschere nude) – di filosofia della Vita e della Forma,
di tilgherismo. Ed è dunque la prova che anche sotto quella
spessa crosta c’è la «pasta ardente» che Tuda vuole immettere
nella rigida scorza statuaria e che, a riscoprirla, può forse



rivitalizzare un testo dei più sfortunati, sulla scena, tra i
tanti fortunatissimi del teatro pirandelliano.
Poiché il clima emotivo di Un padre ci vuole è connesso
all’apparizione di Marta Abba, converrà accennare brevemente
alle relative vicende biografiche nei mesi successivi alla
composizione di Diana e la Tuda e ad alcuni sviluppi negli
anni che separano quel 1926 dal 1936, anno della pubblicazione
e rappresentazione dell’opera di Stefano.
L’unica lettera nota in cui Stefano fa un qualche riferimento
al rapporto tra il padre e la Abba, anche se solo in quanto
attrice, è quella del 28 ottobre 1926 in cui egli riferisce i
pettegolezzi sui manifesti con il nome della Abba a caratteri
cubitali. Successivamente Stefano fa qualche allusione nei
giorni in cui Pirandello vive a Berlino con Marta. Solo quando
Marta lo lascia, Luigi, il 19 marzo 1929, gli risponde:

Parliamoci chiaro, Stenù. […] Vuoi alludere alla mia
relazione con la Signorina Marta Abba? Io ti dissi una
volta di che natura è questa relazione […]. Hai torto,
Stenù. Io sento per la signorina Abba un affetto purissimo
e vivissimo, per le cure filiali che ha avuto per me, per
il conforto che m’ha dato della sua compagnia in tre anni
di vita raminga, per l’amore fervidissimo e l’intelligenza
che ha dimostrato sempre d’avere per la mia arte, la difesa
che sempre n’ha fatta, le lotte al mio fianco combattute,
per la superiorità vera di spirito e l’abnegazione con cui,
sfidando il vilipendio, m’è durata accanto, paga soltanto
della sua coscienza pura e onesta. [58]

 [58]  Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo della
lontananza, cit., p. 118.

In quegli anni i rapporti tra padre e figlio conoscono momenti
di forte conflitto legati a questioni economiche, a debiti,
alla vendita della villa di Via Onofrio Panvinio costruitagli
da Nardelli. [59]

 [59] Seguendone la corrispondenza vediamo Luigi



sollecitare Stefano a vendere il villino per ripianare i
pesanti debiti del teatro d’Arte e rimproverarlo, prima, di

essersi stancato presto di assisterlo come segretario
(11.11.1926) e poi, più pesantemente, di aver pensato, come

Fausto, a farsi solo i propri affari (25.1.1927). Luigi
torna più volte sui debiti per i quali ritiene che Stefano

non s’impegni a vendere la villa e gli rinfaccia il suo
«sordo silenzio» (30.12.1928). Ancora più pesanti le accuse

nella lettera del 13 novembre 1927 di cui gli eredi
posseggono solo la copia che Marta Abba esibì durante una

causa contro di loro, con l’intento di screditare la
condotta di Stefano. Potrebbe trattarsi, dunque, di una
lettera non spedita (secondo le notizie che devo alla

cortese collaborazione di Andrea Pirandello).

Nella lettera su citata, Luigi, dando a Stefano «l’ordine di
vendere», diviene perentorio ma, poi, tenta di ricucire con
lui un dialogo, sul piano degli affetti, pur rifiutando la
proposta di tornare in Italia per vivere con lui e la nuora:
«Ritornare dove e a far che? […] Ho bisogno di fuggire e di
fuggirmi. L’idea di dover star fermo mi spaventa […]; ma vedi,
Stenù, io non dubito di te, io dubito di me, di guastare la
tua pace, con quest’animo mio».
I tentativi di Stefano di far tornare il padre in Italia e di
riaverlo con sé (da esaminare in un contesto di relazioni non
solo personali ma di lavoro e politiche: con il regime, per il
progetto del Teatro di Stato, ad esempio) riusciranno dopo che
nel 1932, nel periodo di massima depressione, Luigi chiuderà
la propria casa di Parigi. Quando, nell’autunno 1933, Stefano
si trasferirà in via Bosio, Luigi, di ritorno dalla tournée
nell’America del sud, vi si stabilirà anche lui, in un diverso
appartamento preso in affitto.
Luigi sperava sempre, in realtà, di prendere casa con Marta
Abba ma negli ultimi anni il distacco tra i due aumenta: prima
con gli impegni della Abba nella sua compagnia (che pure Luigi
segue), poi, soprattutto, e definitivamente, con la partenza
di lei, per Londra e poi per gli Stati Uniti. Marta Abba



sottoscrive un contratto con un impresario americano
nell’aprile 1936, lo stesso mese della pubblicazione, su
«Scenario», di Un padre ci vuole che era già andato in scena
il 21 gennaio, al Teatro Alfieri di Torino, con la Compagnia
Tofano-Maltagliati-Cervi. Le lettere di Pirandello a Marta
Abba ne registrano l’attesa della vigilia, quando Luigi è in
partenza da Roma, con Stefano, per assistervi, ma non le
reazioni dell’indomani. Registrano invece gli esiti delle
successive messinscene milanesi e romane. [60]

 [60] «A Milano, purtroppo, la commedia di Stefano ha avuto
esito sfavorevole, e non s’è nemmeno replicata. Eppure, era
una bella commedia: mah!» (4.3.1936). E (il 24.6.36) sulla

più fortunata prima romana al Quirino: «nel complesso è
andata bene […] tanto che stasera si replica» (Luigi
Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito

Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, p. 1292 e p. 1340).

       Un padre ci vuole si apriva con la discussione
all’alba, in casa Tressa, tra Oreste e la domestica Filippa
sulla scomparsa del padre di lui, il sessantenne Ferruccio,
alla presenza di Bruti, che ha aiutato Oreste nelle vane
ricerche durate l’intera notte. Oreste è donchisciottescamente
chiuso nel suo ruolo ideale di padre di suo padre, uomo un
tempo «d’un’energia sbalorditiva» e ridotto, dalle vicende che
abbiamo già riassunto, in un’assoluta prostrazione depressiva.
Filippa, a mo’ di Sancho Panza, tenta inutilmente di
distoglierlo da quel ruolo («Bada che ti sei fissato, tu,
nella parte di tutore di tuo padre. Non lo fai più
respirare»). La situazione iniziale si presenta su un crinale
drammatico e potenzialmente tragico, con il ricordo di un
tentativo di suicidio di Ferruccio (che parrebbe giustificare
le ansiose cure del figlio-padre) e della «tirannia» di
Ferruccio, secondo Filippa, nei confronti della moglie e
dell’altro figlio, Alfredo, fuggito in cerca di una propria
vita. La vicenda s’incanala però subito dopo su un crinale
comico-farsesco che culmina con la visita di Francesca



Ciàmpoli, madre della trentenne Clelia, scomparsa anch’essa:
fuggita con Ferruccio, rapita, sostiene la madre che la
rivuole indietro, senza scandali. È la conferma della
‘scappatella’ sessuale subito ipotizzata da Filippa: «i calori
del sangue: ecco tutti i tormenti di quell’uomo: e lui
[Oreste] si monta la testa! Ma fa finta di montarsela: […] per
costituire rimorsi […] al padre». L’ostentazione del ruolo
paterno al quale Oreste è «fissato», è dunque una sorta di
maschera alla quale egli non può rinunciare (e insomma, in
breve, e fuori di scena: la maschera di filiale «bontà» di
Stefano quale contraltare di quella vedovile di Luigi). La
scena tra Oreste e Francesca è un susseguirsi di comicissimi
equivoci: il figlio, dato il suo aspetto senile, è scambiato
per il padre, da cui Francesca esige la ripa razione e le
spiegazioni che, a sua volta, le chiede Oreste, quando
protesta: «mio padre non ha rapito: è stato rapito!».
Francesca, allora, deve difendere la figlia dalle illazioni di
Oreste a proposito di certe «ragazze avide, disposte a subire
un vecchio, se ricco: ma mio padre non è neanche ricco! siamo
all’orlo del fallimento!». Oreste vuol fare «giustizia»
(proprio come Giuncano nei confronti del figlio), essere il
giudice di un «giudizio […] spassionato». Non, come equivoca
Francesca, indulgente: al contrario, inflessibile, nel
«tribunale della coscienza».
E quest’intento appare molto più pirandelliano di quello,
tragicamente vendicativo, di Giuncano; perché richiama, nello
spirito e nella lettera, il giudizio della critica umoristica,
della riflessione che scompone, come uno specchio, ogni
illusione e velleità. [61]

 [61] Luigi Pirandello, L’umorismo, introduzione di Nino
Borsellino, prefazione e note di Pietro Milone, Milano,
Garzanti, 1995, p. 172. È il passo che precede la giunta
del 1920 che esemplifica con «una vecchia signora coi
capelli ritinti» l’umoristico sentimento del contrario.

Non era stato proprio Luigi a far dire all’anonimo grande



mascherato protagonista dell’Enrico IV: «Ecco: quando non ci
rassegniamo, vengono fuori le velleità. Una donna che vuole
essere uomo… un vecchio che vuol esser giovine… Nessuno di noi
mente o finge! C’è poco da dire: ci siamo fissati tutti in
buona fede in un bel concetto di noi stessi». [62]

 [62] Idem, Maschere nude, II, a cura di Alessandro
d’Amico, Milano, Mondadori, 1993, p. 817.

Nella redazione del 1936 di Un padre ci vuole, il più
velleitario e ridicolo dei due protagonisti appariva il
figlio, fin dalla caratterizzazione fisica. [63]

 [63] Nelle didascalie iniziali che presentavano un Oreste
dall’aspetto senile e «arcigno» (poi ridicolmente degradato

anche nei malanni fisici: nei piedi gonfi, per il lungo
cammino in cerca del padre) e un Ferruccio «vigoroso […]

gli occhi chiari ridenti o feroci», i capelli folti e neri,
vesti giovanili («con una fascetta da lutto al braccio»).

Anche per questo essa non doveva dispiacere a Luigi.
Al figlio che, nel secondo atto, si preoccupa dello «stato di
ebbrezza» prodotto nel padre da Clelia come un’«illusione di
felicità, di … di liberazione, che glifa paura», Ferruccio
ribatte di aver ricominciato a vivere; ma per Oreste si tratta
di «pazzie» da ostacolare in tutti i modi. [64]

 [64] «risparmiarmi! Pensare un po’ anche a me stesso, alla
fine!».

Per Ferruccio, invece, è Oreste ad essere «pazzo», per la sua
fissazione a fargli da padre. A lui e al figlio Alfredo,
sopraggiunto, Ferruccio ribadisce: «vi volete mettere in testa
che non sono finito? E che voglio seguitare a essere il
padre?». Affermazione poco convincente per Clelia che,
andandosene, gli ingiunge: «Bisogna che lo dimostri che sei tu
il padre, non solo, ma anche il padrone».
La dimostrazione arriverà nel terzo atto, con un Ferruccio
inferocito: «Via i traditori!», urla, contro Oreste, al quale



imputa anche la colpa dell’imminente fallimento e persino la
sua intenzione di sacrificarsi, sposando la figlia scema di
Cravanzola, che giudica solo come una prova della sua
dabbenaggine. Solo Clelia trattiene Ferruccio dal cacciare di
casa Oreste che, di fronte a questa cieca incomprensione
paterna, prorompe in un lungo, intervallato, monologo sulla
paternità: «L’uomo nasce orfano» e «ha bisogno d’esser
partorito due volte»; una seconda volta, in spirito, dal padre
o da chi ne fa le veci. Perché «Un padre ci vuole!». «Ogni
volta che gridiamo aiuto abbiamo chiamato il padre!». Discorso
serissimo, drammatico, se non fosse che Oreste lo pronuncia
«in pigiama e ciabatte, con un fazzoletto di colore stretto
attorno alla fronte» e «furente, commosso, spiritato» in
quanto, malato, appena alzato dal letto, febbricitante e, poi,
con una borsa di ghiaccio in testa.
Ferruccio, propenso a trattare con Alfredo le condizioni per
cedergli le redini della ditta, finisce per schiaffeggiarlo
quando questi, prospettandogli le insormontabili difficoltà
legate alla possibile nascita di altri figli, lo rimprovera
per «la più solenne delle pazzie». La commedia si conclude con
la riconciliazione tra Ferruccio e Oreste.
Come già detto, questa prima redazione non doveva spiacere a
Luigi Pirandello. Clelia ha un ruolo pacificatorio e trionfa,
conclusivamente, con Ferruccio, che riconquista il ruolo di
padre (e padrone, salvato dalla bancarotta da Bruti). Oreste,
buono, onesto, incapace negli affari e nel capire gli altri (e
Clelia), vi appare come un pazzo dal raziocinio esagitato, al
pari di tanti personaggi pirandelliani. Il suo folle
donchisciottismo smaschera la sua patetica e ridicola velleità
di sostituirsi al padre che ci vuole del titolo. Insomma:
vince il padre, l’autorità e il potere del vecchio sul giovane
e umoristico – a tratti ridicolo e a tratti tragico –
usurpatore (punito e perdonato).
La redazione che leggiamo oggi, in Tutto il teatro, è ben
diversa: fu cambiata profondamente e nel 1955 tornò in scena e
fu ripubblicata con il titolo La scuola dei padri. [65]



 [65] Uscì su «Scenario» del giugno 1955, dopo esser stata
rappresentata, il 17 maggio, dalla Compagnia dello Stabile
di Trieste. La profonda revisione risalirebbe però al 1952,

come testimonia un quadernetto di appunti di Stefano che
operò ulteriori revisioni: nel 1960, ripristinando il
vecchio titolo iniziale, e sino al 1969 (devo queste

notizie al figlio Andrea).

Stefano scriveva a Valentino Bompiani del suo lavoro:

Non soltanto riscritto: l’ho proprio rifatto. Approfondendo
il tema, liberandolo, nella sostanza e nella forma.
Esprimeva allora – a te che conosci la mia storia di figlio
posso confidarlo – uno strano atteggiamento, quasi una
voluttà di umiliare e schernire la mia patetica devozione a
mio Padre: che anchilosava il personaggio, rendendolo in
qualche tratto perfino burattinesco. Soltanto adesso che il
mio spirito si è maturato, finalmente capace di reggere il
peso di certe affermazioni, ho riscattato quel mio strano
peccato contro la bellezza dei miei sentimenti, e ho potuto
dire tutto di me, e di tanti padri diversi e della figura
paterna. [66]

 [66] Cfr. il 13 gennaio 1955 de Sarah Zappulla Muscarà,
Enzo Zappulla, La vita e l’opera, in Stefano Pirandello,

Tutto il teatro, I, cit., p. 396.

Il personaggio di Ferruccio è caratterizzato più
negativamente e il finale è più carico di tensioni, sotto
la solo apparente facciata di riconciliatorio happy end; il
registro da umoristico, con uno sfondo autopunitivo, [67]
diveniva più ironico, con toni impensabili nella prima
redazione, a tratti ferocemente irridente nei confronti del
padre. [68]

 [67]Il tratto autoironico e autopunitivo della genesi
dell’umorismo pirandelliano, emerge nell’analisi del Don

Quijote: «come si spiegherebbe altrimenti la profonda



amarezza che è come l’ombra seguace d’ogni passo, d’ogni
atto ridicolo, d’ogni folle impresa di quel povero

gentiluomo della Mancha? È il sentimento di pena che ispira
l’immagine stessa nell’autore, quando, materiata com’è del
dolore di lui, si vuole ridicola […] per […] punirsi con la
derisione che gli altri faranno di lui» (Luigi Pirandello,

L’umorismo, cit., p. 135).

 [68] Si veda, ad esempio, l’importante variante del
ritorno a casa di Ferruccio. Nella prima redazione avviene
per ellissi, tra primo e secondo atto. Apprendiamo poi che

Oreste si è sfogato con Clelia, non con Ferruccio che,
invece, nella redazione definitiva, alla fine dell’atto I,
è sottoposto a una lavata di testa alla quale egli cerca di

sottrarsi, provocando, al contrario, una più violenta
sfuriata del figlio-padre: «Non ti vergogni d’usare questo

tono con me?».

    Per riassumere: Ferruccio intende l’amore, al pari di
Alfredo, come una rapina, mentre Oreste l’intende come dono.
Ferruccio, oltre che un «energumeno» (con Filippa) si rivela
un cinico egoista di cui Clelia stessa inorridisce quando
egli, alla fine, sostenendo che nella vita ci sono i forti e
coloro che sono nati per sacrificarsi, implicitamente ammette
la propria indifferenza all’amorevole sacrificio del figlio.
Bruti, allora, non trattenuto, come gli altri, da alcun
riguardo, lo rimprovera di una cieca, mostruosa insensibilità.
[69]

 [69]  «Che almeno se lo senta dire!», dice riferendosi a
Ferruccio, con una battuta tragicamente ironica, visto che
nella prima edizione, Pirandello vivente, la battuta non
c’era.

       Nella redazione definitiva il personaggio di Bruti
assume un ruolo molto diverso e da protagonista, quasi
fratello e alter ego di Oreste che, conclusivamente, va via
con lui. Il titolo, che si carica molto più profondamente di



un opposto senso ironico-antifrastico, significa che il padre
che ci vuole è quel certo tipo di padre di cui proprio Bruti
discorre distinguendolo da un tipo opposto da cui, invece,
bisogna guarirsi, per dirla come, a Stefano, diceva Valentino
Bompiani (a lui s’ispira, forse, la nuova caratterizzazione
del personaggio?); e come diceva Debenedetti a proposito di
un’intera generazione, in Personaggi e destino, dopo il
sacrificio della seconda guerra mondiale.
Esaminiamo, in proposito, le parti che Stefano aggiunge alla
commedia: nell’atto I Bruti fa una lunga tirata contro i padri
autoritari e la presunta sacralità del comando, mentre,
sostiene lui, sacro è il figlio. Il padre autoritario comanda
per «vedere come si rattrappisce sotto una tonnellata di
suasporca volontà una piccola anima ingenua di figlio». Ci
vuole il padre che ti rende libero, dice sempre Bruti, non
quello che cinicamente t’immola sull’altare del suo egoismo.
Luigi, che da figlio si era immolato in un rovinoso matrimonio
per interesse, avrebbe dovuto intenderlo, ma, da padre, non
capiva i sacrifici di suo figlio, stando a quanto Stefano gli
rimproverava, per il tramite dei suoi personaggi. Le varianti
della redazione definitiva [70] segnano un notevole scarto
anche nel fondamentale tema della paternità.

 [70] Da segnalare anche che Clelia non è più
conclusivamente circonfusa da un’aureola di bontà

salvifica: è lei a fomentare le sfuriate di Ferruccio che,
infatti, l’accusa d’insincerità quando ella cerca di

mostrarsi conciliante. Viene inoltre maggiormente
contraddetta da Oreste, in un’ampia e importante variante

del ii atto, contenente una lunga perorazione dello
speciale rapporto che lega il padre al figlio. Là dove

Oreste da figlio-padre semplicemente rimproverava
l’irresponsabilità della scappatella del padre-figlio,
Oreste sostiene ora che Ferruccio l’ha ingannata: «”un
figlio”… E tutto qui? […] Bastava… dirle i fatti e lei

stessa avrebbe visto l’assurdità di venirsi a cacciare in
mezzo» in un rapporto umano di piena fusione: «così (fa di



colpo le mani come attorno a una pallottola più volte)»; «e
chi ormai è il figlio e chi il padre… chi può distinguerlo
più?» (Stefano Pirandello, Tutto il teatro, II, cit., pp.

614-615).

Oreste infatti, che porta nel nome l’ipoteca del destino di un
vendicatore paterno, volontario matricida – pur portando anche
i riconoscibili segni (i piedi gonfi e fasciati) di Edipo,
involontario parricida – smentisce quel destino rifiutando una
propria identità costituita, all’interno delle relazioni
parentali, nel nome del padre; come si vede da una delle
discussioni scientifiche che Oreste, biologo, ha con il padre:
«Quando abbiamo approfondito che i nostri primi accordi con
l’Essere noi li abbiamo con la madre…». [71]

 [71] Ivi, p. 600.

Tema ripreso e sviluppato nel ii atto in un lungo discorso
sulla paternità ben più serio del febbricitante ridicolo
delirio della prima redazione. Dice Oreste citando Ferruccio:
«”Ricordati che sono stato io, che ho messo al mondo te!”.
Progenitore! se ci tieni tanto a questo gran titolo:
progenitore, benissimo, chi te lo nega? Ma “padre” … via,
padre è un’altra cosa». [72]

 [72] Ivi, p. 607.

Il dato biologico, ribadisce qui Oreste, è casomai a favore
del predominio del rapporto con la madre:

Tu sai che, in bocca tua, è tutto boria! perché “t’ho
messo al mondo io” può dirlo la madre! che a farmi, c’è
stata di persona, lei, al lavoro! congiunti io e lei in
quel lavoro dove tu – atto di presenza! […] Sai, in
realtà, come siamo alla nascita? rispetto al padre… […]
L’uomo nasce orfano! […] Comodo sarebbe, intontirmi col
nome sacro. [73]

 [73] Ivi, p. 608



La negazione della paternità sul piano biologico, dunque, e la
concomitante affermazione sul piano spirituale, culturale, del
ruolo di padre come guida, comporta che quel ruolo possa
essere criticato, analizzato, desacralizzato (come di fatto la
commedia fa):

nella bestia padre è chi è, ma nell’uomo, solo chi fa, chi
fa da padre! Che può esser l’istesso, ma non importa se è
un altro! chiunque! ma perfino dentro di te puoi trovarlo:
te lo fai da te! e può perfino apparire in tuo figlio. Ma
un padre ci vuole! […] Perché chi non lo trova… Non entra
nella vita da uomo. Resta una forza di natura, capisci?
uno… “increato”, caotico! destinato più a distruggere che a
fare! [74]

 [74] Ivi, p. 609

A chi si riferiva Stefano, per bocca di Oreste, suo
riconoscibile, per quanto letterariamente trasposto, alter
ego? A sé o al padre? L’ambiguità paradossale,
pirandellianamente umoristica, del rapporto padre-figlio al
centro della commedia, autorizza entrambe le ipotesi. Luigi
egli lo vedeva, certo, come una forza di natura,
potenzialmente distruttiva, quantomeno nella sfera familiare
della vita sociale: [75] il figlio del Caos (letteralmente e
metaforicamente) che porta in sé il caos, la follia; ma anche
il genio della creazione, se il lato distruttivo viene
regolato e indirizzato nell’arte grazie ad altri che, come
Stefano, avevano consentito a Luigi, di fare, di creare.

 [75] Lo testimonia anche il racconto inedito Ritorno
intempestivo pubblicato in questo stesso numero di

«Pirandelliana».

Salvo a riaffiorare, di tanto in tanto, in diverse
circostanze, costituendo una ragione in più, per il figlio, di
richiamarlo al dovere di creare. [76]

 [76] Come nell’importante lettera del 24 febbraio 1932, su



cui torneremo.

Stefano, peraltro, si riferiva certamente anche, e con maggior
ragione, a sé, visto che, avendo fatto da padre a suo padre,
egli un padre non l’aveva avuto e rischiava di essere sempre
figlio, l’eterno figlio, increato: il Figlio, l’unico,
infatti, tra i sei personaggi, ad accettare la sua condizione
di personaggio in cerca d’autore. [77]

 [77] A proposito del Figlio, del suo accanito sottrarsi
alla rappresentazione, in rapporto alla figura di Stefano,

si veda una variante del 1921, poi soppressa, che gli
attribuisce un atteggiamento che abbiamo visto essere di

Stefano e da lui rappresentato ne La casa a due piani: «Si
lamenta, lui, d’essere stato scoperto dove e come non

doveva esser veduto, in un atto della sua vita che doveva
restar nascosto, fuori di quella realtà che doveva

conservare per gli altri. E io? Non ha fatto forse in modo
che toccasse anche a me di scoprire ciò che nessun figlio
mai dovrebbe scoprire? come il padre e la madre vivono e

sono uomo e donna, per sé, fuori di quella realtà di padre
e di madre che noi diamo loro; perché appena questa realtà
si scopre, la nostra vita non resta più attaccata che per
un solo punto a quell’uomo e a quella donna – tale da far

loro vergogna, se noi lo vediamo?» (Luigi Pirandello,
Maschere nude, II, cit., p. 990).

     Negli anni Cinquanta, dunque, Stefano – riscrivendo Un
padre ci vuole e facendosi padre a se stesso – finalmente
chiudeva il suo destino di figlio increato, di personaggio
alla ricerca vana del padre e si riconosceva, conclusivamente,
in quello di creatore. Negli anni trascorsi dal 1936 aveva
sviluppato la sua drammaturgia, con opere come Un gradino più
giù, una prova di assoluto valore, o, nel 1953, Sacrilegio
massimo, prova scenicamente più complessa con la quale, non a
caso, era tornato a chiamarsi Pirandello. [78]

 [78] La tragedia in tre atti Sacrilegio massimo andò in



scena il 18 febbraio 1953 al Piccolo Teatro della Città di
Milano, per la regia di Giorgio Strehler; tra gli

interpreti: Tino Carraro, Giancarlo Sbragia, Elsa Albani,
Tino Buazzelli, Romolo Valli. Si rinvia a Sarah Zappulla

Muscarà, Enzo Zappulla, La vita e l’opera, in Stefano
Pirandello, Tutto il teatro, cit., per un’antologia delle

recensioni e per il significativo carteggio tra l’autore e
Paolo Grassi e, soprattutto, Giorgio Strehler che dà conto

dei suoi rimaneggiamenti del testo. L’opera di Stefano,
solitamente incentrata sul tema della famiglia, si apre,

con Sacrilegio massimo, a una meditazione sulla storia, la
guerra, la violenza, il male.

Egli era altresì alle prese con il romanzo Timor sacro, poi
rimasto incompiuto. Il tabù paterno era ormai rotto, sul piano
della scrittura, della creatività; meno – forse per altri
concomitanti fattori – su quello della testimonianza
biografica.
La feroce critica al padre, nella revisione di Un padre ci
vuole, era compiuta proprio con gli stessi strumenti da lui
ereditati e in nome degli stessi princìpi da lui appresi, alla
fonte della sua opera, nel lungo colloquio, intessuto di
fecondi scambi, sino al ‘tradimento’ che anche Stefano poteva
imputare al padre (come questi imputava ai figli, per altri
versi). Luigi aveva tradito il primo Pirandello, letterato
forestiere della vita che scriveva e, da dimissionario, non
viveva; il Pirandello emblematicamente racchiuso nella
conclusione dell’Uno, nessuno e centomila che anche per
Stefano era divenuto un «breviario di fede». [79]

 [79] La definizione è dello stesso Stefano, nella sua
prefazione al romanzo paterno. Ci torniamo per ribadire-

con il già citato passo che la riferisce a chi si è
posseduto per intero «come un pazzo, come un eroe, come un

santo»- la presenza di una concezione e di termini poi
ripresi a definire la propria «bontà», nello scritto ad

essa intitolato.



L’annullamento estremo, peraltro, in quella stessa
conclusione, trapassava in una forma di perpetua rinascita nel
momento effimero di un presente che, in quello stesso periodo,
per il suo autore si realizzava quotidianamente sulle scene,
grazie a Marta Abba, nuova Musa di quella rinascita di vita.
Luigi aveva ‘tradito’ la letteratura, ma non l’arte creatrice;
era ancora creatore ma di un’arte che nasceva giorno per
giorno sulla scena, che, per il Pirandello capocomico (e
diversamente dal letterato) non traduceva più ma realizzava,
direttamente, l’idea creatrice. Il Luigi Pirandello capocomico
e teatrante, inoltre, si disperdeva a rincorrere grandiosi
progetti produttivi, teatrali e, ancor più, cinematografici,
che si rivelavano illusori ed effimeri. Stefano considerava
quella rincorsa un’illusione da criticare e richiamava il
padre al dovere di comporre il capolavoro letterario
conclusivo. Se la vena paterna talora sembrava inaridirsi, a
ravvivarla contribuiva il destino di farsi del male dei
Pirandello: il dolore ardente che esso originava manteneva
vivo, in fin dei conti, il fuoco bianco di quell’arte anche
quando sembrava consumarsi in (apparentemente) gelide palestre
ginniche di filosofemi tilgheriani, come con Diana e la Tuda.
Oreste, vedendo Ferruccio con «gli occhi da pazzo» di fronte
alla giovane Clelia, gli dice: «tu non ti vedi! questo stato
d’ebbrezza, papà! quest’illusione di felicità!». [80]

 [80] Stefano Pirandello, Tutto il teatro, II, cit., p.
612.

Oreste, così facendo, mette pirandellianamente Ferruccio
dinanzi a uno specchio critico, proprio come Stefano fa con
Luigi (pur entro certi limiti) con le sue prime opere. Pur se
a fini ‘pedagogici’, dietro una maschera di bontà, Stefano
compie, così, nello stesso tempo, una raffinata, inconscia,
vendetta della distruzione subita, sin dalla più tenera età,
di tutte le necessarie illusioni: quelle relative all’amore
materno, in primo luogo, della cui assenza Stefano soffrì come
di un’infanzia rubata (come testimonia il dramma in un atto I



bambini).
Una forma mascherata di vendetta erano state anche le critiche
di Adriano Tilgher, a partire da Diana e la Tuda. Dopo la
stroncatura su «L’Italia che scrive» del marzo 1927, [81]
Tilgher tornò, anonimamente, ad attaccare Pirandello in
maniera ferocemente sarcastica:

A lui ormai sulla soglia della vecchiezza, piovono di colpo
a diluvio, a grandinate, onori, ricchezza, fama. Le belle
donne mostrano finalmente di accorgersi di lui, lo
guardano, gli sorridono, gli si offrono. E nell’anima
attristata di lui scende finalmente un raggio di luce. La
vita gli par bella, amabile, degna di esser vissuta. Egli
vorrebbe cantare la gioia, l’amore, la vita. E no, non lo
può. Egli è onorato, celebrato e pagato perché faccia il
pessimista, l’uccello di malaugurio, e canti l’orrore e la
malinconia di vivere. […] Sazio deve cantare lo strazio del
digiuno. Naturalmente lo canta contro genio e lo canta
male. […] Ed egli si vede minacciato di tornare a digiunare
perché, sazio, non sa più cantare lo strazio del digiuno.
[82]

 [81] Tilgher scriveva, tra l’altro, di «un concitato e
ansante dialogo tra personaggi allegorici in giacchetta»,
teso a inscenare la filosofia della Vita e della Forma,
concludendone che «acquistare coscienza troppo precisa

della filosofia implicita nella propria arte, non è
eccessivamente igienico per un artista».

 [82] L’articolo, sulla rivista romana «Humor» del 1º
giugno 1927, fu riportato alla luce in Leonardo Sciascia,
Pirandello e il pirandellismo, Caltanissetta, Sciascia,
1953. Si può ora leggere in Luigi Pirandello, Maschere

nude, III, cit., pp. 585-586.

Depurata dalle punte più sarcastiche e acrimoniose, la
diagnosi tilgheriana non era poi molto lontana dal vero e
coincideva, in larga parte, con le preoccupazioni di Stefano:



erede non solo e non tanto di una ricca ‘ditta’ familiare, ma,
sul piano dell’arte, della concezione dei tanti paterni
personaggi ‘dimissionari’ e appartati dal mondo: in una chiesa
sconsacrata, divenuta biblioteca deserta di lettori, in un
ospizio o in una villa di Scalognati.
A quell’isolamento del letterato, non più possibile all’uomo
di teatro, voleva ricondurlo il figlio Stefano? Così,
certamente, pareva a Luigi, mentre Stefano cercava, più
probabilmente, solo di togliergli dalla testa tutte quelle
imprese in cui si era imbarcato, per sé e per Marta Abba,
soprattutto da quando era andato all’estero: il sogno del
cinema, innanzi tutto. Si pensi alla lettera del 24 febbraio
1932, in cui Stefano, in risposta a un grido di angosciata
richiesta di aiuto del padre (a Parigi, in depressione e
sull’orlo del suicidio), lo invita a ritornare in patria per
dedicarsi a un grande libro conclusivo, al progettato romanzo
di Adamo ed Eva:

Tu hai bisogno della tua Patria (come la tua Patria ha
bisogno di te), hai bisogno dei tuoi figli, come essi di
te, e dei tuoi nipoti, come essi di te: e soprattutto della
tua arte: l’arte tua di prima, quella a cui davi tutto
disinteressatamente, quella che non rende(e che poi t’ha
reso milioni), il lavoro fatto solo per la soddisfazione di
farlo […]! Pensa a te solo. Pensa cioè a darti tutto. Da’
un calcio a tutte le vanità […]. O tu coroni la tua vita
con la vittoria più grande, e lasci il grande libro, che
stia contro ildon Chisciotte, contro Guerra e Pace, o tutta
Italia, più o meno coscientemente, te ne vorrà […] Tu
capisci bene che io non ti chiedo di diventare sedentario
materialmente. [83]

 [83] Luigi e Stefano Pirandello, Nel tempo della
lontananza, cit., pp. 153-155.

Quel romanzo Pirandello non l’avrebbe lasciato, pur ritornando
in Italia e con il figlio. Ma avrebbe ugualmente vissuto, in
quegli ultimi anni, una nuova e felice stagione creativa.



D’altronde a Marta Abba, poco più di un anno prima, aveva
scritto:

Ogni volta che sono arrivato a toccare proprio il fondo
dell’abisso, una fortuna improvvisa m’ha sempre rialzato e
ritirato a galla, e il mio petto oppresso s’è rigonfiato di
vita, e la benedizione dell’estro mi ha illuminato la
fronte. Il mio spirito è ancora tanto ricco, e così pronta
l’ideazione: mi mancano le forze perché il cuore è bujo e
chiuso, dacché nessuna parola Tua più vi spira un po’ di
luce e lo riapre. [84]

 [84] Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 617.

E in quanto alla casa, nel novembre del 1932:

«L’idea di riavere una casa, Ti confesso, Marta mia, mi è
intollerabile come una prigione. Potrei aver casa solamente
con Te». [85]

 [85] Ivi, p.1059.

       Fosse a causa di questo senso di prigionia, fosse a
causa di altro che non sappiamo, la riannodata vicinanza di
Luigi e di Stefano, nella casa di via Bosio, si sarebbe dovuta
interrompere sul finire del 1936. In una delle ultime lettere
alla Abba, del 25 ottobre 1936, dopo averle parlato, tra
l’altro, del terzo atto dei Giganti da finire e del ritorno
della figlia Lietta, le scrive:

Io ho disdetto l’appartamento per la fine di quest’anno, e
conto d’andarmi in un albergo per non stare con nessuno dei
miei tre figli. Ma questa non può essere una sistemazione
per me. Lo capisco; ma non ne vedo altre. Rimettermi alla
mia età con una valigia in mano, è ben duro. Ma che fare?
Potessi almeno lavorare! [86]

 [86] Ivi, p.1376.

Pirandello non arrivò alla fine dell’anno e morì, si può dire,



con quella valigia nuovamente in mano, in un gesto di
rinnovato distacco dal figlio. Sarà anche per questo che
Stefano visse la scomparsa improvvisa del padre in maniera
ancora più traumatica, perché emotivamente più
ambivalente,come da lui stesso testimoniato (nella lettera del
15 gennaio 1942 a Bompiani nella quale scriveva, come abbiamo
già visto: «non capivo più che ci fosse da fare nella vita.
Poi ho cominciato a grado a grado a sentirmi nascere io»). Una
testimonianza in proposito ci viene anche da Paola Masino che
conobbe Pirandello – già prima della sua relazione con
Bontempelli – e che nell’anniversario della morte lo sognò.
Non si trattava di un sogno, scrive la Masino nel racconto che
ne fa, ma di un’apparizione che Pirandello le raccomandò di
non raccontare a nessuno,dicendole tra l’altro:

Muore chi vuole morire, ma io non volevo, non ho mai voluto
morire. Ho ancora tante cose da dire, e voglio dirle io,
con il mio nome e cognome. Non credo alle storie delle
eredità spirituali. […] Quelli che sfruttano qualche
scintilla sfuggita alla mia fucina, cosa vuoi che facciano?
Sono epigoni, gente che non ha midollo spinale, non son
vivi per se stessi, vivono una vita d’accatto, posticcia,
portano abiti smessi da altri. [87]

 [87] Paola Masino, Io, Massimo e gli altri, Milano,
Rusconi, 1995, p. 62.

Vediamo il seguito dell’episodio, sempre nelle parole della
Masino:

Purtroppo, raccontai quel sogno. A Massimo, subito, poi al
figlio di Pirandello, Stefano. Stefano si mise a piangere e
mi confessò di non essere mai riuscito, in quel lungo anno,
a sognare suo padre se non sotto forma d’incubo. Che ne
udiva la voce chiamarlo, ad esempio, e quando lui accorreva
udiva ancora la voce del padre urlare: “Va’ via, non voglio
vederti”. Oppure qualcuno lo avvertiva di affrettarsi, che
Pirandello era tornato a casa, ma Stefano giungeva sempre



troppo tardi, appena in tempo per sentir sbattere l’uscio e
capire che suo padre se n’era di nuovo andato.

La reazione di Stefano, con la confessione di circostanze
biografiche che abbiamo già riscontrato e con il suo clima
emotivo incandescente (per la profonda ambivalenza e il senso
di colpa, naturali ma alimentati e ravvivati dalle circostanze
ultime del rapporto tra i due e della morte improvvisa del
padre), costituisce un’ulteriore e preziosa, per quanto
indiretta, testimonianza della vita ardente di padre e figlio.
È questa testimonianza a interessarci, nel racconto della
Masino, al di là del duro giudizioin esso formulato sugli
epigoni. [88]

 [88] Giudizio attribuito fondatamente a Pirandello, data
la sua costante polemica, nel nome dell’organicità e della
sincerità dell’opera letteraria, contro gli imitatori e le

mode: dagli scritti critici giovanili (Gli occhiali,
Sincerità, Sincerità e arte ad esempio) a vari passi

dell’Umorismo e ai continui attacchi contro d’Annunzio e il
dannunzianesimo, sino al discorso su Verga.

Un giudizio mirato a qualcuno in particolare? Nel caso,
potrebbe indirizzarsi a Bontempelli,al quale per primo ella
raccontò il sogno, non meno che a Stefano.Ammettiamone pure il
possibile riferimento a Stefano, non per condividerne, qui,
l’eventuale intenzione di una stroncatura dell’opera,
infondata e ingenerosa, ma per meglio definire quest’opera,
conclusivamente, individuandone una fondamentale e specifica
caratteristica a partire, peraltro, ancora una volta, dal
paradossale legame psicologico che, nella vita e nell’arte,
legava Stefano al padre.
Scrivendo a Bompiani nel 1942 (nella lettera del 15 gennaio
più volte richiamata) Stefano rivelava quanto la propria
«amorosa servitù» avesse comportato la dolorosa, difficile e
all’apparenza impossibile, rinuncia a «quelle che gli parevano
le ultime difese della sua personalità». Vuoi per un minimo
insopprimibile di amor proprio, vuoi per un minimo, ancor più



irrinunciabile, di individuazione personale, Stefano tendeva a
sminuire la portata di quella rinuncia(che costituiva, in
altre parole, una possibile prova dell’assenza di una sua
autonoma identità) riconoscendo di aver «conquistato il potere
e il modo e il diritto di farlo ora tutta cosa mia, mio Padre:
come io sono stato cosa sua»; evidenziando cioè la reciprocità
del suo rapporto di fusione con il Padre (con l’immagine
interna, inconscia, assoluta e divinizzata della figura
paterna). [89]

 [89] La negazione della natura lineare, univoca e non
reciproca, del rapporto di paternità e la connessa

affermazione della natura fusionale di quel rapporto emerge
in una importante ed estesa giunta al secondo atto di Un

padre ci vuole già citata nella nota 5 di p. 157.

Si tratta del medesimo atteggiamento ambivalente e della
medesima negazione (intesa nel senso della freudiana
Verneinung: una negazione che afferma ciò che nega) che
abbiamo visto espressi nella figura del servo ladro di Qui
s’insegna a rubare e che sono, invece, manifestamente superati
quando nel 1955 (sempre in un lettera già citata a Bompiani, a
proposito della riscrittura di Un padre ci
vuole),dichiarandosi finalmente «capace di reggere il peso di
certe affermazioni», Stefano scrive di aver «riscattato quel
suo strano peccato contro la bellezza dei suoi sentimenti»
grazie al «suo spirito [che] si è maturato». Il figlio era
divenuto Padre,creatore, traduttore e prosecutore del padre e
maestro e non più suo epigono, imitatore, illustratore:
proteso ad annullare se stesso per identificarsi con lui ma,
poi, in grado di proseguirlo differenziandosene.
Paradossalmente identico e distinto come ogni vero traduttore:
«la vera traduzione è metempsicosi», aveva scritto Pirandello.
[90]

 [90] In Illustratori, attori e traduttori, citando dai
Pensieri e discorsi di Pascoli (cfr. Luigi Pirandello,

Saggi e interventi, cit., pp. 648-649).



E lo stesso potrebbe dirsi dei paradossali rapporti tra padri
e figli, tra maestri e allievi, tra scrittori e tra scrittori
e critici. [91]

 [91] Non entrando, qui, nel dettaglio di un insieme di
prospettive psicoanalitiche ed epistemologiche, legate alla

bi-logica matteblanchiana, utili a interpretare, a più
livelli, questioni connesse alla creatività,

all’imitazione, al rapporto tra padri e figli e tra maestri
e allievi, mi limito a rinviare a Ignacio Matte Blanco,

Creatività ed ortodossia, «Rivista di psicoanalisi», 1975,
pp. 223-289.

       Rapporto paradossale, quello tra Stefano e l’ancora
vivente Luigi, in cui Taviani ha rintracciato «il fervore
d’una mente collettiva», [92] utilizzando una definizione che
bene esprime la profonda comunanza sul piano creativo,
dell’ideazione, fondamentale nell’opera di Luigi.

 [92] Nelle Notizie sui testi degli Scritti con «Taluno»,
sezione conclusiva dell’edizione da lui curata di Luigi

Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1598.

Tale definizione, peraltro, rischia di retrocedere da
paradosso a mera assurdità critica se finalizzata a non
distinguere le diverse e distinguibili mani di Luigi e Stefano
in certi scritti apocrifi come il Non parlo di me, dalla prosa
fiacca e involuta, e Insomma, la vita è finita, dalla
scrittura brillante e dal fulminante e pirandelliano incipit.
Il che conferma che, in definitiva, nella critica letteraria,
come in qualsiasi genere di relazione con uomini o prodotti
della mente umana, si pone la questione ineludibile di tener
conto dell’esistenza della bi-modalità bi-logica. Ovverosia,
in altre parole, della compresenza di due opposti e antitetici
atteggiamenti che le relazioni e distinzioni ammettono ed
esaltano, nel giudizio di valore, o che viceversa annullano,
quando, nell’irrinunciabile impulso a comprendere mediante
l’immedesimazione, mediante l’atteggiamento empatico che porta



alla fusione con l’oggetto di conoscenza, sembrano rinunciare
o rinunciano al pensare per non rinunciare al sentire. [93]

 [93] Questo secondo atteggiamento era preferito da
Pirandello che, in un’intervista del 1931, dichiarava: «La
vera critica dovrebbe aiutare a comprendere l’opera d’arte.

Amare, non giudicare. Illustrare, vivere. Come l’opera
d’arte, il giudizio critico ha da essere una nuova

creazione di realtà» (Luigi Pirandello, Saggi e interventi,
cit., p. 1391)

Quando, in altri termini, paiono scendere un gradino più giù
della critica, per riprendere il titolo della più riuscita
commedia di Stefano.

       E nel segno della medesima immagine di quel titolo si
può dire che se innegabilmente l’opera di Stefano è almeno un
gradino più giùdi quella paterna (nella scala dei valori del
giudizio critico), essa è un’opera che raggiunge i suoi
risultati migliori proprio quando accetta di scendere il
gradino richiamato da quel titolo (nella scala del rapporto
tra modalità del pensare e del sentire). E, così facendo,
l’opera di Stefano si distingue e vive di vita propria
rispetto a quella del padre, poiché quel titolo riprendeva e
ribaltava, polemicamente, una locuzione (che fa riferimento
alla necessità di salire «un gradino più su») dei Quaderni di
Serafino Gubbio operatore. [94]

 [94] Si tratta di una delle opere pirandelliane più amate
da Stefano, come testimoniano le lettere scritte nel corso
della sua prigionia. Si veda la lettera di Stefano del 24
marzo 1916, da Mauthausen: «ieri ho ricevuto il Si gira…

Come mi sono buttato a leggerlo! Ma non ho potuto durare a
lungo: il ricordo della tua voce, Papà, quando, ancora in
cartelline, lo leggevi a S. Secondo… Quando ho riletto di

quel pover’omo che suona il violino alla tigre mi sono
sorti avanti agli occhi i cipressi e i pini di Villa

Torlonia, nel riquadro della finestra del tuo studio,



attraverso la tenda. […] … Basta».La tigre, la bestia
feroce era, fuor di metafora, Antonietta (come confermano

alcuni passi delle lettere) con la sua furente e ormai
incontenibile follia. Cfr. Andrea Pirandello,Il figlio

prigioniero, cit.

        E ribaltava, di conseguenza, una delle componenti più
riconoscibili dell’arte del padre: quella consistente in un
moto di ascetico distacco della persona dalla realtà, mediante
l’intelletto e una scrittura che aveva rischiato di far
divenire l’opera pirandelliana, e certamente l’aveva fatta
apparire, un’astrazione intellettualistica, priva di
sentimenti, di emozioni(data la sua dichiarata funzione di
difesa psichica dagli effetti traumatici della realtà e di
sterilizzazione delle emozioni). Tale componente (che era
divenuta il famigerato «pirandellismo») era in realtà
umoristicamente e inscindibilmente legata a quella di un più
nascosto moto opposto che continuamente lo rivivificava e
riscaldava al sentire del «fuoco bianco» da cui, pur
distaccandosi, traeva origine. [95]

 [95] In un passo, poi soppresso, della prima edizione dei
Sei personaggi in cerca d’autore, il Padre si faceva

portavoce dell’autore e, rispondendo al Direttore – e a
un’obiezione che non pochi critici avevano mosso a

Pirandello – diceva di ragionare proprio perché soffriva:
«creda ch’io “sento”, “sento” quello che penso» (Luigi

Pirandello,Maschere nude, II, cit., p. 1029). Pirandello
scriveva a Tilgher parole molto simili: «Cerco una cosa
sola: esprimere ciò che sento. Sento perché penso. Penso

perché sento» (la lettera, non datata, è compresa tra
quelle indirizzate al critico tra il 1921 e il 1925). Cfr.
Leonardo Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, cit., p.

99.

E ben lo sapeva Stefano che con e in quel «fuoco bianco»
paterno convisse in una vita resa più ardente dalla scelta di
non condividere le difese paterne e di non distaccarsi perciò,



asceticamente,dalle ragioni del cuore e dai drammi della
realtà, per quanto traumatici, ma di parteciparvi, con ben
diverso spirito religioso. In ciò consiste, appunto, come
dicevamo, l’intento di non salire ma scendere il gradino nella
scala che dal fondo degli abissi del sentire dell’umanità
dolente ascende alle vette della distanziata visione critica
intellettuale e artistica (quella della pirandelliana
«filosofia del lontano» trapassata poi nella poetica dei
personaggi). Gradino di una scala che separa l’io dello
scrittore dagli altri come Serafino Gubbio dice all’infelice
Fabrizio Cavalena nel seguente passo che costituisce la già
richiamata fonte implicita del titolo della commedia di
Stefano:

Un gradino più su, signor Fabrizio; salga un gradino più su
di codeste considerazioni astratte, di cui ha voluto darmi
un saggio in principio. Creda che, se vuole confortarsi, è
l’unica. […]
– Evadere, signor Fabrizio, evadere; sfuggire al dramma!
[…] E-va-po-rar-si in dilatazioni, diciamo così, liriche,
sopra le necessità brutali della vita, a contrattempo e
fuori di luogo e senza logica; su,un gradino più su di ogni
realtà che accenni a precisarcisi piccola e cruda davanti
agli occhi. […] Appena un dramma le si delinea davanti,
appena le cose accennano di prendere un po’ di consistenza
e stanno per balzarle davanti solide, concrete, minacciose,
cavi fuori da lei il pazzo, il poeta crucciato, armato di
una pompettina aspirante; si metta a pompare dalla prosa di
quella realtà meschina, volgare, un po’ d’amara poesia, ed
ecco fatto!
– Ma il cuore? – mi domanda Cavalena.
– Che cuore?
– Perdio, il cuore! Non bisognerebbe averne!
– Ma che cuore, signor Fabrizio! Niente. Sciocchezze. [96]

  [96] Luigi Pirandello, Tutti i romanzi ,II ,a cura di
Giovanni Macchia e Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 1973,



pp. 720-21.

Il rimedio prospettato non preserva Serafino Gubbio, nella
conclusione del romanzo, dalla realtà traumatica che gli balza
avanti, come la tigre, solida, concreta, minacciosa,
ineludibile. La realtà della guerra dentro casa e nel mondo,
[97] dei traumi familiari e collettivi di Luigi, vissuti anche
da Stefano che però, nel corso del successivo traumatico
conflitto mondiale, scrive, in Un gradino più giù, di un
opposto rimedio che ne testimonia e spiega la fondamentale
diversità dell’identità personale e artistica rispetto a
quella paterna:

VALERIO […] Però tu, bada … tu non sei una buona moglie:
lui è nelle tue mani, e tu … non sei onesta con lui. […] E
mio figlio … è giù – dicono – più in basso degli altri:
così è giudicato dagli … altri … e anche tu…sua moglie, non
sai fare a meno di giudicarlo, insieme con gli altri … e ci
vorresti anche me! […] E il figlio mio non è vivo, lui,
com’è, lui: non è vivo nel cuore di nessuno. […]
GIANNA […] Non posso mica distruggermi come creatura
pensante, se Dio m’ha dato … m’ha dato…
VALERIO […] Che cosa t’ha dato? Una mente? […]
GIANNA […] Ma dovrei esser la moglie, io, la «moglie» di
Alberico: di lui così, e io come lui, ma per di più
«moglie»! Riesca o non riesca a sentirmici: ma starci,
dovrei starci. Un gradino più giù, perché lui comunque è
l’uomo! E lei resta il padre! Sempre invece più alto! [98]

 [97] Cfr., in proposito, Andrea Pirandello, Il figlio
prigioniero, cit.. Mi permetto di rinviare, inoltre, al mio

«Un’altra vita?» Pirandello, la guerra e l’arte, in
Pirandello e la politica, a cura di Enzo Lauretta, Milano,

Mursia, 1992, pp. 109-160.

 [98] Stefano Pirandello, Un gradino più giù, in Idem,
Tutto il teatro, III, cit., pp. 1089-1090.



Quel gradino più giù, Gianna lo scenderà, rinunciando alla
«schifosa intelligenza», come successivamentela definirà
Valerio,giudicandola un elemento «superfluo». La rinuncia pesa
inizialmente a Gianna, che sente di eliminare le ultime difese
della propria personalità, ma le apre le porte di una più
piena esistenza, come a tanti dimissionari pirandelliani. E
come al suo autore, che aveva legato la propria vita e la
propria opera all’affermazione di una «bontà» coincidente con
la rinuncia, perché legata all’oblatività dell’amore, come
anche nell’invito rivolto al padre a darsi tutto(nella citata
lettera del febbraio 1932). In questa sua natura si
manifestava il senso della sua drammaturgia più matura (in
alcune opere rimaste solo ai margini del nostro discorso, come
Un gradino più giù) e forse anche della sua vita, se quel
senso era effettivamente colto da coloro che lo frequentavano,
come Siro Angeli: «C’era nel suo sguardo uno slancio che
anticipava l’abbraccio, una bontà che chiedeva di prodigarsi.
E a me sembrava che si fosse creato un tacito accordo tra la
luce dei suoi occhi e la luce calda e accogliente della sua
casa». [99]

 [99] I ricordi personali di Siro Angeli, Un’amicizia
durata trentacinque anni, fanno parte di una sezione

monografica, dedicata a Stefano Pirandello, della rivista
«Hystrio», 1, gennaio, 1991.

       Era nell’alveo della casa, della famiglia, tema
centrale della sua opera e della sua vita,[100] che scorreva
il fiume di Stefano che continuava quello del padre: nel solco
del pirandellismo, inizialmente, e con la sua autonoma,
individuale e specifica differenza, poi, nel segno appunto di
una pietas, di un riconoscimento e di un’amorosa dedizione
agli altri. [101]

 [100] Intervistato ancora qualche anno dopo, nel 1961, a
chi gli chiedeva di motivare la «tematica familiare sempre
ricorrente» del suo teatro, rispondeva: «Dipenderà, credo,

dall’enorme e determinante peso che hanno avuto su di me



fin dall’infanzia le due entità Padre e Madre. Essi hanno
assunto talora aspetti tragici, in conflitto com’erano e

chiuse ognuna in una sua sfera di integrale
giustificazione: il che scindeva il mio animo». Nella
quiete domestica della villa di Grottaferrata, «tra un

branco di nuore e nipotini», lo aveva descritto,
incontrandolo nel 1954, Paola Masino, dapprima manifestando

una «grande malinconia» ma, poi, interrogandosi
dubitativamente: «Forse la felicità è nel rinunciare a

tante cose».

 [101] Stefano Pirandello nella sua opera è «affascinato e
tormentato dalla contraddizione tra libertà individuale e

necessità collettiva, legge della polis»; il suo
personaggio non è più solo ma «sempre collegato all’intrico
degli altri» (Ruggero Jacobbi, In ricordo di Stefano Landi
drammaturgo malgrado l’ombra del padre, «Il Dramma», aprile

1972, p. 23).

       Era la stessa bontà già affiorata in Stefano, della
bontà, l’apocrifo che abbiamo già citato, là dove si
manifestava il gioco degli sguardi tra padre e figlio:

Mio figlio mi teneva con gli occhi.

Conosco il sorriso di quei suoi occhi intensi: che mi
consigliano per lo più d’accorgermi di me stesso,
richiamandomi con un affetto quasi materno. Allora mi
persuadevano alla sopportazione e alla prudenza […].
«Perché temi?» gli rispondo con un altro sguardo. «Sono
qua, compiacente. Non ti sembro buono abbastanza?»

[…] Forse gli piace che fra noi viva questo sottinteso, che
di noi due, chi ha cura dell’altro sia lui. Anche lui è
nato per dare. Poi, naturalmente, quando il bisogno del mio
aiuto gli si fa sentire imperioso, è costretto a
manifestarmelo lui stesso […]. E, ricevuto l’aiuto, vedo
che resta poi per qualche tempo in un curioso stato



d’umiliazione come se non avesse più diritto a darmi prove
della sua devozione.

Non ti sembro buono abbastanza?

[…] Spirito religioso! Penso che s’approfitta di quel
meglio di me che io gli ho trasfuso, per essere così. Ma
anche lui lo sa. [102]

 [102] Luigi Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 1507.

Nel gioco di specchi di quegli sguardi era difficile
distinguere chi più avesse bisogno di aiuto e anche qui,
dunque, il problema dell’identità nel rapporto padre-figlio si
manifesta con una certa, sia pur lieve e nascosta ironia –
come in Un padre ci vuole– e con una paradossalità qui
indistinguibile, se non al momento di scoprire che lo scritto
è apocrifo, di mano di Stefano. «Stringiti al figlio,
stringiti al padre, / padre e figlio resti. / E il mondo è un
giro / che ripassa, dentro», aveva scritto Stefano in una
delle sue poesie più belle, intense ed ispirate. [103]

 [103] Stefano Pirandello, Giro, in Idem, Le forme, cit.,
pp. 21-23.

       Un gioco d’identità, dentro un altro gioco d’identità,
quello degli apocrifi. Gioco speculare a quello del Quando si
è qualcuno, dell’anziano e celeberrimo scrittore, trasparente
alter egopirandelliano, che rivivificava la propria opera
nascondendo la propria identità dietro quella di un presunto
giovane poeta. I versi erano di Stefano, tratti dalla stessa
lirica su citata:

Un giro di pensieri chiari e buj
che non si rompe mai.
Non si può mai finire
d’avere il giro delle cose in noi.
Morire non si può.
E nascere neppure. In verità



come da sempre nati, come per sempre vivi, siamo qua.

Pietro Milone
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