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«Lucilla comincia a tremare; vuol fuggire; ma l’uscio si

spalanca: ominaccli di campagna ubriachi, vestiti di velluto,
con gambali e speroni ai piedi; facce bestiali pavonazze,

urlando, barcollando, allungando le manacce, la tirano
dentro, in mezzo a una nuvola di fumo.»

Novella dalla Raccolta “Berecche e la guerra” (1934)

««« Introduzione alle novelle
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05. Lucilla (Ora che s’e guastata con le
monache) — 1932

Prato al sole, erba nuova, fili di suono, nel
silenzio che pare uno stupore. Stupore di come s’accendono qua
questi fiorellini d’oro e la bruciano quei rossi.

Ma gia comincia a cadere, di sbieco e pericolante
sul verde, 1’ombra azzurra del conventino con la tozza
crocetta in cima alla cuspide, cosi allungata che va a
sbattere, e si rizza spezzata, su quel bianco muretto a riparo
degli orti.

Lucilla, da un pezzo addossata al muro del
conventino, smette di piangere, d’'un tratto facendo caso
all’ombra di quella crocetta.

Possibile, cosi lunga?

Ha sempre pensato, mandando gli occhi fin lassu,
che veramente avrebbero potuto anche farla meno tozza, quella
crocetta; ma in fondo, non dicendoselo, ha pure approvato
ch’essa se ne stia 11 quasi accovacciata su quella cuspide
puntuta, senza mai desiderio di stirarsi un po’ per diventare
nel cielo una crocetta snella, alta.

Ed ecco che ora il sole, per conto suo, si piglia
questo piacere, e anche cosli inverosimilmente esagerato: bum!
fin addosso al muretto.. E allora, se lei Lucilla si mette al
sole, dove arrivera?

Esce dall’'ombra e s’espone al sole sul prato.
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0 com’'e?
Uno sgorbio, di traverso.

Il dispetto che ne prova, con la sorpresa e
L’incomprensione del fenomeno, si fa rabbia feroce, una rabbia
che 1le torce le viscere dentro come una fune, non appena la
sul prato U'ombra di qualcuno che sopravviene si stende
accanto alla sua e subito la supera la supera, fino a far
parere in un niente, la sua, men che 1l’ombra d’una bambina.

Si volta di scatto (perché ha riconosciuto
dall’ombra la conversa che viene a cercarla) e, col faccino
contratto dalla rabbia e certi occhi da gatta fustigata, le
grida mostrando 1 pugni:

— No! No! No! Hanno voglia d’aspettarmi, non ci
torno! non ci torno piu!

E corre all’'ombra, a risedere sull’erba, con le
spalle appoggiate al muro del conventino.

La conversa, a quello scatto furioso, resta 1i;
la segue con gli occhi; poi fa per accostarsi, ma la vede
scattar di nuovo in piedi pronta a fuggire, e si riferma:

— Ma via, non far la sciocca — le dice. — Non sei
piu una bambina! Proprio cio che fa al caso, in quel momento,
per Lucilla.

Tutta un fremito, col volto avvampato dal sangue
che, a quelle parole, s’'e sentito montare alla testa, torna a
stringere 1 pugni e le viene innanzi gridando:

— Ah si? lo sai dire? Ma appunto perché non sono
piu una bambina!

Le parole stesse, man mano che le dice, danno
questo spettacolo atroce negli occhi e nella bocca di Lucilla:
che gli occhi, insanguati dal pianto e fosforescenti dalla



rabbia, schizzano lagrime, e subito, con quelle lagrime, nel
faccino piccolo da bambina, diventano occhi da grande; mentre,
nella bocca digrignata, la voce, la voce diventa quella d’una
donna che gia sa tutto.

La conversa, a questo spettacolo, si chiude in sé
rattristata; par che diventi piu gialla e piu magra; non trova
piu nulla da dire; cava dallo scialle nero che le pende dalle
spalle le mani, due mani secche che pajono di pietra logora, e
le congiunge per scuoterle pietosamente.

— Ma che vuoi fare? — le domanda alla fine. —
Dove vuoi andare? E Lucilla, scrollandosi:

— Lo so 10! Non ve n’incaricate!

Quella si muove per ritornare al convento. Fatti
due passi, si volta appena, per nascondere il pianto, e,
indicando con una di quelle mani, sospira:

— Il tuo conventino.. E se ne va.

Resta della voce, nel vano dell’aria, come
1l'ombra di quello che c’era: il rimpianto e il rimprovero. E
Lucilla guarda il conventino.

C’e nata. Davvero, dentro di sé, pur senza
volerlo piu riconoscere, sente che le e caro. Caro perché, da
convento grande grande, come potevano farlo, l’hanno fatto
invece cosl piccolo piccolo, quasi apposta per lei. Come
apposta per lei, suo padre che vi fu tant’anni sagrestano,
prima che morisse, costrul i mobiletti del suo stanzino la
dentro: mobiletti quasi da bambola, per non farla avvilire: il
lettino, le sedioline, il tavolinetto, tutto in proporzione
della sua statura. Perché lei per quel padre, e per quella
madre che certo non poteva far figliuoli (tant’e vero che,
appena fece lei cosi piccola piccola, mori), lei € rimasta
come una figliuola guardata da lontano lontano, la dal punto
della sua nascita, vent’anni fa. E cosl guardata da quegli



occhi di madre che si sono allontanati d’anno in anno sempre
piu, tutto quello che ha potuto crescere, eccolo qua, € poco,
e niente, si sa; di anni solo e cresciuta; ma a vederla, €
rimasta come una bambina: tanta cosi. Non nana, non nana!
della nana non ha niente; tutti anzi si voltano a guardarla
stupiti, da come €& bella con la sua testina ricciuta sul collo
svelto, che puo girarla di qua e di la, come vuole, e tutti i
riccioli intorno, come tanti serpentelli; il corpo perfetto,
una miniatura. E lei lo sa, lo sa meglio di tutti, com’e il
suo corpo, dacché ha imparato a conoscerselo, da come certi
maschiacci la guardano, imbecilli!

I1 dispetto e questo, la rabbia, la tortura: che
lei, dentro di sé, quando senza vedersi sta a pensare, pensa
da grande, ormai, da donna, da donna fatta come tutte le
altre. Vedersi allora trattata come una bambina da quelle
stupide teste fasciate delle suore, che loro si, anche vecchie
con quelle facce siero di latte, guardano parlano ridono e
fanno attucci da bambine sceme; vedersi trattata come una
bambola, come un giocattolo, presa in collo e passata dalle
braccia dell’una a quelle dell’altra, che tutte per carezzarla
la mungono e nessuna si vuole accorgere che lei e gia tutta
formata come una donna; no, no, no, questo non le e piu
tollerabile, deve finire, deve finire; e gia finito. Ne ha
sgraffiate oggi tre o quattro in un momento che s’e sentita
artigliare le dita, e non sa piu che ingiurie e vituperii ha
scagliato loro in faccia, con la schiuma alla bocca.

Le hanno fatto la carita di tenerla con loro, in
quello stanzino, anche dopo morto il padre? Si, grazie, per
aver quello spasso della bambolina viva, da giocarci nelle ore
di ricreazione! Le hanno cucito con le loro stesse mani, alla
bambola, il corredino, abiti, biancheria? Lascera loro tutto,
tutto; non si portera via nulla; cosi com’e, questa sera
stessa, se n'andra da Nino.

Da Nino, da Nino, si. Tra poco. Alle sette. Nino
gliel’'ha detto.



Si mettera con lui. Lei sa far tutto: badare alla
casa, preparargli da mangiare, curargli gli abiti, rammendare,
stirare. Col suo piccolo ferro da stiro, lei, barche di panni
cosi, ha stirato in convento!

E Nino lo sa bene, che lei e gia donna. Fin dalla
prima volta che anche lui per chiasso se la prese in collo,
passando come fa spesso la sera qua dal prato, di ritorno
dalla staccionata dov’ha 1’allevamento dei cavalli, col suo
cappellaccio da buttero, ma signore, e 1 bei gambali lucenti
con gli sproni, nel sollevarla per le ascelle, subito,
toccandole coi due pollici il petto, fece un atto furbesco col
capo, lui, e sorrise d’una certa maniera, strascicando un ahh..
di sorpresa e d’ammirazione e guardandola con gli occhi
imbambolati. E lei si punse le mani, puntandogliele sulle
guance per tenergli discosta la bocca che voleva baciarla, la
proprio sul petto, Nino. Che occhi! Neri e ridenti: forano,
quegli occhi! E che denti, quando ride!

Gia le sette?

Da quanto e stata a rimuginare tra sé la sul
prato, presa la risoluzione di romperla con le monache,
Lucilla e ormai come ubriaca; non vede piu nulla; va, vola
come una farfallina abbarbagliata; e alla fine, quando si
ritrova nell’androne della casa dove sta Nino, le par
d’esservi giunta come una trottola, tra le vertigini, in un
capogiro. Non tira piu fiato; e ora, ah Dio, c’'e da fare tutte
quelle scale, e che scale! per salire fino all’ultimo piano di
guel vecchio casone decaduto.

Finalmente, un po’ reggendosi al muro, un po’
alla ringhiera, ci arriva; ma una volta lassu, davanti alla
porta, per quanto si rizzi sulla punta dei piedini, non arriva
a premere col braccino levato il campanello troppo alto; e
allora si mette a tempestare di pugni la porta:

— Apri, apri, Nino! Sono io! Sono venuta!



Nel bujo della saletta non discerne bene chi sia
venuto ad aprirle. Sente accosto come un tanfo di stalla,
mentre una mano ruvida cerca goffamente la sua per prenderla,
come si fa coi bambini quando si vogliono portare davanti a
qualcuno. La confusione, anzi peggio, lo sgomento da cui
subito e presa, non e pero per quel tanfo né per quell’atto
goffo a cui lei istintivamente si sottrae; € per un gran
baccano di voci e di risa che viene dalla stanza di 1a,
attraverso 1’uscio socchiuso, che dallo spiraglio da a Lucilla
L’impressione che crepiti e fiammeggi come un forno.

Lucilla comincia a tremare; vuol fuggire; ma
l’uscio si spalanca: ominacci di campagna ubriachi, vestiti di
velluto, con gambali e speroni ai piedi; facce bestiali
pavonazze, urlando, barcollando, allungando le manacce, la
tirano dentro, in mezzo a una nuvola di fumo; tutti
sghignazzano come in un ribollimento di grassa sodisfazione;
chi posa la pipa, chi la bottiglia e il bicchiere, e si
buttano su lei; vogliono giocare con lei anche loro, ma in che
altro modo! la spremono, la strizzano, la vogliono scoprire; e
lei grida, strilla, si dibatte, finché Nino, sghignazzando
anche lui e torcendosi tutto, con le lagrime agli occhi dal
troppo ridere, con uno strattone non la libera e, tornando a
sedere, non la ripara tra le sue gambe gridando:

— Basta! basta! Le sento battere il cuore, oh
Dio, ma si, ma si, le sento battere il cuore qua sul
ginocchio!

Non s'accorge che Lucilla gli s’'e abbattuta su
quel ginocchio e che, se egli apre le gambe, gli casca giu a
terra, come un cencio, svenuta.

Afferra con una mano un sudicio ragazzaccio di
campagna, suli quattordici anni, scemo, che gli sta accanto
tutto arruffato e intenerito (quello stesso che & venuto ad
aprir la porta) e scuote Lucilla per presentarglielo:



— Eccoti qua lo sposino! Abbiamo tutto preparato
di 1la!

Lucilla non sa piu quanto tempo sia passato; che
cosa le sia veramente accaduto la; s'’e dibattuta, s'e
svincolata, liberata, mordendo, graffiando, e ora va nella
notte, non sa dove, piccola piccola, per strade grandi,
deserte, ignote; e come impazzita, inebetita; e guarda, cosi
piccola, i tronchi giganteschi degli alberi, di cui a stento
riesce a scorgere le cime, e piu su, piu su, finestre vane
illuminate come nel cielo, dove vorrebbe sparire, sparire, se
Dio, come spera, vorra alla fine darle le ali.
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