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******

             I. Era Giulio Accurzi, come si suol dire in
società, un bel giovine: trentatré anni, facoltoso, elegante,
non privo di spirito. Godeva poi, nel concetto degli amici,
d’una specialità: s’innamorava costantemente delle sue
inquiline.

             Possedeva una casa a due piani: affittava il
primo, a cui era annesso un terrazzo, che dava su un grazioso
giardinetto riserbato per un’angusta scala interna al secondo
piano; abitava in questo con la madre paralitica, relegata da
parecchi anni in poltrona.

             Di quando in quando gli amici lo perdevan di
vista, e allora si poteva ritenere con certezza, che
l’ingegnere Giulio Accurzi s’era già messo a far l’aggraziato
con la filia hospitalis del piano inferiore.

             Eran per lui questi amoreggiamenti come uno dei
comodi del suo bene stabile. L’inquilino padre notava, con
compiacenza, la squisita educazione e le premure del padron di
casa; la figlia non sapeva mai bene, se quelle premure fossero
veramente effetto della squisita educazione, come argomentava
il padre, o dell’amore, come a lei era parso qualche volta di
dover capire.

             In ciò l’ingegnere Accurzi dimostrava davvero del
talento.

             Nei primi mesi della locazione egli civettava dal
balcone sul terrazzo; ed era il primo stadio, detto:
dell’amore In giù. Poi passava al secondo stadio: dell’amore
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in su, cioè dal giardino al terrazzo; e questo soleva accadere
sull’entrare della primavera. Allora egli mandava in regalo
col vecchio giardiniere dei frequenti mazzi di fiori al primo
piano: viole, geranii, lillà… Talvolta si spingeva fino a
lanciar lui stesso dal giardino, con molto garbo, qualche ma-
gnifica alba piena alle due rosee mani tese in alto e
aspettanti. E la luna soleva assistere dall’alto a queste
scene, e Giulio Accurzi si chinava per chiasso a carezzar
l’ombra della fanciulla projettata dal terrazzo sull’arena
dorata del giardino. La fanciulla, dalla balaustrata di marmo,
rideva sommessamente e dimenava la testa, o si tirava indietro
d’un colpo per sfuggire con l’ombra all’innocua carezza. Ma
tutto doveva finir lì, o altrimenti la scappatoja era pronta.
Egli, dispiacente, annunziava al padre, che «col nuovo anno
era costretto a rincarar la pigione». I suoi contratti con gli
inquilini avevan tutti la durata d’un anno.

             Prima che sua madre s’ammalasse così gravemente,
Giulio Accurzi non aveva mai pensato sul serio a prender
moglie.

             – Eppure tu saresti l’ideale dei mariti! – gli
dicevano gli amici. – Tu cerchi la comodità nell’amore. Riduci
i due piani a un piano solo.

*******

             II. Quando la signora Sarni con la figlia venne
ad abitare nel primo piano, Agata era da tre anni promessa
sposa a Mario Corvaja, il quale allora si trovava in Germania
a perfezionare i suoi studii di filologia. Quel fidanzamento
aveva avuto tristi vicende, e pareva che il giorno delle nozze
si perdesse ancora tra le nebbie dell’incertezza. Mario
Corvaja, è vero, sarebbe ritornato tra breve dalla Germania;
ma chi sa quanto tempo ancora avrebbe dovuto aspettare un
concorso per qualche cattedra di filologia all’Università.

             Giulio Accurzi ignorava tutto ciò, però non



sapeva rendersi ragione dell’aria dolente della signorina
Sarni. La vedeva di raro sul terrazzo, al vespero, pallida,
con sulle spalle uno scialletto di color roseo mitissimo, e la
veste nera.

             Dal balcone studiava ogni menomo atto di lei.
Ella si fermava di preferenza a guardar due canerini in una
gabbia sospesa a un palo del terrazzo; quelle due bestioline
cantavano allegramente tutto il giorno; o si fermava ad
osservare i vasi di fiori allineati sulla balaustrata di
marmo, dei quali la madre, donn’Amalia Sarni, aveva
straordinaria cura. La fanciulla raccoglieva due, tre
violette, poi si ritirava, come tenuta da altri pensieri,
senza gittar mai uno sguardo al giardino sottostante, né levar
gli occhi, sia pur di sfuggita, al balcone, dove l’ingegnere
Accurzi, tosserellando di tanto in tanto, o smovendo a posta
la seggiola, si struggeva di smania e di stizza per la
noncuranza di lei.

             Quelle violette chiuse in una lettera,
schiacciate da tanti bolli postali, dovevan correre molta
terra, andar lontano, lontano, fino ad Heidelberg sul Reno,
lassù… Che ne sapeva Giulio Accurzi?

             Egli era incantato della pace soavissima che
regnava in quella casa, al primo piano, piena di fiori freschi
e di luce, una pace e un silenzio quasi conventuali.
Donn’Amalia, alta e magnifica, dalla faccia placida e ancor
bella, non ostante i sessant’anni, attendeva con passo
pesante, senza mai scomporsi, alle faccende di casa; poi, sul
vespro, ai fiori, come la mattina alle pratiche religiose,
perché ella era molto divota.

             La figlia conduceva altra vita. Si levava tardi
da letto, sonava un po’ il pianoforte, più per distrazione che
per diletto; poi, dopo colazione, leggeva o ricamava; la sera,
o usciva un po’ colla madre, o rimaneva in casa a leggere o a
sonare: non chiesa, né faccende domestiche, mai. Tuttavia, tra



madre e figlia, un perfetto accordo, una tacita intesa,
sempre.

             Ogni tanto, il silenzio della casa era turbato
dalla venuta dell’altra figlia della signora Amalia, maritata
con Cesare Corvaja, fratello di Mario. La sposa portava sempre
con sé i suoi due bimbi, a cui la zietta faceva un mondo di
feste.

             Allora soltanto, senza saper perché, l’ingegner
Accurzi, tappato tutto il giorno in casa, sentiva aprirsi il
cuore alla gioia: vedeva dal balcone i bambini e la signorina
Sarni irrompere sul terrazzo, sentiva i sorrisi, il suono
carezzevole della voce di lei; la vedeva chinarsi innanzi ai
nipotini, che le saltavano al collo pieni di desideri e di
moine; e sorrideva, guardando, lietissimo, beato.

             – Il babbo dov’è, Rorò?

             – Lontano… lontano… – rispondeva Rorò, stringendo
gli occhi e strascinando le due parole col musino in fuori.

             Cesare Corvaja era primo macchinista sui vapori
della Compagnia di Navigazione Generale Italiana, e faceva i
viaggi d’America.

             – Che ti porta il babbo, Mimi, quando ritorna?

             – Tante cose… – rispondeva placidamente Mimi.

             Nel frattempo, dentro, la madre e la figlia
maggiore parlavano di Agata, della mutata indole di lei dopo
la promessa di matrimonio, e specialmente dopo la mortale
malattia superata a stento, mercé le cure dei parenti di Mario
Corvaja.

             – Ostinata! – sospirava la madre. – Non vuol
sentir ragione; non vuol capire… Eppure s’è accorta, ch’egli
non l’ama più! Certe notti la sento piangere sommessamente… Mi
si rompe il cuore, credimi; ma non so dirle nulla. Ho sempre



paura, non le ritorni quel brutto male…

             – Che pazzia! Che disgrazia! – esclamava dal
canto suo la sorella, contraria fin dal principio a quel
progetto di nozze.

             Che sapeva di tutto ciò Giulio Accurzi intento
allora a compiacersi dal balcone delle carezze di Agata ai
bimbi, e delle moine di questi alla zietta?

*******

             III. Sul finir dell’estate Agata s’ammalò
gravemente. Già ella s’anneghittiva di far qualunque cosa. La
pena chiusa, la chiusa malinconia a poco a poco s’eran
disciolte nel tedio. Rimaneva più del solito a letto, sveglia,
con la mente vuota; aveva perduto affatto l’appetito, e non
ascoltava più né gli incitamenti, né i conforti, né le
lagnanze della madre o della sorella.

             Giulio Accurzi, allarmato dalle gravi notizie
recategli un giorno dal suo vecchio giardiniere, si spinse
fino a interrogar per le scale il medico. La risposta di
questo lo turbò doppiamente: egli apprese soltanto allora che
la signorina Sarni era promessa sposa, e che s’attendeva fra
giorni il fidanzato, vista la cattiva piega che pigliava la
malattia.

             – Ah, è fidanzata!

             Da quel giorno egli non ebbe più pace; voleva a
ogni costo convincersi ch’era sciocco addirittura interessarsi
tanto «della salute d’una sua inquilina». Costringeva se
stesso a uscir di casa; ma metteva due ore a vestirsi, dovendo
ogni tanto affacciarsi al balcone a spiare, se qualcuno si
facesse al terrazzo sottoposto. Perché? Non lo sapeva lui
stesso! Certo, non per domandar notizie di lei: non gli
sarebbe parso ben fatto. Forse per scoprire dall’atteggiamento
di qualche volto lo stato della malattia. E ogni volta, per



imporre un termine a quell’aspettativa, ch’egli pur
riconosceva puerile, ricorreva a un’altra puerilità: si
metteva a contar fino a cento.

             – Se nel frattempo nessuno s’affaccia, me ne vo…
E cominciava lentamente:

             – Uno… due… tre…

             Poi, nel contare, s’astraeva, e soltanto le
labbra continuavano a mormorare i numeri. Talvolta, col
cappello in capo, già pronto per uscire, giungeva a contare
fino a trecento; alla fine si stancava, e infilava la porta.
Doveva far violenza a se stesso per non fermarsi a origliare
sul pianerottolo del primo piano. Per via, schivava gli amici,
non riusciva a distrarsi. Gironzava un po’ senza direzione,
annoiatissimo; e alla fine, come spinto da un subitaneo
pensiero, ritornava frettolosamente sui proprii passi.

             «Forse a quest’ora sarà arrivato!»

             Egli aspettava con ansia il fidanzato di Agata.
Si struggeva dalla smania di vederlo, di conoscerlo, senza
saper chiaramente il perché di quella sua curiosità.

             La madre, per quanto ormai non s’interessasse più
di nulla, già stanca di tutto, finanche d’aspettare e di
chiamar la morte, s’era accorta del cambiamento del figlio; e
un giorno gli disse:

             – Giulio, non far pazzie!

             – Che pazzie, mamma! – rispose l’ingegnere
Accurzi, a cui ormai recava più irritazione che pietà il modo
di parlare della madre, il tono della voce e il movimento
della testa.

             E pure, una pazzia forse l’aveva commessa. Sì: lo
riconosceva egli stesso, e n’era turbato. Aveva fermato per la
scala anche la sorella d’Agata, Erminia, e dal modo come le



aveva parlato, temeva non avesse ella potuto sospettare
ch’egli fosse così insensato da accarezzar delle idee sulla
sorella promessa a un altro.

             «Chi sa che avrà pensato di me! Sciocco…»

             Egli, in fondo, non voleva convenir con se stesso
d’essere innamorato della signorina Sarni.

             «Tra me e lei non c’è stato mai nulla…»

             E allora si sforzava di pensare ad Agata, come a
una persona qualsiasi, per la quale si sentisse soltanto pietà
sapendola in condizioni gravi di salute.

             «Povera signorina!» si diceva «Così buona!… E
quell’imbecille che non torna! Se tarda ancora, non la
rivedrà…»

*******

             IV. Il viavai per la scala divenne vieppiù
frequente. Giulio dal pianerottolo superiore, curvo sulla
ringhiera, spiava chi saliva e chi scendeva. Altri medici
erano accorsi al letto della malata, due suore di carità, poi
un vecchio alto dalla lunga barba bianca, don Giacomo Corvaja,
venuto espressamente dalla campagna. Giulio apprese che
l’acuto della malattia era superato, ma che tuttavia la
malata, vinta dall’estrema debolezza, era in preda a furori
isterici che la rendevan quasi pazza…

             – S’è tagliati, tartassati i capelli!… Non si
riconosce più… – gli aveva detto la serva. – Chiama sempre il
fidanzato… Pare che egli non voglia più tornare… Se vedesse,
che spettacolo giù…

             «Non vuol più tornare? Come! La lascerà morire
così?», pensava Giulio, struggendosi dentro.

             La porta del primo piano s’apriva di tanto in



tanto rumorosamente, e qualcuno ne usciva lanciandosi a
precipizio per la scala; Giulio si destava di balzo dalle sue
fantasticaggini, impallidiva…

             «Che sarà avvenuto?… Muore?…»

             Ecco altra gente sul pianerottolo, giù;
donn’Amalia, Erminia dai volti disfatti… Chi s’attende? S’è
fermata una vettura dinanzi al portone. Ecco, è lui, Mario
Corvaja, il fidanzato! Gli è accanto quel vecchio alto, dalla
lunga barba bianca, il padre. Finalmente è tornato!

             – Ebbene, come sta? – chiede Mario con ansia alla
madre di lei, pallido, con le ciglia aggrottate. Poi tutti
rientrano, e la porta si richiude.

             Dove mai Giulio aveva udito quella voce? Sì, egli
conosceva di vista Mario Corvaja. Era dunque colui il
fidanzato di Agata? E che avveniva laggiù, in quel momento,
nella camera della malata? Giulio si sforzò a imaginare quella
scena d’arrivo. Dopo un’ora all’incirca egli vide uscir Mario
Corvaja col padre. Lo seguì con gli occhi, dal balcone, lungo
la via piena di sole. Dove si recava? Perché gestiva così
vivacemente parlando col padre? E aveva lasciata così presto
la malata? In che condizioni era ella?

             Sul far della sera Giulio vide don Giacomo
Corvaja ritornare in casa Sarni senza il figlio. Seppe dopo,
che Mario era ripartito per Roma lo stesso giorno dell’arrivo.
Il suo ritorno dunque era stato come un’apparizione. Il domani
Agata con la madre e con don Giacomo Corvaja partì per la
campagna.

             Giulio Accurzi indovinò che il progetto di
matrimonio tra Mario Corvaja e Agata Sarni era andato a monte.
Che era avvenuto? Ella s’era ammalata per lui, ed egli l’aveva
abbandonata! Perché dunque? Che pretendeva di più quello
sciocco? Come non amare una creatura, che a lui, Giulio
Accurzi, pareva così degna d’amore? Ed ella forse lo



rimpiangeva…

             Provò, così pensando, un’indefinibile gelosia, un
sordo rammarico, quasi rancore… Non vi poteva far nulla, lui?
Quasi quasi avrebbe voluto intromettercisi, tanta era la
stizza che provava per l’agire di quello sciocco lì… Intro-
mettersi! E in qual modo?

             «Se la son portata via nella campagna di lui!
Sciocchi! E perché? Come si potrà distrarre lassù?» pensava
intanto, tra le smanie. «Sarebbe molto meglio che vi morisse…»

*******

             V. Aveva però avuto la fortuna, dopo circa un
mese, di trovarsi a scendere per la scala quando la vettura di
ritorno dalla campagna dei Corvaja, si fermò dinanzi al
portone della sua casa. Giulio Accurzi non potè trattenere un
moto e un’esclamazione di sorpresa alla vista di Agata, che
già scendeva dalla vettura sorretta dalla madre. Turbato, con
le mani tremanti, accorse a prestare ajuto alle due donne;
offrì il braccio alla convalescente, e la sorresse lungo la pe-
nosa salita, ripetendo a ogni scalino: – Piano… così…
S’appoggi, signorina! piano!…

             Dinanzi alla porta ella lo ringraziò timidamente,
con gli occhi bassi, inchinando la testa. Egli arrossì, si
confuse, e appena la porta fu richiusa, mormorò:

             – Come s’è ridotta! E subito dopo:

             – Quanto lo amava!

             Non pensò più che stava per uscire, e continuò a
salir lentamente la scala, a capo chino, percotendosi le gambe
coi guanti che teneva in mano.

             – Come s’è ridotta! – ripetè a fior di labbra
fermandosi indeciso innanzi alla porta di casa. Trasse
macchinalmente di tasca la chiave, ed entrò.



             Allora sentì chiamarsi dalla madre, e accorse
subito, molto sorpreso di ritrovarsi in casa sua.

             – Che ti sei scordato? – gli domandò la madre con
voce nasale, stanca, piegando da un lato la testa avvolta
sempre in un fazzoletto nero di lana.

             – No… nulla… mi son seccato… Sai? Son ritornate
le nostre inquiline del primo piano…

             – Ho capito! – sospirò stanca la madre,
ripiegando la testa dall’altro lato, e chiuse gli occhi.

             Quell’esclamazione e quel movimento irritarono
Giulio.

             – La signorina è stata molto male, è ancora
ammalata – s’affrettò egli a dire con tono risentito.

             – E giovine, non temere, guarirà! – rispose con
la stessa voce l’inferma senza aprir gli occhi.

             Giulio rientrò nella sua camera, e sedè su una
poltrona, senza pensar di togliersi il cappello e di posar
guanti e bastone.

             «Quanto lo amava!» mormorò di nuovo a se stesso,
scotendo a lungo, lentamente, la testa, con gli occhi
appuntati. «E quell’imbecille…»

             Si levò da sedere, andò in su e in giù per la
stanza, a capo chino…

             L’aveva riveduta; le aveva offerto il braccio,
aveva sentito il dolce peso di quel corpo affranto dalla
passione, e avrebbe voluto portarla su in braccio per
risparmiarle la pena di quella salita… Così pallida e stanca
gli era sembrata più bella! Ed ella gli aveva detto grazie…

*******



             VI. Passarono per Giulio Accurzi due mesi di
continue smanie. Agata non si lasciava più vedere al terrazzo,
non usciva più di casa. Alle sue costanti domande alle persone
di servizio: – Come sta la signorina? – otteneva un – Meglio –
per tutta risposta, e poi in seguito un – Adesso sta bene – e
null’altro. Non voleva parere indiscreto. Intanto, non
lavorava più. Veramente, aveva sempre lavorato poco; ma prima,
almeno, gli piaceva di studiare o di leggere; s’era fatta così
una varia e larga coltura; adesso, non gli riusciva più
d’arrivare in fondo a una pagina, fosse pur di romanzo. Invece
si prendeva molta più cura della persona: s’affliggeva dinanzi
allo specchio dei suoi capelli biondi che si diradavano man
mano specialmente sul lato sinistro, slargandogli un po’
troppo la fronte; diventava minuzioso per tutto ciò che si
riferiva all’acconciatura: voleva essere inappuntabile. Ma
poi, dopo tanto studio e tanta cura, non usciva di casa,
sedeva o s’appoggiava sulla ringhiera di ferro del balcone, e
aspettava… Vedeva sul vespro donn’Amalia Sarni uscir sul
terrazzo ad annacquare i fiori, e allora egli seguiva
attentamente la mela dell’annaffiatoio che spandeva acqua in
minuta pioggia sur ogni vaso, e sur ogni vaso egli s’indugiava
quanto l’annaffiatoio. Così faceva il giro della balaustrata.
Certi giorni poi s’avviliva di produrre inutilmente quel
genere di vita. Avrebbe volentieri intrapreso un viaggio. Ma
sì! A chi affidar la madre?

             Un giorno, all’improvviso, vide irromper nel
terrazzo rumorosamente le due bambine di Erminia Corvaja, come
un tempo, inseguite dalla zietta. Al rumore, prima ch’ella
comparisse sul terrazzo, il cuore dell’ingegnere Accurzi si
mise a battere violentemente. Finalmente la vide! Gli parve
un’altra… Ella rideva!

             «È lei… è lei… è lei…», ripetè egli a se stesso,
fremebondo, ritraendosi dal balcone. Vi ritornò subito; ma
ella era già andata via dal terrazzo con le bambine.

             Non potè rimaner più solo in camera: sentiva il



bisogno di comunicare a qualcuno la sua gioia. Si recò dalla
madre, senza saper precisamente ciò che le avrebbe detto. La
trovò nella solita positura: con la testa piegata da un lato e
gli occhi chiusi; pareva morta! Gli scuri delle due finestre
erano un po’ accostati, e la camera rimaneva in una triste
penombra.

             – Mamma, dormi? – domandò egli piano, chinandosi
sulla poltrona e prendendo da un bracciuolo la mano cerea,
gelida della madre.

             – No, figlio – sospirò la giacente, senza aprir
gli occhi.

             Al suono di quella voce Giulio cangiò tosto
d’umore. Gli parve di non aver mai compreso come in
quell’istante la sciagura toccata alla madre. La rivide, in un
baleno, ancor vispa, in piedi, sempre vestita di nero dopo la
morte del marito, attendere alle faccende di casa; gli passò
come uno sprazzo dinanzi agli occhi, la visione confusa di sua
madre, tanto diversa che in tutti gli altri ricordi, vestita
di gala, innanzi a un grande specchio a muro… una remota sera.
Un uomo le chiudeva alla nuca il fermaglio d’una ricca
collana: era il padre di Giulio Accurzi allora bambino di
pochi anni; e questa era l’unica, indecisa memoria che egli
serbava del padre. Rivide, immediatamente dopo, la madre
nell’atto di piegarsi sulla tavola, mentre tutti e due
mangiavano, colpita improvvisamente dalla paralisi. La guardò
intenerito: erano ormai sei anni che ella se ne stava così,
dimenticata dalla morte, abbandonata dalla vita.

             – Povera mamma! – sospirò, recandosi alle labbra
la mano di lei fredda, insensibile; e il suono della sua voce
gli chiamò lacrime agli occhi.

             – Che hai da dirmi? – domandò la malata, senza
muovere il capo, come se s’aspettasse dal figlio qualche
confessione.



             – Mamma…

             – Zitto, zitto, lo so… Sposala, figliuolo mio, se
è una buona ragazza. Sposala, mi farai piacere…

             E volse la testa dall’altra parte, sospirando.

             – Che dici, mamma?

             – Sposala, ti dico! È tempo che tu lo faccia… Mi
farai piacere.

             – Ma sai tu chi è, mamma?

             – Sì, so tutto.

             – Io l’amo… – fece Giulio, e si stupì
immediatamente d’aver profferito quella parola innanzi a se
stesso.

             – Siate felici! – concluse la madre.

             Egli rimase perplesso. Sua madre dunque supponeva
che anche Agata lo amasse? E invece… Si sentì nuovamente
pungere da quel sentimento d’indeciso rancore.

             L’inferma aggiunse:

             – Me la farai conoscere?…

             – Certamente… – rispose Giulio impacciato; salutò
la madre e uscì dalla camera, sospirando amaramente.

             D’onde gli era sopravvenuta adesso tutta quella
tristezza? Non era stata sempre così sua madre, dacché era
inferma? Sì, sì… ma adesso…

             Egli non sapeva definirsi bene la causa di quella
tristezza; ma nessuna cosa al mondo avrebbe potuto consolarlo,
se egli finalmente non usciva da quello stato d’indecisione.

*******



             VII. Posto appena il piede nella propria casa,
Agata sentì come inutile e grave sarebbe stata da lì innanzi
la sua vita. La madre s’era data subito a badare alla casa
lasciata per tanti giorni in abbandono.

             Agata fé’ il giro delle stanze, e pareva che in
nessuna trovasse posto da sedere per il momento, e da occupare
in appresso, nelle lunghe e tediose giornate che l’avvenire le
preparava. Cavò, in piedi, una nota dal pianoforte, come per
riudir la voce dello strumento, e se ne allontanò subito,
quasi offesa. Oh se avesse invece potuto seguir per le stanze
la madre tutta intenta a rassettare, a spolverar la mobilia!

             Ella avrebbe voluto dare a intendere, che non
pensava più a Mario Corvaja, e sopra tutto, che non era per
nulla afflitta dello scioglimento del suo matrimonio. Ma come
darsi, nel tedio che la schiacciava, la pena e la fatica di
quella simulazione?

             Il ricordo, per altro, era troppo vivo e
insistente, ed ella non solo aveva molto da ricordare, ma
anche molto da pentirsi di quei quattro anni d’inutile attesa.
E ancor non sapeva bene, com’egli le fosse sfuggito durante la
malattia! Conservava ancora in un cofanetto tutte le lettere
di lui, e ora, chiusa nella sua cameretta, le rileggeva ad una
ad una. S’era seduta per terra con una candela accesa, alla
cui fiamma consegnava man mano le lettere dopo averle rilette.

             Eran disposte tutte per ordine di data, e
annodate per anno, in quattro fasci: più voluminoso il primo,
esiguo l’ultimo. Ella rimaneva, dopo la lettura, con gli occhi
appuntati sulla fiamma tremolante e ingranditi: l’anima
rifaceva il giorno della data, mentre la mano tremante
appressava il foglio alla candela; poi sospirava, e attendeva
che la carta si riducesse per intero in cenere.

             Giulio Accurzi intanto, dopo una notte di
riflessione, agitato da dubbi e da sconforti, aveva presa la



risoluzione di recarsi dalla sorella di lei, con la quale già
una volta aveva parlato, e forse s’era tradito.

             «Nessun dubbio», pensava andando, «che i parenti
accetteranno con riconoscenza la mia domanda. Ma lei, Agata?
Non si è mai curata di me; non pensa neppure che io sia al
mondo… Ella in questo momento pensa “a tutt’altro”.»

             Egli sentiva bene, che avrebbe dovuto
ragionevolmente lasciar passare ancora qualche tempo per far
la sua domanda; ma la gelosia e l’amor proprio non glielo
concedevano. Non avrebbe avuto più pace, finché il ricordo
dell’altro rimaneva nel cuore di Agata, e da un altro canto
voleva fingere d’ignorare affatto ch’ella era stata promessa
sposa a Mario Corvaja. Se ella lo rifiutava, Giulio Accurzi
sentiva, che si sarebbe messo subito a odiarla, in tutte le ma-
niere in cui l’odio può esplicarsi. Un pensiero poi l’avviliva
più d’ogni altro: «Forse un giorno egli mi vedrà con lei,
innamorato di lei, e mi guarderà con occhio di commiserazione.
“Sì, quella donna mi amava, e io non l’ho voluta… l’ho
piantata. Ora ella ha trovato il gonzo, che se l’è presa.
Eccolo lì…”».

             Erminia Corvaja fu molto sorpresa della visita
dell’ingegnere Accurzi. Egli, pallido e nervoso, si perdette
sul principio in comuni superficialità, poi tutto ad un
tratto, impulsivamente, uscì a dire:

             – Senta, signora, lo scopo della mia visita… – Ma
s’arrestò all’improvviso. – Io desidererei che ella mi desse…

             Stava per dire: «Delle spiegazioni». Arrossì, si
confuse; e poi rimettendosi: – Ecco, ella sa che la Sua
signora madre abita giù in casa mia… Io ho avuto la fortuna
d’apprezzare le doti veramente elettissime tanto della signora
quanto della signorina Sua sorella. Adesso starà bene mi
auguro… L’ho veduta jeri, mi sembra, quand’è venuta lei, con
le bambine… Sì… giusto jeri… M’è parso che…



             – Oh, sì adesso… in salute, almeno, sta bene… –
concluse imbarazzata Erminia Corvaja, tentando un sorriso, e
abbassò gli occhi.

             Giulio Accurzi notò quell’almeno e si agitò sulla
poltrona, non trovando adesso come riattaccare il discorso.

             – Sì… ho saputo… che è stata male… Anzi, già! ho
chiesto a lei una volta notizie… si ricorda? Sì… Ma ora, per
fortuna è passato… Io mi trovavo presente quando è ritornata
dalla campagna di… Suo suocero, è vero? Sì… Povera signorina!…
Era così sofferente…

             – Infatti, ha molto sofferto… – affermò,
tentennando il capo, Erminia Corvaja.

             Giulio Accurzi s’agitò un’altra volta sulla
poltrona.

             – Ora è passato però… – ripetè. – E quando una
malattia si può raccontare… C’è dispiaciuto di non esser
potuti scendere giù, in questa occasione… ma mia madre,
poverina… Ella saprà che…

             – Oh, sì, pur troppo… so, povera signora!… – fece
Erminia, con aria di profonda commiserazione.

             – Da sei anni!… – esclamò Giulio. E preso quel
discorso, la conversazione andò per un tratto più spedita.
Egli non s’accorse che, parlando della madre, dello squallore
e della malinconia che regnavano nella sua casa, dacché ella
s’era ammalata, e della solitudine senza cure in cui si
sciupava la sua giovinezza, si preparava man mano quasi
inconsciamente il terreno per venire allo scopo della sua
visita, e a un tratto la spiegazione gli riuscì spontanea,
molto più facile che non se l’aspettasse.

             Erminia Corvaja restò un momento imbarazzata, pur
sorridendo di compiacenza all’annunzio; si strinse le mani, e



si raccolse, schivando di guardarlo, come per ponderare una
risposta giudiziosa. Quell’istante di silenzio fu penosissimo
per Giulio Accurzi: già si aspettava ch’ella, per convenienza,
gli avrebbe parlato di Mario Corvaja e dello stato d’animo
della sorella; ma quasi quasi, adesso, avrebbe voluto farne
parola lui per primo, pur d’uscire al più presto di quella
pena. Tanto, che avrebbe potuto dirgli? Già s’era accorto,
ch’ella era contenta della sua domanda. Il passo più difficile
era pel momento superato. Egli, è vero, avrebbe voluto simular
sorpresa nell’apprendere che Agata era stata, fino a pochi
mesi a dietro, promessa sposa a un altro; ma simulò invece
indifferenza, e rispose alla sorella:

             – Sì… difatti, ho saputo…

             – Fanciullaggini, sa – si affrettò ad aggiungere
Erminia. – Era già finito da un pezzo… Tuttavia, capirà,
lasciano sempre un certo… come dire?… turbamento nel cuore
d’una ragazza… Poi, col tempo… Oh ma già, a quest’ora, ne son
sicurissima, Agata si sarà convinta, che è una sciocchezza, a
cui non vai proprio la pena di pensare… Io, per me, glielo
predicavo sempre… Era poi, più che altro, non si figuri, una
corrispondenza da lontano: mio cognato è stato sempre fuori…
prima a Roma, poi all’estero.

             Giulio Accurzi ascoltava pallidissimo, con un
sorriso gelato sulle labbra, le parole d’Erminia.

             – Non sarà… vorrei sperare… un impedimento…
questa sconclusione – balbettò alla fine – almeno per parte
mia.

             Erminia si tolse felicissima l’incarico
d’annunziare alla madre la domanda di matrimonio.

             La madre poi ne avrebbe parlato ad Agata. Fra
giorni, la risposta. Un po’ di pazienza…

             Così convennero. Ma uscito sulla via, Giulio



Accurzi era inasprito da una sorda stizza e avvilito da un
profondo disdegno di se stesso.

             Perché?

*******

             VIII. Agata, ancora a letto, notava la bianchezza
delle sue braccia, magre tuttora dalla recente malattia, e
osservava attentamente le venicciuole azzurre, trasparenti
sotto la pelle levigata.

             La luce del giorno penetrava nella camera
attraverso le persiane verdi, e su una mensoletta in un angolo
moriva già il lampadino da notte, dietro una ventola litofana.

             Era uscita testé dalla camera la signora Amalia,
e nella fronte di Agata si spianava man mano la ruga
lasciatale dal dialogo breve, inatteso, avuto con la madre.
Agata non aveva mai badato veramente a quel Giulio Accurzi, di
cui la madre le aveva parlato con tanta esitanza prima, con
tanto interesse poi. Costui dunque chiedeva la sua mano,
sapendo tutto? E sua madre ed Erminia sarebbero state felici,
se ella avesse accondisceso a quelle nozze. Non sapevano
dunque che per lei ormai un altro amore non era più possibile?
Tutto per lei era finito!

             – Fagli dir di no! – aveva risposto a prima
giunta. Ma poi s’era ripresa, temendo non sospettasse la
madre, ch’ella pensava ancora a «quell’altro». E gliel’aveva
detto:

             – Nemmen per sogno, sai! Anzi, guarda! per me…
fa’ quel che vuoi… Se ti piace fagli pure rispondere che
accetto.

             E s’era voltata dall’altra parte del letto,
tirandosi sulle spalle le coperte.

             La madre però l’aveva severamente rimproverata: –



Così no! Non è giusto, né onesto. Dio non vuole! Un impegno
per la vita… Pensaci! E quando ci avrai ben pensato, noi
daremo la risposta. Quanto all’amore, non dubitare, verrà…

             «Non verrà, non può venire!» pensava Agata, e
nell’istesso tempo bilanciava col suo sconforto i savi
ammonimenti della madre e le considerazioni sul suo stato.
Giulio Accurzi era giovane, buono, ricco. Ella aveva già
varcato da più anni il limitare della prima giovinezza… E
aveva inoltre da vendicare un affronto alla sua femminilità,
l’abbandono che le costava ancora tanto dolore.

             – Ebbene – domandò Agata, sulla sera, alla madre.
– Che avete concluso?

             – Nulla, te l’ho detto… Ci hai pensato?

             – Sì… Io accetto – rispose Agata.

             Donn’Amalia baciò commossa la figlia. E il domani
sera scese per la prima volta in casa Sarni Giulio Accurzi.

             Assistevano alla presentazione Erminia Corvaja
con le bambine, una vecchia zia d’Agata, curva, corpacciuta,
gialla di carnagione e rugosa, con gli occhi smorti, pieni
sempre di lacrime, e la figlia Antonia, zitellona, che parea
fatta di legno, e che non schiudeva mai le labbra se non per
terminare le frasi lasciate in sospeso dalla madre nello
stento di trovar parole. Madre e figlia eran vestite
goffamente per l’avvenimento e, benché impacciate dalle loro
vesti, non staccavan gli occhi da Agata.

             Il salotto era riccamente illuminato, e cosparso
di fiori freschi. Agata, pallidissima, guardava or la madre,
or la sorella, come trasognata. Queste due ascoltavano
attentamente le parole di Giulio Accurzi, che si rivolgeva a
loro di preferenza; assentivano frequentemente col capo, e
sorridevano, forse senza intender nulla di ciò che egli
diceva. La vecchia zia e la figliuola esaminavano minutamente



gli altri quattro e, di tanto in tanto, si scambiavano,
sospirando, uno sguardo d’intelligenza.

             Giulio Accurzi si sforzava evidentemente di non
sembrare impacciato, e donn’Amalia e la figlia maggiore gli
venivano, come per intesa, in aiuto. Egli parlò in principio
di cose aliene, con sovrabbondanza di parole, intercalando qua
e là massime di largo criterio, ma senza presunzione, con
l’aria un po’ stanca di chi si sia data qualche volta la pena
di pensare ai casi della vita. Quindi si mise a parlar della
madre, e si compiacque, sotto gli occhi di Agata, nel mostrar
tutto il suo affetto filiale, e il dolore per la sciagura
toccata «alla sua vecchina».

             – Poi la vedrà… – concluse, rivolgendosi ad
Agata.

             Agata abbassò gli occhi sotto lo sguardo di lui,
e trattenne un istante il respiro.

             La conversazione languì. Giulio Accurzi girò gli
occhi pel salotto, e li arrestò sul pianoforte aperto.

             – Ella suona spesso, è vero? – domandò ad Agata.

             – Qualche volta… – rispose questa esitante, con
un fil di voce.

             – Via, suona un po’ qualche cosa… – s’affrettò ad
aggiungere Erminia, a cui tosto fecero eco la vecchia zia e la
figliuola. Donn’Amalia guardò la figlia, che si rifiutava un
po’ duramente, accesa alquanto dalla vergogna.

             – Mi faccia sentire… se non le dispiace troppo –
insistè dolcemente Giulio.

             – Non so proprio sonare… Sentirà… – fece ella
alzandosi e guardandolo freddamente.

             Egli non smise un istante di studiarla,



mentr’ella sonava; e ammirò i capelli castanei finissimi,
pettinati con tanta grazia, la nuca, le spalle, la
sottilissima vita… Ecco, e lei così bella, così adorabile, era
stata rifiutata da quell’altro! Perché dunque?… Notò ch’ella
sonava un vecchio pezzo di musica. Anche Mario Corvaja forse
lo aveva udito da quelle mani… Chi sa! poteva anche essere un
suo regalo. Che vibrava in quel momento nel cuore di lei?

             Quando Agata finì di sonare, Giulio Accurzi era
ancora turbato dai suoi pensieri; pure, fece dei complimenti
alla sonatrice, e parlò di musica…

             – Se io avessi saputo sonare, non avrei forse
cercato più nulla nella vita… Nella musica si può tutto
dimenticare…

             Arrossì a quest’ultime parole. Gli sovvenne
improvvisamente che Agata in quegli ultimi giorni passava gran
parte della giornata sonando.

             La conversazione languì di nuovo, e poco dopo
egli tolse rispettosamente comiato.

*******

             IX. «M’amerà!… m’amerà!…», si ripeteva ora Giulio
Accurzi, uscendo dalla casa della sua promessa sposa. Egli
l’avrebbe vinta a poco a poco, cingendole l’anima di dolce e
silenzioso assedio, spiandole negli occhi e sulle labbra ogni
desiderio, ogni accenno di desiderio. L’avrebbe vinta colla
sua sommissione, senza mai urtare i sentimenti di lei, né
tentar mai apertamente di penetrarle nel cuore; così, con
l’alito soltanto della sua passione, il cui ardore man mano
avrebbe ridato, ne aveva fiducia, il roseo colorito e la prima
gajezza a quel freddo e pallido volto. L’avrebbe vinta…

             Bisognava, innanzi tutto, aver pazienza. Il tempo
ajutato, nudrito dalle sue cure amorose, doveva un po’ per
volta cancellar da quel cuore l’imagine d’un altr’uomo.



             Pensava così, ormai, tenendo sempre presente a sé
l’imagine di Agata dal contegno gelido, quasi per soffocare
ogni impulso violento della gelosia. Per quanto internamente
ne soffrisse, pure amava meglio ch’ella fosse così, rigida e
chiusa con lui.

             Fin dalla prima sera, al cospetto di lei, s’era
sentito cader dall’animo l’avvilimento provato nel far la
domanda alla sorella. Indovinò all’accoglienza di Agata,
com’ella si fosse indotta ad accettare, e la via che conveniva
a lui di seguire per vincerla al più presto. Ma quanto più i
pensieri, guidati dal compito ch’egli s’era imposto,
abbondavano in amorevolezza, tanto più il suo cuore si
struggeva dentro, quasi stretto in una morsa di ferro
dall’odio impotente per Mario Corvaja. Costui non era più,
forse, il signore della rigida fortezza, cui egli ora cingeva
d’assedio amoroso; ma l’aveva lasciata pur lui così chiusa e
impenetrabile! Giulio Accurzi inviava ad Agata fiori ogni
mattina, prima ch’ella si levasse di letto: ora un
grand’involto di rose sciolte, in un fazzoletto bianco, di
seta; ora un canestro di gardenie; ora un gran cappello di
paglia da contadini con fiori di campo… E cominciò a
presentarle i primi regali: anelli, bracciali, spille… Ella li
accettava confusa, senza espressioni sincere né di gradimento,
né d’ammirazione; li toglieva con mano tremante dalle ricche
scatole, e lasciava che la madre si profondesse in meraviglie.
Agata gli dava ancora del lei.

             – Così no… non voglio esser più ringraziato… – si
spinse egli a dirle finalmente.

             – Ebbene, ti ringrazio – fece ella, chinando
leggermente la testa e sorridendo appena.

             – Così va bene… – concluse freddamente Giulio.
Quella concessione forzata non gli era riuscita per nulla
gradevole.



             Intanto egli attendeva alacremente all’arredo
della casa, su, al secondo piano. Agata e donn’Amalia uscivano
qualche volta con lui a far compere, ed egli sceglieva tutto
ciò, su cui gli occhi di lei si fermavano un po’ ad ammirare.

             Agata si recò con la madre a visitar l’inferma, e
la casa che tra breve l’avrebbe accolta sposa. Vi era gran
trambusto; operai vi lavoravano; solo nella stanza della
malata regnava il solito silenzio. Giulio assisteva alla
visita, e non staccava gli occhi dalla madre, quasi temendo
non accogliesse ella freddamente la futura nuora.

             In quegli ultimi giorni egli aveva notato nella
madre un serio cambiamento. Ella, per solito così rassegnata
al suo male, ora si lamentava a lungo, si lagnava del rumore
che facevan gli operai, era impaziente, curiosa di sapere quel
che avveniva nelle altre stanze. – Giulio! Giulio!… – chiamava
con insistenza; e se per caso egli tardava un po’, o mostrava
lontanamente dispetto per l’oziosità delle sue domande, si
metteva a piangere, a invocar la morte «per non esser più di
peso a nessuno». Egli si chinava su lei, la carezzava, si mo-
strava afflitto fino alla disperazione…

             – Dimmi un po’… dimmi un po’… – usciva ella a
dire con voce irritata. – Bada, già me ne sono accorta… Lo
vedo… Ella ti rende triste, è vero? Sì… sì… Tu sei sempre
triste per causa sua… Non mi sfugge nulla!

             – No, mamma… che pensi!

             – E allora, è per causa mia! Morte maledetta,
perché non vieni? Che sto a far qui?

             Accolse però Agata con straordinaria tenerezza;
volle ch’ella sedesse accanto a lei, e la guardò a lungo,
approvando col capo. Poi si rivolse al figlio.

             – Giulio… Giulio, dagliela tu… io non posso…



             Giulio tolse dall’astuccio una splendida collana
di perle, quella stessa che gli richiamava alla memoria la
figura indecisa del padre, e la porse ad Agata.

             – Annodagliela al collo – aggiunse l’inferma, e
tornò a guardarla, approvando col capo.

             Poi, quando Agata e la madre furono andate via, e
Giulio ritornò da lei:

             – Vedi?… Ho fatto bene? – gli domandò come una
bambina.

             – Sì, mamma, certo…

             – Oh, così! Purché tu sia sempre contento di me…
– concluse, facendo il greppo, e si mise a piangere
silenziosamente.

*******

             X. La vigilia delle nozze Giulio Accurzi non potè
chiuder occhio durante la notte. Occupato dai preparativi
della cerimonia, dall’allestimento della casa, degli abiti,
delle carte necessarie; in quegli ultimi giorni aveva vissuto
molto frettolosamente, sordo affatto alle contrarie voci della
sua passione. Aveva voluto affrettar quel giorno contro
l’angustia del tempo, con l’ostinatezza d’un ubbriaco. Ecco, e
già vi era riuscito: tutto era pronto… – Domani la catena! –
gli avevan detto, scherzando, gli amici.

             Tra lui e Agata s’era stabilita come un’intesa di
compatimento. Questa almeno era l’illusione ch’egli s’era
fatta durante i tre mesi del suo fidanzamento. Certo Agata non
gli dimostrava amore, né egli quasi ne pretendeva. Pareva pago
della stima affettuosa e della gratitudine, che ella in cuor
suo doveva professargli pel silenzio da lui mantenuto sul
passato di lei. In quelle sere la madre, pacifica e serena,
per lasciar loro libertà di parlarsi, leggeva presso il lume



un grosso e vecchio libro sacro, La via del cielo; e loro due,
seduti un po’ in ombra, lontani dal lume, s’ingegnavano
prudentemente a schivare ogni confidenza, ogni familiarità.
Una sera soltanto, nel penoso imbarazzo d’un prolungato
silenzio, egli s’era lasciato indurre a domandarle perché
fosse sempre così triste…

             – No, perché triste? – aveva risposto Agata con
un fil di voce, tormentando una trina dell’abito.

             Egli l’amava così; avrebbe voluto sempre amarla
così.

             Cominciò intanto ad albeggiare. La cerimonia
religiosa doveva aver luogo alle otto della mattina; la
civile, alle nove; poi gli sposi e i parenti si sarebbero
recati nella campagna, dove Giulio era nato, a pochi
chilometri dalla città; quivi era apparecchiato il pranzo
delle nozze, dopo il quale i parenti se ne sarebbero tornati
in città, lasciando soli nella ricca cascina i due sposi.
Pochissimi invitati: i parenti e i più intimi amici soltanto.
Così Agata aveva voluto.

             Giulio finì d’abbigliarsi, e si recò a baciare la
madre ancora a letto.

             – Come sei bello! Lasciati vedere… Già vuoi andar
via? Sì, sì… va’ pure. Ti benedico, e sii felice, figliuolo
mio!

             E lo accompagnò con gli occhi pieni di lacrime
fino all’uscio della camera.

             – Mandami su i confetti… non ti scordare!..

             Giù, fu ricevuto da Cesare Corvaja, il marito
d’Erminia, un colosso bruno, barbuto, dai grandi occhi neri,
un po’ goffo nell’abito nuovo, insolito, da cerimonia.

             – Qua la mano, cognato! Noi non ci conosciamo… Io



son Cesare Corvaja. Giulio lo guardò stordito, stendendogli
macchinalmente la mano. «Il fratello

             di Mario»… stava per aggiungere, e sorrise
freddamente.

             – Una sorpresa, è vero? La combinazione! Già vi
credevo sposati. Eh sì! Mia moglie mi scrisse: «Sposeranno
prestissimo!». Bravi, dico, che fretta! Invece… Arrivo
iersera. «Sai?» mi dice Erminia. «Domani Agata sposa!» Ed
eccomi qua… Agata, oh! non sa ancor nulla, ch’io sia venuto…
Erminia è di là, che l’aiuta a vestirsi; io me ne sono entrato
mogio mogio qui… Vedrete, che sorpresa! Oh! le mie
congratulazioni, intanto…

             Giulio si fece di bragia.

             – Grazie – rispose, tendendo di nuovo la mano
alla stretta del colosso, e consultò l’orologio, simulando
gran fretta.

             – Ma bisogna che si spiccino! Già le otto…

             – Eh sì, le donne! Zitto! Vengono – rispose
Cesare Corvaja, nascondendosi dietro l’uscio che s’apriva.

             Entrò, con Erminia, Agata, pallidissima, già
acconciata per la cerimonia. Anch’ella forse non aveva chiuso
occhio durante la notte.

             – Buon dì, sposa! – la salutò Giulio, con fare
allegro, come per ravvivarla. Ella gli sorrise mestamente.

             – Siamo in ritardo… Già la mamma si veste…

             Una risata sonora scoppiò dietro l’uscio. Agata
trasalì e si vide innanzi Cesare Corvaja.

             – Tu… tu qui? Come mai? Che paura! Oh guarda! E
si nascondeva! Come mai?



             Gli aveva tese tutte e due le mani, accesa in
volto dalla sorpresa, e lo squadrava ridendo:

             – Dio, come sei brutto, conciato così!…

             – Scusa… ti prego, Agata… è già tardi – osservò
Giulio con un sorriso forzato.

             – Mio marito! – esclamò Agata, con una
smorfietta, come se tenesse a mostrarsi allegra davanti a
Cesare Corvaja.

             Giulio non l’aveva mai veduta così.

             – Giulio, ti prego, abbottonami questo guanto.

             Giunti gl’invitati, si recaron tutti a piedi,
ordinatamente, alla prossima chiesa. Giulio s’inginocchiò
accanto ad Agata sur un cuscino a pie dell’altare, e
all’ingiunzione del prete, prese la mano gelata, tremante di
Agata. La guardò. Gli parve ch’ella trattenesse a stento le
lacrime, e le strinse forte la mano. Il prete intanto leggeva
di fretta con voce nasale in un libricciuolo, e faceva dei
gesti con la mano sul loro capo; poi pronunziò la formula di
rito:

             – Sì – disse Giulio con voce ferma, e attese con
ansia che Agata rispondesse. Notò in lei un sussulto subito
frenato, quand’egli le mise al dito l’anello di fede. Si
alzarono. La cerimonia religiosa era finita.

             – Adesso all’altra! – diss’egli piano alla sposa.

             In villa, durante il pranzo, regnò cotal brio più
voluto che spontaneo. Né Agata, né Giulio, per quanto si
forzassero, riuscirono a prender cibo. Si fecero molti
brindisi e molti auguri. Giulio si sentiva sfinito, disfatto
dall’emozione della giornata; avrebbe voluto da un canto che
tutte quelle chiacchiere inconcludenti e quel rumore non si
protraessero più a lungo; e dall’altro, nello spossamento dei



nervi, rifuggiva dal pensare, che tra breve egli ed Agata,
sarebbero rimasti soli…

             Intanto il tempo, fino allora bellissimo,
cominciò a poco a poco ad annuvolarsi; cosicché gl’invitati
temendo qualche improvviso rovescio d’acqua, si decisero a
mettersi presto in via per la città. Fra il trambusto del
comiato, Giulio s’aggirava dispensando ringraziamenti e
strette di mano. Scorse Agata con le braccia al collo della
madre e la faccia nascosta: ella piangeva.

             – Coraggio… coraggio… – le diceva piano Erminia
dietro la madre. Giulio si volse a guardare altrove.

             – Vedrete!… vedrete… è molto più facile che non
si creda… – gli diceva intanto qualcuno, scotendogli la mano a
ogni parola. Egli, né ascoltava quelle parole, né vedeva che
la sua mano era in quella di Cesare Corvaja. Infastidito dalle
scosse, lo guardò, e ritrasse istintivamente la mano. Cesare
Corvaja continuò a parlare col primo vicino:

             – Poi, dopo tant’anni, ci si ricorda! Adesso pare
chi sa che cosa… Ma è così! la vita è così…

*******

             XI. – Giulio!… Giulio!… – chiamò Agata
vivacemente, schiudendo l’uscio, e introducendo il capo dai
capelli disciolti. Era in accappatoio bianco e teneva in mano
il pettine. – Vieni a vedere che bella capretta!…

             Dopo la prima notte d’acqua e di vento, il tempo
s’era fatto limpidissimo, quasi primaverile, e durava così da
otto giorni.

             Giulio abbandonato sulla ringhiera del balcone
guardava con le ciglia aggrottate la campagna silenziosa sotto
il tiepido sole. Alla voce di Agata si volse e, come se
s’aspettasse ormai da lei quella vivacità, si mosse con



indolenza dal balcone, e seguì Agata in un’altra stanza.

             – Guarda… Guarda… la vedi? – disse questa dalla
finestra, additando sul viale una leggiadra capretta che
stuzzicava allo scherzo un vecchio e paziente cane di guardia
sdraiato beatamente al sole. – La vedi?… Ma guarda!… guarda!…
– E Agata rideva a ogni mossa stramba di quella bestiuola
lasciata alla libertà dei campi.

             – Povero Turco! – diss’egli invece in un sorriso
malinconico, compiangendo il vecchio cane disturbato.

             Quand’ella finì di pettinarsi e di vestirsi,
uscirono a braccio per la campagna.

             – Che hai? – domandò Agata. – Non dici nulla?

             – Senti che pace? – rispose egli.

             Agata andò in silenzio, contemplando intensamente
la campagna. Il suo volto, alla fresca carezza dell’aria
aperta, s’era vivamente colorito, e le due labbra accese,
parevano in quel volto rifiorite. Ella, andando, si stringeva
sempre più al suo compagno, fin quasi ad appoggiar la testa al
braccio che la reggeva. Di tanto in tanto costringeva Giulio a
fermarsi: pareva presa in quel giorno d’ammirazione e di
meraviglia per ogni cosa della terra e della vita.

             – Guarda!… guarda questi fiorellini di febbraio…
come son timidi… Egli allora si chinava per raccoglierli.

             – No, che fai? Poverini! non nascono per noi… son
per sé un giorno così felici…

             Giunsero al limite della campagna, segnato da un
muricciuolo coronato e difeso dal rovo.

             – Guarda! Di là si può saltare… Saltiamo! – fece
Agata.



             – No, Agata, tu non puoi… Con la veste, non puoi…
Torniamo indietro, piuttosto…

             – Non posso? Ti fo vedere… – E in così dire
Agata, liberandosi dalle mani di Giulio che tentava di
trattenerla, s’inerpicò sul muricciuolo. Le sue vesti lì
sopra, nel volgersi, s’impigliarono nel rovo, e fu per cadere.
Giulio accorse e con le braccia levate la sostenne. Ella
rideva di gran cuore della pessima riuscita, e con le braccia
puntellate sulle spalle di Giulio, chinandosi di più, cercava
di stropicciar la fronte sul capo di lui…

             – Aspetta, Agata! Come scendi adesso?

             – Mi reggerò io… tu liberami dal rovo… Poi salto…
Che pazzia!…

             – Te l’avevo detto…

             Ella si rimise a ridere più forte. Giulio non
trovava modo di districar la veste. Alla fine, indispettito,
die un leggiero strappo.

             – Oh brutto! – fece Agata, saltando, e si guardò
la veste per trovar lo strappo.

             – Scusami… Che ho fatto?… Non avrei potuto
altrimenti… – disse Giulio arrossendo. – Vogliamo tornare?

             Agata non rise più. Andarono in silenzio, e
ritornarono così alla cascina. Alla sera, Giulio propose di
ritornare in città il domani.

             – Come! vogliamo andar via così presto? È così
bella la campagna… la libertà… Ti sei già annoiato?

             – No! Con te… annoiato?… Ma… capirai… la mamma,
poverina…

             – Ah, già! – sospirò Agata. – Hai ragione… Domani



partiremo.

             E il domani si levò all’alba, sgusciando pian
piano dal letto, mentr’egli dormiva ancora, pallido e stanco.
Si vestì alla meglio, senza far rumore, e lasciò la camera
tiepida in cui ardeva ancora la lampada, ed esili fili d’umido
albore penetravano attraverso le fessure delle imposte. Gli
uccelletti cantavano di già per la campagna; ed ella, come
rispondendo a un loro invito, uscì avvolta in uno scialletto,
rabbrividendo alla pura brezza dell’aurora.

             Errò per la campagna bagnata di rugiada, assistè
alla levata del sole e, sacrificando a un pensiero amoroso la
carità pei fiori, ne raccolse quanti più potè; rientrò nella
cascina e, spalancando l’uscio della tiepida camera, v’irruppe
fragrante, carica di fiori. Giulio si destò di soprassalto, ed
ella gli gettò in faccia, tra le mani, sul petto tutti i fiori
raccolti.

             – No… no… che fai?… Son tutti bagnati!…

             – E la rugiada! Ti porto la primavera a letto!
Destati, povero mortale!

             Egli l’attirò a sé, in un impeto di tenerezza, e
se la strinse forte, a lungo, respirando sul collo e sulle
vesti di lei l’aura mattinale della campagna.

             – Perché non m’hai svegliato prima? Saremmo
usciti insieme per tempo… Ci porteremo questi fiori in città
per memoria…

             – Sì! fra mezz’ora saran morti! – esclamò lei
raccogliendoli. E tacquero entrambi, egli quasi afflitto della
prossima morte di quei fiori; ella, della prossima partenza
per la città.

*******

             XII. – Vieni qui… Siedi. Così! Ora dammi le mani.



Devi dirmi che hai.

             – Nulla, Agata… Che vuoi che abbia?

             – Non è vero! Me n’accorgo: tu non sei contento…

             – Contentissimo! Se io ho cominciato ad amarti
quando tu ancora non mi amavi…

             – Ma io allora non ti conoscevo!

             – Sì… sì… è vero. Ma, di’ la verità, non t’eri
mai accorta…

             – Mai, te lo giuro.

             – Capisco, tu allora…

             – Ti prego, Giulio, non parlarmi di quel tempo…

             – Perché? Oh bella! Credi forse ch’io sia geloso…
Nemmen per sogno! Se tu ora sei mia, interamente mia…

             – E perché dunque…

             Uno scoppio di lagrime interruppe la domanda di
Agata. Giulio s’affrettò a rispondere:

             – È la tua fantasia! Ti ostini a credere che io
non sia contento, mentre… Non si può mica ridere tutti i
momenti! E tu, nel tuo stato…

             Agata si spiegava l’improvvisa malinconia, in cui
Giulio pareva caduto, come effetto della gelosia pel suo
passato amore. «Io mi sono mostrata a lui così fredda
dapprincipio!», pensava. «Forse egli crede, ch’io senta per
lui soltanto della stima affettuosa o della gratitudine pel
suo silenzio, come prima. Ma ora…» E si sforzava di
manifestargli in tutti i modi il suo amore, specialmente con
l’allegria, per cancellare la prima impressione di freddezza
che egli aveva dovuto ricevere dal suo contegno d’una volta.



Malediceva intanto in cuor suo la memoria di quell’altro, che
veniva anche ora, secondo lei, a turbarle la pace. Ma che
Giulio non credesse a quelle manifestazioni d’amore? Talvolta
le era parso finanche ch’egli s’indispettisse internamente di
quella sua allegria, come se non avesse voluto vederla così
affettuosa e paga. Con quanta freddezza aveva egli pronunciato
le parole: – Se tu ora sei mia, interamente mia… –. «Ma che ha
dunque mai?», si domandava smaniando la sera, mentr’egli era
fuori di casa, ed ella nella camera dell’inferma, abbandonata
sempre con gli occhi chiusi sulla poltrona, attendeva sola e
triste a preparare il corredino pel nascituro. Eran già corsi
cinque mesi dal matrimonio, ed ella era incinta da due. Giulio
in verità non faceva ancor nulla che meritasse rimprovero: ma
pure Agata trovava bene in cuor suo da rimproverarlo per tutto
ciò che non faceva. Sentiva bene, ch’egli non voleva venir
meno a nessuna promessa d’amore; ma era freddo adempimento, e
nient’altro. Sì… sì… Come se egli fosse stato defraudato
nell’attesa! Chi sa…

             Di tanto in tanto l’inferma mandava un sospiro
come un lamento, abbandonando il capo sull’altra spalla.
Agata, accanto al lume, sospendendo l’ago, la spiava un po’
nella penombra.

             – Mamma, vuol nulla?

             – Nulla.

             Altre volte, levando gli occhi, incontrava lo
sguardo freddo della suocera fermo su lei.

             – Cuci ancora?

             – Sì, mamma.

             – Dev’esser tardi… Giulio non torna…

             – Lo lasci star fuori. Che farebbe qui con noi?

             – È che io vorrei esser messa a letto…



             – Chiamo la serva?

             – No… no… Nessuno sa prendermi come lui… Siete
sempre in guerra voi due? Adesso egli mi fa aspettar tanto,
ogni sera… Prima era così puntuale…

             – Io l’aspetto come lei, mamma… Noi non siamo in
collera… Cominciavano già i primi lievi disappunti di Giulio;
seguiron le scuse e le

             dispute per provare a lei di non aver mancato. E
non mancava difatti apertamente, come Agata avrebbe preferito.
Così alla fine egli uccise per sempre sulle labbra di lei gli
ultimi rari sorrisi e la tenera allegria.

*******

             XIII. Quasi attirato per un momento dalla
mestizia sopravvenuta ad Agata, Giulio si richiuse come un
tempo in casa, e si rimise a prodigare le antiche affettuose
premure.

             – Tu già rimpiangi d’esser mia?

             – No, Giulio… Io soffro per te!

             E a poco a poco ella, diffidente dapprima,
riscaldata dalle carezze di lui, ridivenne allegra. Ma non
durò molto. Giulio ricadde nelle smanie, poi nel tedio.

             Il giardinetto giù, a pie della casa, lasciato in
abbandono, non aveva più fiori. Anche il padrone adesso non
era più quello d’una volta.

             Agata, per non affligger sua madre, si recava in
vettura dalla sorella, per consiglio o per bisogno di
conforto.

             – Tutti gli uomini son così – le diceva Erminia.
– Fuoco, prima delle nozze; cenere, dopo.



             Ma Agata non se ne persuadeva.

             – No… no… Ci dev’esser sotto qualche cosa! Sarà
il mio destino… Amata quando non amo; disamata, amando. E già
la seconda prova…

             – Ti disajuti troppo! Passerà… Vedi me? Già mi
sono abituata…

             – Tu sei felice! – sospirava Agata.

             – Io, felice? Non ho mai con me mio marito!

             – Giusto per questo! Ah! sì, ti par dunque bello
vederselo sempre in casa, triste ed annoiato, senza saper
perché? Tu non puoi capire quel che si soffra! Tu ti sei
adattata a vivere in pace aspettando il tuo per mesi interi;
badi alle tue piccine; non ti curi d’altro… Quand’egli
ritorna, è una settimana di gioia… Il vostro amore non ha mai
tempo di stancarsi…

             – Ma tu credi che Giulio non ti ami?

             – Io non so… non so… Intanto, mi vedi…

             E Agata accennava con desolazione il suo stato
alla sorella. In uno di quei giorni, a fin di tavola, Giulio
mentre leggeva il solito giornale, uscì improvvisamente in una
strana, fragorosa risata.

             – Che t’avviene? – fece Agata.

             – Guarda… guarda qui… – esclamò egli continuando
a ridere e mettendo sotto gli occhi di lei il giornale aperto.

             – Che cosa?

             – Qui… leggi… Guarda la firma!

             Agata guardò, e divenne pallidissima. Giulio non
smetteva di ridere. Era una poesia di Mario Corvaja



intitolata: L’abbandono.

             – Leggi! Non vedi? L’ha fatta stampare proprio
qui, in questo giornale, perché tu la leggessi… Il biricchino!
È così afflitto, poveretto! Leggi! L’arte l’ha frustrato…
l’ideale se n’è andato… e tu sei tornata al suo cuore… Egli ti
riama! Senti come dice?

Se tu potessi intendere com’ardo!

             Ebbene, e tu che fai, l’intendi tu, povera Agata?

             Agata s’era lasciato cader di mano il giornale, e
guardava Giulio stupita. Egli allora si chinò su lei;
l’abbracciò, le strinse forte il capo contro il suo petto,
baciandola più e più volte sui capelli.

             – Giulio, per carità!…

             – Ah scusa… Non pensavo più… T’ho fatto male?

             Le s’inginocchiò davanti, le prese le mani, e
continuò a parlarle carezzevolmente, guardandola negli occhi:

             – Ci ho gusto, sai, per quello sciocco… Ora se ne
pente, hai visto? Aver lasciata te così bella… così buona…

             Agata sorrise mestamente, un po’ confusa.

             – Bella? Anche adesso?…

             Giulio si alzò, dispiaciuto di
quell’interruzione.

             – Non ti ho fatto male, è vero?

*******

             XIV. L’ombra si stendeva improvvisamente sulla
città, e la pioggia pareva imminente con la sera. Già la
presentiva, nitrendo sotto i grandi alberi stormenti, il



cavallo della vettura che conduceva Agata, lungo il viale, al
sobborgo marino, ove abitava Erminia.

             Agata era lì lì per dire al cocchiere di tornare
indietro. Ma arrivava quella sera dall’America Cesare Corvaja,
e lei e Giulio s’erano dati appuntamento in casa d’Erminia.

             Dopo la scena del giornale, un altro cambiamento
era avvenuto in Giulio. Ora egli non troncava più con
un’esclamazione di noia i rimproveri affettuosi di lei; pareva
anzi che li gradisse, e sorrideva loro in risposta, con aria
di superiorità e di compatimento.

             – Sta bene, sta bene… sarai contentata.. Stasera
sarò in casa dieci minuti prima del solito… Va bene così?…

             Si compiaceva nel sentirsi amato da lei e nel
sapere ch’ella soffriva per lui. «Vuol pigliarsi una
rivincita?» pensava Agata. «Come se io allora avessi voluto
farlo soffrire! Se non lo conoscevo!…» Teneva Giulio inoltre a
dimostrarsi paziente nel subire, nel prestare orecchio ai
rimproveri; come se egli avesse proprio diritto d’agire, come
agiva; ed ella dovesse per giunta ringraziarlo di quella sua
tolleranza ostentatamente benevola. Esigeva poi da lei più
cura nell’abbigliamento. Non voleva vederla per casa così
trasandata…

             – Tutte ad un modo, le nostre donne! Appena
pigliano marito, non si danpiù cura della loro persona. Come
se non ne valesse più la pena!… Il povero marito non deve aver
più occhi, deve sottostare alla catena, bella o brutta che
sia…

             Ed Agata s’era messa penosamente ad abbigliarsi
con più cura, per contentarlo, avvilita dinanzi allo specchio
del suo volto languido e del corpo sformato.

             La vettura si fermò innanzi alla casa d’Erminia,
e Agata ne discese piano, pesantemente.



             Quando pervenne in cima alla scala, non si
reggeva quasi più in piedi, ansava con gli occhi socchiusi.

             Tirò il laccio del campanello, e attese a lungo
con la mano cerea sulla porta e la fronte appoggiata sulla
mano.

             Non veniva dunque nessuno ad aprire?

             Finalmente la porta s’aprì.

             – Chi è? – domandò una voce, che fece trasalire
Agata. Mario Corvaja sporse un po’ il capo a guardare:

             – Agata! – esclamò ritraendosi, come impaurito.

             Ella rimase sulla soglia, con le mani sulla
porta. La saletta era al buio. «Egli qui? Come mai qui?» Dopo
un momento d’indecisione Agata entrò. Nessun lume acceso nelle
stanze; in fondo, nell’ultima, i vetri del balcone ritraevan
dal mare un cinereo barlume.

             Mario la seguì fino a quella stanza.

             – Erminia? – domandò ella ansiosamente, tenendosi
alla tavola in mezzo apparecchiata.

             – Non c’è – rispose Mario, e subito, a un
movimento di Agata, aggiunse: – No, no! Tu rimani; vado io…
Siedi… Erminia è allo scalo, con le bambine… Il vapore è già
in porto…

             Agata si lasciò cadere su una seggiola della
mensa. «E dunque non va via?» pensava respirando
affannosamente il silenzio sopravvenuto; e sentiva nel bujo lo
sguardo di lui avvilito e sorpreso d’averla ritrovata in
quello stato.

             Egli non sapeva decidersi né ad andare, né a
parlare. S’era nascosta la faccia con le mani. A entrambi



forse si ridestava tumultuante, nella commozione del momento,
il ricordo d’altri tempi.

             S’udiva il crosciar del mare vicino, e l’ombra si
faceva nella stanza man mano più densa.

             Agata a un tratto s’alzò, risolutamente.

             – Vado – ripetè Mario, togliendosi le mani dal
volto. E dopo una breve pausa, aggiunse, quasi balbettando:

             – Perdonami, Agata… del male… che t’ho fatto…

             – Nessun male… – diss’ella sordamente.

             Mario si ritrovò fuori della casa, senza saper
come ne fosse uscito, e si diresse macchinalmente verso lo
scalo. A mezza via incontrò il fratello con le due bambine in
braccio, Erminia da un lato e la serva dall’altro.

             – Eccolo qui! – esclamò Cesare, vedendolo. –
Dammi un bacio! Non posso abbracciarti… come va? Sei
dimagrato, sai?

             – Vado in campagna, dal babbo, per rifarmi un
po’… Parto domattina – rispose come stordito Mario. E poi,
rivolgendosi ad Erminia, aggiunse: – Agata è da te… è venuta a
trovarti…

             – Agata? – domandò ansiosamente Erminia. – L’hai
veduta?…

             – Sì… T’aspetta!

             – Povera Agata! – fece Cesare.

             – Irriconoscibile! – sillabò Mario, quasi tra sé.

             – Eh sfido! Porta due con sé… – riprese Cesare, e
aggiunse, ridendo e scotendo le bambine: – Io invece porto
tre!



             Arrivati in casa, vi trovarono Giulio Accurzi,
venuto allora allora, e Agata nella stessa positura in cui
Mario l’aveva lasciata. La stanza era ancora al buio.

             – Evviva! – gridò Giulio con un fare insolito,
rivolgendosi a Erminia e accendendo un fiammifero. – Si
accoglie così un marito che arriva dall’America? Accendi tutti
i lumi! Vogliamo vederci in faccia!

             Cesare lo baciò, e gli presentò il fratello.

             – Tanto piacere!… – esclamò Giulio con grande
effusione, stringendo la mano di Mario. – Già lo conoscevo…
così, di vista… Oh sì. Viene da Roma, è vero? Beato lei, che
può starsene lassù, liberamente… L’alma Roma! e le belle
donnine, no? – aggiunse piano, strizzando un occhio.

             Mario lo squadrò, pallidissimo, e scotendo il
capo, rispose:

             – Sì! L’alma Roma… un gran deserto…

             – Come mai! Che dice? Un gran deserto!

             – Per me…

             – Ah! per lei, forse… Vorrei trovarmi io al suo
posto… Senza moglie, s’intende! La moglie è un affar serio,
quando si è giovani, come noi, è vero, Cesare?

             Gli brillavano gli occhi, e la sua voce aveva
delle vibrazioni, come di chi parla nell’acuto della febbre.

             Agata lo guardava, come se temesse di momento in
momento qualche brutta escandescenza.

             – Tu mi guardi… – si rivolse a lei Giulio
improvvisamente, ridendo. – Ma è la verità, cara! è la verità…

             E nel guardar la moglie un pensiero soltanto,
quasi inverosimile, gli turbò a un tratto la trista gioia



d’essere odiato da Mario Corvaja, quanto lui lo aveva odiato
una volta: che lo stato di lei non gli lasciava aver vittoria
completa; giacché Agata ormai non poteva forse ispirar più a
colui alcun tormento d’invidiato amore.
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