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[ — «Pue le bacchette, pue le bacchette» -
ripeteva Mimi, sgambettando e cercando di pararsi davanti alla
mamma che la teneva per mano sotto l’'ombrello.

All’altro lato Dinuccia, la sorellina maggiore,
andava come una vecchina, seria e precisa, reggendo a due mani
un altro ombrello, gia vecchio, sforacchiato, che presto,
comperato il nuovo, sarebbe passato alla serva.

- «E pue 1’ombello», — seguitava Mimi, — «due
ombello, due tappotti, quatto bacchette.»

- Si, cara; le barchette e tutto; ma andiamo,
sul — la esortava la mammina impaziente, che voleva andare
spedita tra il confuso viavai della gente che spiaccicava pur
1i sul marciapiedi, sotto lo spruzzolio incessante d’una lenta
acquerugiola.

Con sordi ronzii, tra accecanti sbarbagli le
lampade elettriche gia s'accendevano, opaline, rossastre,
gialligne, davanti alle botteghe.

Pensava, andando, quella mammina frettolosa, che
le stagioni non avrebbero dovuto mutar mai, e l’inverno, sopra
tutto, mai venire. Quante spese! E per i libri di scuola, che
sempre ogni anno di nuovi; e ora per riparare dal freddo, dal
vento, dalla pioggia quelle due povere piccine rimaste orfane
prima che l’ultima avesse avuto il tempo d’imparare a dir
babbo. Carnucce tenere! che strazio vederle andar fuori cosi
sprovviste di tutto, certe mattine!

Lei s’adoperava in tutti i modi; ma come bastare,
con quel po’ di pensioncina lasciata dal marito, quando poi il
crollo viene inatteso, e da tant’anni s’ha l’abitudine di
viver bene?

Quest’anno anche Mimi aveva cominciato a



frequentare il giardino d’infanzia, ed erano altre sei lire al
mese di tassa; perché.. ma si, non aveva saputo togliere
Dinuccia, la maggiore, dalle scuole a pagamento per mandarla a
quelle pubbliche; e le toccava di pagare per due, adesso. E le
tasse erano il meno! Tutte alunne per bene, in quella scuola,
e le sue piccine non dovevano sfigurare.

Non si perdeva lei, no: morto il marito, che
aveva vent’anni piu di lei, pur dovendo attendere a quelle due
creaturine, aveva avuto la forza di ripigliare gli studii
interrotti all’ultimo anno; aveva preso il diploma; poi,
avvalendosi del buon nome lasciato dal marito e delle molte
aderenze ch’egli aveva, facendo anche considerare le sue
tristi condizioni, era riuscita a ottenere una classe aggiunta
in una scuola complementare. Ma la retribuzione, insieme con
la pensioncina del marito, non bastava o bastava appena
appena.

Se avesse voluto.. Non vestiva bene; non si curava
piu per nulla di sé; si pettinava, la, alla svelta, ogni
mattina; s’appuntava un cappellino che non era piu neanche di
moda; e via alla scuola, senza guardare mai nessuno; eppure,
se avesse voluto, gia due partiti. Chi sa perché, anche quella
sera la, mentre andava frettolosa fra le sue bambine, tutti si
voltavano a mirarla; e pioveva! Figurarsi, pero, se lei
avrebbe voluto mai dare un altro babbo a Dinuccia e a Mimi.
Pazzie! pazzie!

Quell’ammirazione, intanto, quegli sguardi ora
arditi e impertinenti, ora languidi e dolci, colti a volo per
via, con apparente fastidio o anche, certe volte, con sdegno,
le cagionavano in fondo una frizzante ebbrezza; le ilaravano
lo spirito; davano quasi un sapore eroico a quella sua
rinunzia al mondo, e le facevano stimar bello e lieve 1il
sacrifizio per il bene delle due figliuole.

Era un po’ il piacere dell’avaro, il suo; dell’avaro che non
soffre tanto delle privazioni a cui s’assoggetta, pensando



che, se volesse, potrebbe godere senz’alcuna difficolta.

Ma che sarebbe dell’avaro, se da un momento all’altro l’oro
del suo forziere perdesse ogni valore?

Ebbene, certi giorni, senza saper perché, o meglio, senza
volersene dire 1la ragione, ella cadeva 1in una cupa
irrequietezza; era agitata da una sorda irritazione, che
cercava in ogni piu piccola contrarieta (e quante ne trovava,
allora!) un pretesto per darsi uno sfogo. Le erano mancati per
via quegli squardi, quell’ammirazione. E segnatamente sulla
maggiore delle figliuole, su Dinuccia, si scaricava allora la
maligna elettricita di quelle torbide giornate. La piccina,
senza saperlo, attirava quelle scariche col suo visino
pallido, silenziosamente vigile, coi suoi squardi attoniti e
serii, che seguivano la mammina furiosa, la mammina che si
sentiva spiata e credeva di scorgere un rimprovero 1in
qguell’attonimento penoso e in quello sguardo serio e
indagatore.

— Stupida! — le gridava.

Stupida, perché? Perché non capiva la ragione per cui la
mammina era cosl nervosa, quel giorno, e cattiva? Ma se non
voleva capirla neanche lei, questa ragione! Era soltanto
meravigliata, la piccina, di non vederla gaja come gli altri
giorni, ecco. Meravigliata? Si meravigliava a torto; perché
non tutti i giorni si puO essere gaj; e non era mica gioconda
per la mammina quella vita di stenti e d’angustie. Lo sapeva
bene lei sola, quanti pensieri e quanti bisogni e quante
difficolta.

Soffocava cosi il rimorso d’aver maltrattato e fatto piangere
ingiustamente la bambina. Erano pur veri si, i pensieri, gli
stenti, i bisogni, le angustie, le difficolta; ma il non voler
confessare a se stessa la vera ragione della sua tristezza e
della sua nervosita la rendeva ancora piu triste e nervosa.

Per fortuna, c’'era l’altra piccina, Mimi, che faceva ogni



volta 1l miracolo di rasserenarla tutt’a un tratto, con
qualcuno de’ suoi vezzi infantili, pieni di grazia,
irresistibili.

Mimi prima la guardava, la guardava per un pezzo, ma nonh con
quegli occhi vigili e serii della maggiore; con occhi ingenui
e amorosi la gquardava; poi faceva parlare quello sguardo,
soffiando coi labbruzzi di ciliegia:

— Mammina bella!

Si alzava, s’inchinava con le manine a tergo e domandava,
scotendo tutti i riccioli neri della testina:

— Vuoi bene?

Cosi. Non diceva: «Mi vuoi bene» ma per tutti, semplicemente:
«Vuoi bene?». E allora ella le tendeva le braccia e appena
quel batuffoletto le saltava al collo, se lo stringeva forte
forte al seno, rompendo in pianto; chiamava subito a sé anche
Dinuccia; le abbracciava tutt’e due, con fremente tenerezza,
carezzando anche di piu la piccina poc’anzi maltrattata; e
godeva di sentirsi inebbriare da quest’altra gioja pura, che
nasceva dal suo dolore e dalla sua bonta, che nasceva
veramente dal suo sacrificio, imposto dalla crudelta della
sorte, e ch’ella era felice, felice di compiere per quelle due
creaturine, unicamente per loro.

Quella sera, intanto, la mammina era molto gaja.
— Su, Mimi! Ecco, € qua: siamo arrivate!

La bambina era restata a bocca aperta davanti a certe grandi
vetrine abbarbaglianti in capo a via Nazionale. Tirata dalla
mamma, entrd nella bottega, ripetendo ancora una volta:

— «Le bacchette! Pima le bacchette!».

— Ecco, si, zitta! — le grido la madre, a cui s’'era fatto
innanzi un commesso di negozio. — Barch.. cioe, vedi? lo fai



dire anche a me. Mi dia due paja di..
- «Bacchette!»

— E dalli! «Calosce», per queste bambine. Le chiama
barchette la mia piccina. Veramente, si potrebbero anche
chiamare cosi, per non usare quella parolaccia forestiera.

- Soprascarpe, — suggerl asciutto, con aria di sufficienza
il commesso, inarcando le ciglia.

— Barchette pero sarebbe piu carino.

— «Pima a me! Pima a me!» — gridava intanto Mimi,
arrampicatasi sul divano, agitando i piedini.

— Mimi! — 1la sgridd la mamma, guardandola severamente e
cangiandosi in volto.

Subito Dinuccia noto questo repentino cambiamento, e assunse,
con gli occhi attoniti e serii, quell’aria di attonimento
penoso, che tanto urtava la madre. E nessuna delle due bado
alla gioja di Mimi, a cui quell’antipatico commesso aveva gia
provato la prima «barchetta». Voleva subito subito scendere
dal divano per camminarci, senz’'aspettare l’altra.

— Qua, ferma, Mimi! O via a casa! Troppo larga, non vedi? Qua!

Il commesso, prima d’andare a prendere un altro pajo d'ultima
misura, avrebbe voluto provare quelle alla maggiore; ma
Dinuccia si schermli, indicando la sorellina:

- Prima a lei.

— Stupida, e lo stesso! — le griddo la madre, prendendola
sotto le ascelle e sedendola con mal garbo sul divano.
Intanto, per quietare Mimi, disse al commesso che
gliel’avrebbe calzate lei, quelle, alla maggiore; e che egli
per piacere andasse nel frattempo a prendere il pajo per la
piccola.



Dinuccia, calzata, rimase a sedere sul divano; Mimi invece ne
scivolo via lesta, battendo le mani, e si mise a saltare, a
girare su se stessa come una trottolina, cacciando gridi di
gioja; e ora levava un piede, ora l’'altro, per guardarselo.
Dal divano, Dinuccia la guardava, e sorrideva pallidamente. Si
rifece seria, udendo la madre esclamare:

— Quaranta lire? Venti il pajo?

- Fabbrica americana, signora, — rispose il commesso,
opponendo alla maraviglia della compratrice la freddezza
dignitosa di chi conosce il valore della merce che si vende in
bottega. — «Articolo» indistruttibile. Lei lo pu0 stringere in
un pugno, guardi !

— Capisco, ma.. scusi, per un piedino cosi, venti lire? E il
commesso:

— Due soli prezzi, signora: per 1 piccoli, venti lire; per
i grandi, trentacinque. Un po’ piu lunghe, un po’ piu corte,
capira, cio che conta e la fattura.

- Non me lo sarei mai aspettato! — confesso allora,
afflitta, la mammina. — Avevo calcolato, al piu al piu, venti
lire per tutt’e due.

— Uh, non lo dica nemmeno! — protesto il commesso, quasi
inorridito.
— Guardi, — si provo ad allettarlo la mammina, — dovrei

comperare altra roba: due «loden», pure per le piccine; due
ombrelli.

— Abbiamo tutto.

- Lo so; sono venuta qua apposta. Mi faccia qualche
riduzioncina. Il commesso alzo le mani, inflessibile:

— Prezzi fissi, signora. Prendere o lasciare.



La mammina gli lancio uno sguardo torbido, di sdegno. Facile a
dire, lasciare! Come togliere dai piedini a Mimi le barchette?
La solita furia. Avrebbe dovuto prima contrattare, ecco. Ma
poteva mai supporre che gliene domandassero tanto? E poi, se
erano prezzi fissi.. Aveva calcolato di spendere in tutto
centoventi lire; piu non poteva.

- I «loden», — disse, — mi faccia vedere. Che prezzo hanno?
- Ecco, favorisca di qua.

— Dinuccia! Mimi! — chiamo 1a mammina irritata. — Buona,
sal, Mimi, o ti levo le calosce! Vieni qua. Lasciami vedere!
Non ti vanno troppo larghe anche queste?

Voleva tentare di levargliele per provare se le riuscisse di
trovarne a minor prezzo in qualche altra bottega. Le veniva
ormai di schiaffeggiarlo quel commesso.

— «Lagghe? No, belle!» — grido Mimi, ribellandosi.
— E lasciami vedere!

— «Belle no, belle! tanto belle!» — seguito Mimi, scappando
via.

E si mise a soffiare, gonfiando le gote, e ad agitare 1
braccini e a sgambettare, come se fosse in mezzo all’acqua e
vi passasse sicura, con quelle barchette ai piedi.

La degnod di un sorriso, alla fine, quel commesso di negozio.
Ma non 1l’'avesse mai fatto! Vedendolo ridere come per
compassione, la mammina senti rimescolarsi tutto il sangue.
Pens0 che aveva soltanto centotrentacinque 1lire nella
borsetta. I «loden», quaranta lire 1l’uno; quaranta le due paja
di soprascarpe; non ne restavano che quindici, poche per due
ombrelli: si e no, avrebbe potuto comperarne uno, e d’infima
qualita.

Ora, il piacere delle bambine era appunto d’avere un ombrello



per ciascuna, Ll’'ombrello e le barchette. A quei cappotti
impermeabili, grevi, grigi, pelosi, non fecero alcuna festa: e
guando seppero che di ombrelli non se ne poteva comperar che
uno, cominciarono le liti.

Dinuccia sosteneva con ragione che toccava a lei, ch’era la
piu grande; ma Mimi non voleva sentirla questa ragione, poiché
un ombrello era stato promesso anche a lei; e invano la mamma,
per metter pace, badava a ripetere che non sarebbe stato né
dell’una né dell’altra, ma di tutt’e due in comune, dovendo
andare a scuola insieme.

- «Pelo, lo lleggio io!» — protesto Mimi.

— No, io! — si ribelld Dinuccia.
- Un po’ Luna, un po’ l'altra, — tronco la madre, e
rivolgendosi a Mimi: — Tu non potrai; non saprai reggerlo.

— «S1 che lo 1lleggio!»
— Ma se e piu alto di te, non vedi?

E, per fargliene la prova, la mammina glielo pose accanto.
Subito Mimi se lo strinse al petto con tutte e due le braccia.
Questa parve a Dinuccia una prepotenza, e stese le mani per
strapparglielo.

— Vergogna! — grido la mamma. — Che spettacolo! che bambine
per bene! Qua, a me 1’ombrello! Non 1’avra nessuna delle due!

Per via, benché coi «loden» addosso e le barchette ai piedi,
le due bambine andarono taciturne, imbronciate, con gli
occhietti sfavillanti, fisso il pensiero a quell’ombrello, per
cui la lite si sarebbe certo riaccesa, appena varcata la
soglia di casa. La proprieta, in comune: va bene; ma a chi lo
avrebbe affidato, la mattina appresso, la mamma? Tutto era
qui: portarlo aperto per via, quell’ombrello, sotto la
pioggia! E Dinuccia pensava che toccava a lei, a lei di
diritto: non solo perché la maggiore, ma anche perché.. ecco



qua: si poteva dare una prova migliore di quella che dava lei,
in quello stesso momento, di saper reggere ombrelli per via? E
per quella prova, cosli ben disimpegnata anche nell’andare, non
si meritava adesso di reggere l’ombrello nuovo? Perché 1o
aveva comperato la mamma? per tenerlo chiuso sotto il braccio?
Se la mamma riparava col suo Mimi, perché lasciar lei intanto
con quello vecchio, della serva? Il castigo, se mai, doveva
essere per quella Mimi soltanto, per quella Mimi prepotentona,
che mai e poi mai avrebbe saputo reggere un ombrello come lei.
Eh, avrebbe voluto vederla!

Cosli pensando, Dinuccia si provava a lanciare un’occhiatina
alla mamma, di sotto l’ombrello, senza perdere 1l’equilibrio,
per vedere se ella si accorgesse di quella sua bravura. Ma
scorse, invece, piu che mai torbido e aggrondato il volto
della mamma; e 1'ombrello tentenno tra le due manine che lo
sorreggevano.

Uscita dalla bottega in preda a una rabbiosa mortificazione,
la mammina lottava in quel momento per espungere dall’animo il
piu cattivo dei pensieri contro la sua Dinuccia: un pensiero
orribile, ch’'ella non voleva assolutamente le si riflettesse
neppure per un attimo sulla coscienza, dove sarebbe rimasto,
al minimo contatto, come una macchia, come una piaga.

Eppure, a ogni urto anche lieve contro la dura realta, in
certi momenti, quel pensiero odioso le si riaffacciava
all’improvviso. E 1l pensiero odioso era questo: che se lei,
Dinuccia, non ci fosse stata (non che dovesse morire, Dio,
no!; ma se non ci fosse stata, ecco, se non l’'avesse avuta),
ella, con Mimi soltanto, ch’era d’'indole cosli gaja e aperta,
sempre contenta, con Mimi soltanto, ella si sarebbe
rimaritata. Mimi, senza dubbio, si sarebbe fatta amare da
colui ch’ella avrebbe scelto per compagno, gli sarebbe subito
saltata al collo, domandando anche a lui, con la solita
grazia, scotendo la testina ricciuta: «Vuoi bene?». E come non
volerle bene? Dinuccia invece, con quegli occhi, sempre
attoniti e serii.. Ecco, se li immaginava, quegli occhi,



rivolti penosamente al patrigno e.. no, no, mai! sentiva che
con lei e per lei ella non lo avrebbe mai fatto, quel passo,
non avrebbe potuto farlo.

La guardo, e subito, come le soleva avvenir sempre, sentl un
acuto rimorso e un’angosciosa tenerezza per quella sua povera
piccina. La vide ancora tutta intenta a dare quella sua prova
di bravura e non pote fare a meno di sorridere. Lei, no; ma
avrebbe voluto che qualcuno per via esclamasse: «Ma brava!
Guardate come sa regger bene 1’ombrello quella pupetta!».
L’ombrello vecchio, poverina.. Chi sa che gioja, se le avesse
dato il nuovo! Gia: ma 1l'altra allora? Eh, l'altra.. Tutte
vinte? Se aveva fatto male a promettere anche a lei un
ombrello tutto per sé, se non aveva potuto comperarne due,
doveva andarci di mezzo la povera piccina? Mimi non doveva far
capricci, e Dinuccia, che sapeva reggere cosi bene 1’ombrello,
doveva reggere il nuovo e non il vecchio.

Glielo diede. Ma la piccina non lo accolse con quella festa
ch’'ella s'’era immaginata. Non perché avesse indovinato il
tristo pensiero della mamma (come avrebbe potuto mai
indovinarlo?); ma, subito dopo che le aveva scorto quel volto
torbido e aggrondato, aveva sentito un brivido alla schiena,
Dinuccia, e gli occhietti le si erano infoscati, e s’era messa
a pensare che non la sola Mimi era cattiva, ma anche la mamma
cattiva, la mamma che riparava Mimi e non badava a lei, e la
lasciava sola, con quell’ombrellaccio vecchio della serva, che
sgocciolava e che pesava tanto, ormai, tanto che lei se ne
sentiva tutt’e due i braccini indolenziti; e non poteva e non
sapeva reggerlo piu.

Ora, il nuovo pesava meno, e Dinuccia ringrazio la mamma
soltanto con un sorriso. Parve poco alla mamma, e si rivolse
subito a Mimi:

— Tu stai qua sotto con me, buona buona, € vero? Dinuccia si
ripara da sé. Che direbbe la gente vedendola con
quest’ombrellaccio vecchio? «Uh, che poverella!» direbbe. «E



forse la servetta?» E tu non vorresti, e vero? che si dicesse
cosli della tua sorellina.

Mimi non fiato: aveva una sua idea. Appena arrivate al portone
di casa, s'affrettd a pregare la mamma:

— «0a, mamma, 1o pelle ccale! Lo lleggio io pelle ccale!».

E cosli entrdo in casa, dove si sentiva piu sicura, con
1l’ombrello in suo potere; e non volle cederlo, salite le
scale, perché la mamma lo riponesse, con la scusa che Didi 1lo
aveva tenuto tanto tempo per istrada. La lite — inevitabile -
scoppiod, mentre la mamma si svestiva di la. Dinuccia strappo
L'ombrello a Mimi e la fece cadere per terra con un urtone.
Strilli di Mimi; restituzione a lei dell’ombrello; e Dinuccia
castigata senza cena.

Sul tardi pero, quando la mamma and0 a cercare Dinuccia che
s’'era rincantucciata in un angolo dietro l1’armadio, e la trovo
che dormiva, comprese perché la piccina non aveva accolto con
festa, per via, l’ombrello nuovo, e perché poi, contro il
solito, lei che come una vecchina compativa sempre i capricci
di Mimi, l'aveva fatta piangere quella sera: Dinuccia scottava
dalla febbre!

La mamma rest0 un pezzo, sgomenta, a contemplarla; poi se la
tolse in braccio, gridando:

— Oh Dio, no. Dinuccia mia! No, no, no!

La svesti, la mise a letto e le si sedette accanto, con
l’anima vuota e sospesa, come intronata dalla pioggia, che
scrosciava furiosa di fuori.

Piovve tutta quella notte, e piovve per sei giorni di fila
quasi senza interruzione.

Il pensiero di Mimi, la mattina dopo, allo svegliarsi, fu per
1l’ombrello, perle barchette e il cappotto nuovo.



L'ombrello se 1'era messo accanto al lettino, e se 1lo trovo
subito in mano; scapp0 per le barchette e per il cappotto.
Pioveva; e dunque festa! sarebbe andata a scuola munita di
tutto punto, le barchette ai piedi, il cappotto addosso, e
1l'ombrello in mano, aperto, sotto l’acqua!

No? Non si andava a scuola? Perché? Dinuccia era malata? Che
peccato! Pioveva cosi bene..

Avrebbe voluto chiedere alla mamma, perché non mandava a
scuola lei sola, con la serva. Ma la mamma non le badava;
piangeva. Lo chiese alla serva; ma questa, gia 1li li per
uscire in fretta in furia in cerca d’un medico, nemmeno si
volto per risponderle.

Mimi rimase un pezzo dietro la vetrata della finestra a
guardare la bell’acqua scrosciante, impetuosa; poi ando a
pararsi davanti allo specchio dell’armadio col «loden» e con
le barchette; si tiro sulla testina il cappuccetto fin su le
ciglia; apri con molto stento 1’ombrello, e si contemplo beata
nello specchio, tutta ristretta nelle spallucce, coi piedini
giunti, ridendo e tremando dei brividi che 1le comunicava
quella pioggia immaginaria.

Per cinque giorni, ogni mattina, Mimi fece quella prova
davanti allo specchio. E dopo essersi contemplata per piu
d’un’ora, a piu riprese, toltisi il cappotto e le barchette,
andava a nascondere l’ombrello in un certo posto che sapeva
lei sola. Ah, quell’ombrello era suo, ormai, tutto suo, suo
unicamente, e mai lo avrebbe ceduto, neppure alla mamma! Che
pena, intanto, che tutta quella pioggia andasse sprecata..

La sera del sesto giorno, Mimi fu condotta dalla serva nel
quartierino accanto, abitato da due vecchie signore, amiche
della mamma, che in queli giorni parecchie volte aveva veduto
per casa, affaccendate tra la camera da letto e la cucina. Era
tanto presa di quei suoi tesori, che non ci bado; non badava a
nulla da sei giorni; ed era anzi contenta che la mamma fosse



tutta intenta alla sorellina malata e non si curasse affatto
di lei, perché cosi poteva «fare 1l’inverno» («l’invenno»,
diceva lei) a suo agio e con la massima liberta. Era del resto
di cosi facile natura, che s’accomodava subito e si sentiva a
posto, ovunque la mettessero: traeva da sé la vita e la
spandeva intorno festosamente, popolando di meraviglie ogni
cantuccio, fosse anche il piu nudo e il piu oscuro. Ceno in
casa delle vicine, gioco, chiacchiero a lungo con la serva,
saltando di palo in frasca, e finalmente le si addormento in
grembo.

Si sveglio a notte alta, di soprassalto, sbalordita da un
formidabile fragore, che aveva scosso tutta la casa e che ora
s’allontanava con cupi rimbombi tra lo scroscio violento della
pioggia. La bambina si guardo attorno, smarrita. Dov'era?
Quella non era la sua casa; quello non era il suo lettino..
Chiamd la serva due o tre volte, si libero della coperta in
cui era avvolta e balzo a sedere sul letto. Era ancora
vestita. Guardo il lettino accanto, intatto, e si raccapezzo:
quella era la camera in cul dormivano le due vecchie signore:
v'era entrata tante volte! Scivolo dal letto; attraverso una
stanza al bujo; trovo la porta aperta, e usci sul pianerottolo
della scala, atterrita dal fragorio della pioggia che cadeva
sul lucernario, e dal palpitante bagliore dei lampi. Aperta
era anche la porta della sua casa; e Mimi si caccio dentro e
corse alla camera da letto, gridando:

— Mamma! mamma!

Una delle due vecchie signore, che se ne stava accanto al
lettuccio della bambina agonizzante, le corse subito incontro,
per fermarla sulla soglia.

’

— Va', va’, piccina mia, — le disse, — la mamma é& di 1la.

- Didi? — domandd allora la bimba sbigottita, intravedendo
al debole chiarore della lampada il viso cereo della sorellina
sul letto.



— Si, cara, — le rispose quella, — il Signore la vuole per
sé. Se ne va in cielo Didi..

— In cielo?

E Mimi uscl, senz'aspettare risposta; si fermo nella saletta
al bujo, un po’ perplessa: udl novamente, attraverso la porta
aperta, 1l tremendo fragorio della pioggia sul lucernario
della scala: intravide dalla finestra a un nuovo palpito di
luce il cielo sconvolto, e scappo via, lungo il corridojo.

Poco dopo, le due vecchie signore che vegliavano l’agonia di
Dinuccia, se la videro venire innanzi con quell’ombrellone piu
grosso di lei tra le braccia, balbettando:

— «L'ombello.. a Didi.. in cielo.. piove».
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