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Noccia rimase un pezzo perplesso, se prenderla o farla
prendere dal caffettiere…»
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             Carlo Noccia fu da giovane per circa sette anni
in Africa, a Bona, commerciante; vi soffrì anche la fame nei
primi tempi, e soltanto a furia di stenti, di rischi e
d’incredibili fatiche riuscì a metter da parte un gruzzolo
modesto.

             Ritornato in Sicilia, per non apparire ingenuo in
mezzo ai commercianti suoi compaesani, produttori e sensali
d’agrumi e di zolfo, gente ladra, usa a combattere tra le
insidie e con ogni sorta d’inganni, provò il bisogno di
lasciar loro intendere che con quelle stesse arti egli aveva
guadagnato colà il suo danaro. Dovette insomma confarsi al
modo di pensare di quelli e disonorar le sue fatiche e il
frutto di esse per aver pregio e considerazione agli occhi
loro.

             E s’aggirò, faccente, con l’aria d’un furbo
matricolato, in mezzo al traffico rumoroso del piccolo porto
di mare, tra i grandi depositi di zolfo accatastati su la
spiaggia; a bordo dei piroscafi d’ogni nazione, tra marinai e
interpreti e scaricatori e stivatori, aspirando con voluttà
l’odor del catrame e della pece, mentre gli occhi gli
lacrimavano bruciati dalla polvere dello zolfo diffusa
nell’aria. Stordito dai gridi dei barcaioli e dei facchini del
porto, tra un continuo sbaccaneggiar di liti, e i fischi delle
sirene e il fumo delle macchine, credette sinceramente che la
necessità d’ingannare, i cattivi pensieri venissero dal
fermento stesso di quella vita esagitata, esalassero dalle
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bocche delle stive, dall’acqua stessa del mare sporca di zolfo
e di carbone, dal muffido pacciame delle alghe secche su la
spiaggia solcata, scavata dal transito incessante dei carri
striduli, carichi di minerale; credette sinceramente ch’egli,
senza volere, vivendo lì, respirando in quell’aria, avrebbe
appreso quell’arte in poco tempo; e fu felicissimo quando potè
aver la dimostrazione che già gli altri credevano che non
avesse più bisogno d’apprender altro. Si vide tutt’a un tratto
posto a capo d’uno dei più grossi depositi di zolfo. Il
proprietario, giovanotto ambizioso, che aveva dovuto
interrompere gli studi universitarii per la morte improvvisa
del padre, era affatto ignaro di commercio e attendeva
piuttosto a ingraziarsi con servigi e favori gli animi dei
suoi compaesani per essere eletto sindaco del Comune.
Naturalmente, diventò subito preda dei più furbi speculatori
di piazza, e segnatamente di un certo Grao, il quale cominciò
a irretirlo in una vasta impresa da tentare col nobilissimo
scopo di allibertare il commercio dello zolfo dallo
sfruttamento delle case estere d’esportazione che avevano sede
nei maggiori centri dell’isola; impresa per cui egli, in poco
tempo, centuplicando le sue ricchezze (e diceva poco!) avrebbe
avuto gloria di salvatore dell’industria zolfifera siciliana,
e sarebbe stato eletto sindaco subito, senza alcun dubbio.

             Il Noccia ammirava sopra tutti questo Grao; lo
teneva in conto d’un oracolo. Forse, a destare in lui tanta
ammirazione e così cieca fiducia aveva gran parte una
figliuola, che costui aveva, bellissima, e della quale egli si
era innamorato. Il fatto è che quando il Grao gettò in quella
vasta impresa il suo principale, e questi domandò a lui, suo
magazziniere e amministratore, consigli e schiarimenti sui
giuochi ora al rialzo ora al ribasso a cui quegli lo esponeva,
egli, con la massima buona fede, gli dette sempre quei
consigli e quegli schiarimenti che il Grao di nascosto e senza
parere gli aveva suggeriti. Se non che, sempre, alla scadenza
degli impegni, il suo principale, se aveva giocato al ribasso,
s’era trovato di fronte a uno spaventoso rialzo, e viceversa;



sicché in meno d’un anno era stato liquidato.

             Nessuno volle credere alla buona fede del Noccia.
Come mai non s’era accorto che il Grao faceva volta per volta
di soppiatto il giuoco inverso?

             Non sé n’era accorto, perché anche lui credeva a
occhi chiusi che quella vasta impresa commerciale, se non
proprio centuplicato, avrebbe certo accresciuto di molto le
ricchezze del suo principale. Al primo, al secondo, al terzo
colpo fallito, credette sinceramente alla disperazione del
Grao, e che nel nuovo giuoco proposto fosse la salvezza e il
rifacimento dei danni.

             Del resto, ad attestar la sua buona fede stava il
fatto che alla fine nella rovina del suo principale egli vide
anche la sua: perduto il posto e, quel che più gli dolse,
anche la speranza di far sua la figlia del Grao; e che si
sentì come cascar dalle nuvole allorché il Grao gli venne
avanti con le braccia aperte per ringraziarlo di quanto aveva
fatto e dargli in premio la figliuola con più di trecentomila
lire di dote.

             Protestò allora, di fronte al Grao stesso, la sua
innocenza e la sua buona fede; ma quegli, ammiccando
furbescamente e battendogli una mano su la spalla, gli fece
intendere che lo riteneva, anche per quella protesta, suo
degno compare, anzi suo degno genero; e un’altra cosa gli fece
intendere: che nessuno lo avrebbe lodato di non essersi
approfittato del suo posto e di quel giuoco per arricchire, e
che anzi sarebbe stato stimato da tutti uno sciocco, un buono
a nulla, proprio come quel suo principale e degno come questo
d’esser giocato e poi buttato là in un canto con una pedata.

             Avvenne intanto che per invidia dell’agiatezza
che gli era venuta da quelle nozze con la figlia del
ricchissimo speculatore, si vide addosso inaspettatamente
l’odio feroce di tutti i suoi compaesani. Presero a chiamarlo



Giuda e a stimarlo capace d’ogni infamia, d’ogni perfidia e ad
avvelenargli con questa stima anche l’amore per la sposa.

             Volle dimostrare che non era, non era, perdio,
quel che tutti lo stimavano; ma ecco che in tre o quattro
occasioni, senza che ne sapesse né il come né il perché, dai
suoi atti e dalle sue buone intenzioni era saltata fuori
all’improvviso la dimostrazione contraria, fino al punto che,
un giorno, per una inesplicabile intestatura su un conto
sbagliato, s’era visto citare in tribunale per poche centinaja
di lire da un suo subalterno colmato di beneficii.

             Il Noccia cominciò a credere allora all’esistenza
d’un certo spirito maligno nato e nutrito dall’odio,
dall’invidia, dal rancore, dai cattivi pensieri e insomma da
tutto il male che ci vogliono i nostri nemici; uno spirito
maligno che ci sta sempre attorno agile vigile e pronto a
nuocerci, approfittando dei nostri dubbi e della nostra
perplessità, con spinte e suggerimenti e consigli e
insinuazioni che hanno in prima tutta l’aria della più onesta
saggezza, del più sennato consiglio, e che poi tutt’a un
tratto si scoprono falsi e insidiosi, sicché tutta la nostra
condotta appare all’improvviso agli occhi altrui e anche ai
nostri stessi sotto una luce sinistra, dalla quale non
sappiamo più, così soprappresi, come sottrarci.

             Certo era stato questo spirito maligno a fargli
sbagliar quel conto.

             E intanto, ecco qua, anche capace d’approfittarsi
di poche centinaja di lire a danno d’un poveretto lo avevan
creduto i suoi compaesani. E d’allora in poi ciascuno s’era
sentito in diritto di negargli quel che gli doveva, sicché per
riavere il suo si vedeva ogni volta costretto a intentare una
lite.

             Ora, per una di queste liti, che da un pezzo si
trascinava nei tribunali e che forse il Noccia, stanco e



avvilito, avrebbe volentieri mandato a monte, se la rabbia non
lo avesse forzato a dimostrare ancora una volta che la
giustizia stava dalla sua, eccolo in viaggio per Roma a
sollecitare di persona il patrocinio del deputato del suo
collegio.

             Aveva già quarantasette anni, e l’animo gli s’era
profondamente incupito per tutta quella guerra d’odio e
d’invidia.

             Come una bestia, ferita in una caccia feroce, e
ricoverata in una tana non sua, egli si guardava ormai davanti
e dietro, diffidente e ombroso.

             I grandi occhi chiari, d’acciajo, negli sguardi
obbliqui, davano in quel suo volto fosco, bruno, cotto dal
sole nelle lontane arrabbiate spiagge di Sicilia,
l’impressione d’un vuoto strano. E in quel suo volto egli
sentiva ora quasi un disagio insolito per certe rughe che di
tratto in tratto gli si spianavano, ammirando lo splendore
della città.

             Aveva in petto il portafogli gonfio di molte
migliaja di lire. Forse, partendo dalla Sicilia, s’era
proposto di concedersi, se non tutti, parecchi di quegli
svaghi per lui affatto nuovi, che una città come Roma poteva
offrirgli. Ma in quattro giorni, per quel ritegno ombroso,
divenuto in lui quasi istintivo, non aveva ancora ceduto a
nessuna tentazione, e si sentiva stanco, oppresso e inquieto.

             Aveva preso alloggio nell’albergo della Nuova
Roma presso la stazione, e faceva ogni volta chilometri e
chilometri per andarvisi a rinchiudere per una mezz’oretta; ne
riusciva poco dopo più smanioso di prima e senza meta.

             Così gli avvenne, la mattina del quinto giorno,
di cacciarsi in un caffeuccio lì nei pressi della stazione,
per passarvi un po’ di tempo.



             C’erano pochi avventori e molte mosche. Il Noccia
ordinò una tazza di birra e stese la mano al tavolino accanto
per prendere un giornale che vi stava posato. Ma le mosche lo
tormentavano. Per cacciarne una, sfondò il giornale; voleva
ripagarlo, ma il padrone non permise; per cacciarne un’altra,
per poco non rovesciò la tazza di birra. Smise allora di
leggere e, sbuffando, allungò le mani sulla panca imbottita di
cuojo; ma subito ne ritrasse una, la destra, che aveva toccato
qualche cosa, e si voltò a guardare.

             Era una vecchia borsetta, evidentemente lasciata
lì da qualche avventore.

             Forse era vuota. Se non vuota, che poteva mai
contenere? pochi soldi, qualche lira d’argento. E il Noccia
rimase un pezzo perplesso, se prenderla o farla prendere dal
caffettiere, perché la restituisse al proprietario, se fosse
venuto a cercarla. Guardò il caffettiere dietro il banco. Non
gli parve che avesse faccia da restituir la borsetta, se ci
fosse dentro qualche cosa. Forse sarebbe stato meglio
accertarsene, prima. Allungò cautamente la mano e la prese.
Pesava. L’aprì un poco; vi intravvide una piastra d’argento e
due monetine da due centesimi. Tornò a guardare il
caffettiere, e non ebbe alcun dubbio che quella piastra e
quelle due monetine sarebbero andate a finire nella ciotola
dentro il banco.

             Che fare? Pensò che il giorno avanti aveva letto
nella cronaca d’un giornale un nobile esempio da imitare:
quello d’un fattorino di telegrafo che aveva trovato per
istrada un portafogli con più di mille lire, ed era andato a
depositarlo in questura. Imitare quel nobile esempio? In
questura avrebbero voluto il suo nome e lo avrebbero stampato
sui giornali nel dar l’annunzio della borsetta ritrovata.
Pensò che nel circolo di compagnia gli sfaccendati del suo
paese leggevano i giornali di Roma dall’articolo di fondo
all’ultimo avviso di pubblicità in sesta pagina. Quantunque lo
ritenessero capace di approfittarsi anche di poche lire,



avrebbero detto sghignazzando che la borsetta, lui, l’aveva
consegnata alla questura perché conteneva soltanto una piastra
e quattro centesimi. Veramente, darsi per così poco tutta
quell’aria d’onestà gli parve troppo. Che fare allora? Durando
quell’esitazione, non stimò prudente tenere ancora la borsetta
in mano, alla vista di tutti, e se la ficcò nel taschino del
panciotto per riflettere con comodo se non gli sarebbe meglio
convenuto, per non aver tanti impicci, rimetterla al posto
dove l’aveva trovata. Ma forse allora qualche altro avventore
senza scrupoli se la sarebbe presa senza pensarci due volte; e
quel poveretto che l’aveva smarrita…

             «Oh via», fece tra sé a questo punto il Noccia.
«In fin dei conti, son cinque lire…»

             E stava per trarre dal taschino la borsa, quando
entrò di furia nel caffeuccio e s’avventò verso il suo
tavolino una sudicia vecchia dalla faccia aguzza, che soffiava
come un biacco, col naso da civetta e il muso irto di grigi
peluzzi, tirandosi via dagli occhi i capelli lanosi,
scarmigliati sotto il decrepito cappellino annodato al mento.

             –   C’è lì la borsetta! la mia borsetta! l’ho
lasciata lì!

             Così investito, il Noccia guardò la grinta della
vecchia e subito concepì il sospetto che, essendosi egli messo
in tasca la borsetta, quella dovesse ritener per certo che
avesse voluto appropriarsela, e allora le rivolse un sorriso
vano, da scemo, e si finse ignaro: – Una borsetta? Dove? – E
prima si scostò e poi si alzò per farla cercar bene; e quando
la vecchia, dopo aver cercato su la panca, sotto la panca, tra
i piedi dei tavolini con irosa smania che lasciava intender
chiaramente quel sospetto, levò l’arcigna faccia e gli
domandò, squadrandolo biecamente: – Lei non l’ha trovata? –
egli, che pur si struggeva di non poter più ormai cacciarsi
due dita in tasca per restituirgliela, ebbe naturalmente, per
quello stesso struggimento, un fiero scatto e, arrossendo fin



nel bianco degli occhi, le rispose:

             –   Siete matta?

             Il caffettiere e i pochi avventori gli diedero
ragione e, appena la vecchia piangendo e brontolando se ne fu
andata, gli dissero che era una poveraccia da compatire, mezzo
svanita di cervello e stordita sempre dal caffè e dai liquori
che ingozzava, dacché le era morta all’ospedale l’unica
figliuola.

             Il Noccia ora si sentiva su le spine; voleva
subito pagare e andar via. Intanto, aveva messo la borsetta
della vecchia nello stesso taschino ove teneva la sua. Se, nel
cavar questa, fosse venuta fuori anche quell’altra? Si sentiva
tutto il sangue alla testa, e gli occhi gli brillavano come
per febbre. Trasse dalla tasca in petto il portafogli gonfio
di carte da cento.

             – Non avrebbe spicci? – gli domandò il
caffettiere, meravigliato.

             Ed egli non trovò la voce per rispondergli; disse
di no, col capo. Uno degli avventori si profferse di cambiar
lui il biglietto, e il Noccia, lasciando una mancia di cinque
lire, uscì dal caffeuccio.

             Appena fuori, il suo primo pensiero fu quello di
buttar via la borsetta in qualche angolo nascosto. Ma
quell’ultima notizia che gli avevano dato della vecchia nel
caffè, che ella cioè era una poveretta mezzo impazzita per la
morte della figliuola, gli fece stimare più che mai indegno
quell’atto. Pur ammesso che la vecchia avesse avuto il
sospetto ch’egli volesse tenersi la borsetta trovata, questo
sospetto in fondo non era ingiusto, poiché egli veramente,
contro la sua volontà, ridendo prima come uno scemo, poi
scostandosi e alzandosi per farla cercar lì nel posto, aveva
agito come se in realtà avesse voluto appropriarsi di quella
borsetta. E buttandola via, ora, non avrebbe avuto sempre la



colpa della sottrazione? L’avrebbe trovata un altro, che non
avrebbe sentito l’obbligo di restituirla, l’obbligo che ne
aveva lui, lui che conosceva a chi essa apparteneva e
gliel’aveva negata in faccia. No, no: buttarla via sarebbe
stato un atto anche più vile di quel che aveva dianzi
commesso. Pensò allora che quei pochi avventori del caffeuccio
e il caffettiere avevano dovuto accorgersi dal suo portafogli
ben fornito ch’egli era un signore, un signore il quale poteva
permettersi il lusso d’offrire a quella povera vecchia un
compenso di dieci o venti lire per la borsetta perduta. Ecco,
sì. Avrebbe lasciato al banco venti lire alla presenza di quei
testimoni, o avrebbe domandato al caffettiere l’indirizzo
della vecchia per recarsi lui stesso a dargliele.

             E il Noccia ritornava con questo proposito sui
proprii passi, quand’ecco, lì presso l’entrata del caffeuccio,
di nuovo la vecchia che, tenendosi con ambo le mani i cerfugli
lanosi spioventi su gli occhi, andava curva e piangente,
guardando in terra, ancora in cerca della sua borsetta. Il
Noccia la fermò, toccandole lievemente una spalla; trasse dal
portafogli due biglietti da dieci lire e, tutto commosso per
la buona azione che faceva, glieli porse, balbettando che li
accettasse per la perdita sofferta. Ma si vide tutt’a un
tratto acciuffato dalla vecchia, la quale, scrollandolo
furiosamente, si mise a strillare:

             – Venti lire? A chi le dai? Ah, ladro! E il
resto? Venti lire sole mi dai? Al ladro! al ladro!

             Accorse gente da tutte le parti, accorsero anche
due guardie di questura e al Noccia che, dapprima stordito,
poi abbrancato da cento braccia aveva preso a divincolarsi
inferocito, fu trovata addosso la borsetta, nella quale,
sissignori, c’era la piastra da cinque, ma c’erano anche due
vecchi marenghi da venti lire e non due monetine da due
centesimi, come al Noccia era sembrato a prima vista, là, nel
caffeuccio. Perciò la vecchia reclamava con tanta rabbia il
resto.



             Ma anche cento lire, anche duecento, anche mille,
gliene avrebbe date ora il Noccia. E cavava dalla tasca il
portafogli. Se non che, anche quel portafogli, come la
borsetta, siamo giusti, poteva ormai credersi rubato. E il
Noccia fu trascinato in questura.

             Ora, è certo che a un ladro non passa per il capo
di restituire una parte del suo furto. Ma anche generalmente
si crede che neppure a un galantuomo possa passare per il capo
di mettersi in tasca una borsetta che non gli appartiene, e di
negarlo poi in faccia, così come il Noccia aveva fatto.
Bisognava dunque trattenerlo in arresto e domandar ragguagli
in Sicilia sul conto di lui.

             Non sarebbe stato serio prestar fede alla
persecuzione di un certo spirito maligno, di cui
quell’arrestato farneticava.
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