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7. Lo scaldino - 1905

Quei lecci neri piantati in doppia fila intorno alla vasta
piazza rettangolare, se d’'estate per far ombra, d’inverno
perché servivano? Per rovesciare addosso ai passanti, dopo la
pioggia, l’acqua rimasta tra le fronde, a ogni scosserella di
vento. E anche per imporrire di piu il povero chiosco di Papa-
re, servivano.

Ma senza questo male, del resto riparabile, ch’'’essi
cagionavano d’inverno, sarebbero stati poi un bene, un
refrigerio d’estate? No. E dunque? Dunque 1l’'uomo? se qualche
cosa gli va bene, se la prende senza ringraziar nessuno, come
se ci avesse diritto; poco poco, invece, che gli vada male,
s’inquieta e strilla. Bestia irritabile e irriconoscente,
L'uomo. Gli basterebbe, santo Dio, non passare sotto i lecci
della piazza, quand’é spiovuto da poco.

E vero perd che, d’estate, Papa-re non poteva goder dell’ombra
di quei lecci la, dentro il suo chiosco. Non poteva goderne
perché non vi stava mai durante il giorno, né d’estate né
d’inverno. Che cosa facesse di giorno e dove se ne stesse, era
un mistero per tutti. Tornava ogni volta da via San Lorenzo, e
veniva da lontano e con la faccia scura. Il chiosco era sempre
chiuso, e Papa-re, quasi senza goderselo, ne pagava la tassa
che grava su tutti i beni immobili.

Poteva parere un’irrisione considerar come «immobile» anche
questo chiosco di Papa-re, che a momenti camminava solo, dai
tanti tarli che lo abitavano, in luogo del proprietario sempre
assente. Ma il fisco non bada ai tarli. Anche se il chiosco si
fosse messo a passeggiare da sé per la piazza e per le strade,
avrebbe pagato sempre la tassa, come un qualunque altro bene
immobile davvero.

Dietro il chiosco, un po’ piu la, sorgeva un caffe posticcio,
di legname, o — piu propriamente, con licenza del proprietario
— una baracca dipinta con cotal pretensione di stil floreale,



dove fino a tarda notte certe cosi dette canzonettiste, con
l’accompagnamento d’un pianofortino scordato, dai tasti
ingialliti come i denti d’un pover uomo che digiuni per
professione, strillavano.. ma no, che strillavano, poverette,
se non avevano neanche fiato per dire: «Ho fame»?

Eppure, quel caffe-concerto era ogni sera pieno zeppo
d’"avventori che, con la gola strozzata dal fumo e dal puzzo
del tabacco, si spassavano come a un carnevale alle smorfie
sguajate e compassionevoli, ai lezii da scimmie tisiche, di
qguelle femmine disgraziate, le quali, non potendo la voce,
mandavano le braccia e piu spesso le gambe ai sette cieli
(«Benee! Bravaa! Biiis!») e parteggiavano anche per questa o
per quella, mettendo negli applausi e nelle disapprovazioni
tanto calore e tanto accanimento, che piu volte la questura
era dovuta intervenire a sedarne la violenza rissosa.

Per questi egregi avventori Papa-re stava, d’inverno, ogni
notte fin dopo il tocco, a morirsi di freddo nel chiosco,
pisolando, con la sua mercanzia davanti: sigari, candele
steariche, scatole di fiammiferi, cerini per le scale, e 1
pochi giornali della sera, che gli restavano dal giro per le
strade consuete.

Sul far della sera, veniva al chiosco e aspettava che una
ragazzetta, sua nipotina, gli recasse un grosso scaldino di
terracotta; lo prendeva per il manico e, col braccio teso, lo
mandava un pezzo avanti e dietro per ravvivarne il fuoco; poi
lo ricopriva con un po’ di cenere che teneva in serbo nel
chiosco e lo lasciava li, a covare, senza neanche curarsi di
chiudere a chiave lo sportello.

Non avrebbe potuto resistere al freddo della notte per tante
ore, senza quello scaldino, Papa-re, vecchio com’era ormai e
cadente.

Ah, senza un pajo di buone gambe, senza una voce squillante,
come far piu il giornalajo? Ma non gli anni soltanto 1lo



avevano debellato cosi, né soltanto le membra aveva
imbecillite dall’eta: anche 1’anima, per le tante disgrazie,
povero Papa-re. Prima disgrazia, si sa, la scoronazione del
Santo Padre; poi la morte della moglie; poi quella dell’unica
figliuola; morte atroce, in un ospedale infame, dopo il
disonore e la vergogna, dond’era venuta al mondo quella
ragazzetta, per cui egli, ora, seguitava a vivere e a
tribolare. Se non avesse avuto quella povera innocente da
mantenere..

L’imagine del destino che opprimeva e affogava, nella
vecchiaja, Papa-re, si poteva intravedere in quel suo gran
cappellaccio roccioso e sbertucciato, che, troppo largo di
giro, gli sprofondava fin sotto la nuca e fin sopra gli occhi.
Chi gliel’'aveva regalato? dove lo aveva ripescato? Quando,
sott’esso, Papa-re fermo in mezzo alla piazza socchiudeva gli
occhi, pareva dicesse: «Eccomi qua. Vedete? Se voglio vivere,
devo stare per forza sotto questo cappello qua, che mi pesa e
mi toglie il respiro!».

Se voglio vivere! Ma non avrebbe voluto vivere per nientissimo
affatto, lui: s’'era tremendamente seccato; non guadagnava
quasi piu nulla. Prima, i giornali glieli davano a dozzine;
ora il distributore gliene affidava si e no poche copie, per
carita, quelle che gli restavano dopo aver fornito tutti gli
altri rivenditori che s’avventavano vociando per aver prima le
loro dozzine e far piu presto la corsa. Papa-re, per non farsi
schiacciare tra la ressa, se ne stava indietro ad aspettare
che anche le donne fossero provviste prima di lui; qualche
malcreato, spesso, gli lasciava andare un lattone, e lui se lo
pigliava in santa pace e si tirava da canto per non essere
investito a mano a mano da quelli che, ottenute le copie, si
scagliavano a testa bassa, con cieca furia, in tutte le
direzioni. Egli 1li vedeva scappar via come razzi, e sospirava,
tentennando sulle povere gambe piegate.

— A te, Papa-re: sciala, due dozzine, stasera! C’'e 1la
rivoluzione in Russia. Papa-re alzava le spalle, socchiudeva



gli occhi, pigliava il suo pacco, e via

dopo tutti gli altri, adoperandosi anche lui a correre con
quelle gambe e forzando la voce chioccia a strillare:

- La Tribauuna! Poi, con altro tono:
— La rivoluzione in Russiaaa! E in fine, quasi tra sé:
- Importante stasera la Tribuna.

Manco male che due portinai in via Volturno, uno in via Gaeta,
un altro in via Palestra gli eran rimasti fedeli e 1o
aspettavano. Le altre copie doveva venderle cosi, alla
ventura, girando per tutto il quartiere del Macao. Verso le
dieci, stanco, affannato, andava a rintanarsi nel chiosco, ove
aspettava, dormendo, che gli avventori uscissero dal caffe. Ne
aveva fino alla gola, di quel mestieraccio! Ma, quando si e
vecchi, che rimedio c'e? Vuotati pure il capo, non ne trovi
nessuno. La, il muraglione del Pincio.

Vedendo, sul tramonto, apparire la nipotina quasi scalza, con
la vesticciuola sbrendolata, e infagottata, povera creatura,
in un vecchio scialle di lana che una vicina le aveva
regalato, Papa-re si pentiva ogni volta anche della poca spesa
di quel fuoco che pur gli era indispensabile. Non gli restava
piu altro di bene nella vita, che quella bambina e quello
scaldino. Vedendoli arrivare entrambi, sorrideva loro da
lontano, stropicciandosi 1le mani. Baciava in fronte 1a
nipotina e si metteva ad agitar lo scaldino per ravvivarne la
brace.

L’altra sera, intanto, o che avesse 1l'anima piu imbecillita
del solito, o che si sentisse piu stanco, nel mandare avanti e
dietro lo scaldino, tutt’a un tratto, ecco che gli sfugge di
mano, € va a schizzar la, in mezzo alla piazza, in frantumi,
«Paf!». Una gran risata della gente, che si trovava a passare,
accolse quel volo e quello scoppio, per la faccia che fece
Papa-re nel vedersi scappar di mano il fido compagno delle sue



fredde notti e per l’ingenuita della bimba che gli era corsa
dietro, istintivamente, come se avesse voluto acchiapparlo per
aria.

Nonno e nipotina si guardarono negli occhi, rimminchioniti.
Papa-re, ancora col braccio proteso, nell’atto di mandare
avanti lo scaldino. Eh, troppo avanti lo aveva mandato! E il
carbone acceso, ecco, friggeva la, tra i cocci, in una pozza
d’"acqua piovana.

- Viva l'allegria! — diss’'egli alla fine, riscotendosi e
tentennando il capo. — Ridete, ridete. Staro allegro anch’io,
stanotte. Va’, Nena mia, va’. Alla fin fine, forse e meglio
cosi.

E s’avvio per i giornali.

Quella sera, invece di venire a rintanarsi verso le dieci nel
chiosco, prese un giro piu alla lontana per le vie del Macao.
Avrebbe trovato freddo il suo covo notturno, e piu freddo
avrebbe sentito a star 11 fermo, seduto. Ma, alla fine, si
stancd. Prima d’entrare nel chiosco volle guardare il punto
della piazza, ove lo scaldino era schizzato, come se gli
potesse venire di la un po’ di caldo. Dal Caffe posticcio
venivano le stridule note del pianofortino e, a quando a
quando, gli scrosci d’'applausi e i fischi degli avventori.
Papa-re col bavero del pastrano logoro tirato fin sopra gli
orecchi, le mani gronchie dal freddo, strette sul petto con le
poche copie del giornale che gli erano rimaste, si fermo un
pezzo a guardare dietro il vetro appannato della porta. Si
doveva star bene, 11 dentro, con un poncino caldo in corpo.
Brrr! s’era rimessa la tramontana, che tagliava la faccia e
sbiancava finanche il selciato della piazza. Non c’era piu una
nuvola in cielo e pareva che anche le stelle lassu tremassero
tutte di freddo. Papa-re guardo, sospirando, il chiosco nero
sotto i lecci neri, si caccio i giornali sotto 1l’ascella e
s’'appresso per sfilare la sola banda davanti.



— Papa-re! — chiamo allora qualcuno, con voce roca,
dall’interno del chiosco. Il vecchio giornalajo ebbe un
sobbalzo e si sporse a guardare.

— Chi e l1a7?
— Io, Rosalba. E lo scaldino?
— Rosalba?

— Vignas. Non ti ricordi piu? Rosalba Vignas.

- Ah, — fece Papa-re, che riteneva in confuso i nomi
strambi di tutte le canzonettiste passate e presenti del
caffe. — E perché non te ne vai al caldo? Che stai a far 117

- Aspettavo te. Non entri?
— E che vuoi da me? Fatti vedere.

- Non voglio farmi vedere. Sto qua accoccolata, sotto la
tavoletta. Entra. Ci staremo bene.

Papa-re giro il chiosco, con la banda in mano, ed entro,
curvandosi, per lo sportello.

— Dove sei?
— Qua, — disse la donna.

Non si vedeva, nascosta com’'era sotto la tavoletta su cui
Papa-re posava i giornali, 1 sigari, le scatole dei fiammiferi
e le candele. Stava seduta dove di solito il vecchio
appoggiava i piedi, quando si metteva a sedere sul sediolino
alto.

— E lo scaldino? — domando quella di nuovo, da 11 sotto. -
L’hai smesso?

— Sta’ zitta, mi s’é rotto, oggi. M’'e scappato di mano, nel
dimenarlo.



— Oh guarda! E ti muori di freddo? Ci contavo io, sul tuo
scaldino. Su, siedi. Ti riscaldo io, Papa-re.

— Tu? Che vuoi piu riscaldarmi, tu, ormai. Sono vecchio,
figlia. Va’', va’. Che vuoi da me?

La donna scoppi0 in una stridula risata e gli afferro una
gamba.

’

— Va’', sta’ quieta! — disse Papa-re, schermendosi. — Che
tanfo di zozza. Hai bevuto?

— Un pochino. Mettiti a sedere. Vedrai che c’entriamo. Su,
cosl.. monta su. Ora ti riscaldo le gambe. 0 vuoi un altro
scaldino? Eccotelo.

E gli poso su le gambe come un involto, caldo caldo.

— Che roba e? — domando il vecchio.

— Mia figlia.

- Tua figlia? Ti sei portata appresso anche la bimba?

- M"hanno cacciata di casa, Papa-re! Mi ha abbandonata. -
Chi?

- Lui, Cesare. Sono in mezzo alla strada. Con la pupa in
braccio.

Papa-re scese dal seggiolino, si curvo nel bujo verso la donna
accoccolata e le porse la bimba.

— Tieni qua, figlia, tieni qua, e vattene. Ho i miei guai;
lasciami in pace!

- Fa freddo, — disse la donna con voce ancor piu rauca. -—
Mi cacci via anche tu?

- Ti vorresti domiciliare qua dentro? — 1le domando, aspro,
Papa-re. — Sei matta o ubbriaca davvero?



La donna non rispose, né si mosse. Forse piangeva. Come una
sfumatura di suono, titillante, dal fondo di via Volturno
s'intese nel silenzio una mandolinata, che s’avvicinava di
punto in punto, ma che poi, a un tratto, torn0o a perdersi man
mano, smorendo, in lontananza.

Lasciamelo aspettare qua, ti prego, — riprese, poco dopo, la
donna, cupamente.

— Ma aspettare, chi? — domando di nuovo Papa-re.

— Lui, te 1'ho detto: Cesare. E 1la, nel caffé. L’ho veduto
dalla vetrata.

— E tu va’ a raggiungerlo, se sai che e la! Che vuoi da me?

- Non posso, con la pupa. Mi ha abbandonata! E 1a con
un'altra. E sai con chi? Con Mignon, gia! con la celebre Mign..
gia, che comincera a cantare domani sera. La presenta lui,
figurati! Le ha fatto insegnare le canzonette dal maestro, a
un tanto all’ora. Sono venuta per dirgli due paroline, appena
esce. A lui e a lei. Lasciami star qua. Che male ti faccio? Ti
tengo anzi piu caldo, Papa-re. Fuori, con questo freddo, la
povera creatura mia.. Tanto, ci vorra poco: una mezz'oretta si
e no. Via, sii buono, Papa-re! Rimettiti a sedere e riprenditi
la bimba su le ginocchia. Qua sotto non la posso tenere.
Starete piu caldi tutti e due. Dorme, povera creatura, e non
da fastidio.

Papa-re si rimise a sedere e si riprese la bimba sulle
ginocchia, borbottando:

- Oh guarda un po’ che altro scaldino son venuto a trovare
io qua, stanotte. Ma che gli vuoi dire?

— Niente. Due parole, — ripeté quella.

Tacquero per un buon pezzo. Dalla prossima stazione giungeva
il fischio lamentoso di qualche treno in arrivo o in partenza.
Passava per la vasta piazza deserta qualche cane randagio.



Laggiu, imbacuccate, due guardie notturne. Nel silenzio, si
sentivano perfino ronzare le lampade elettriche.

— Tu hai una nipotina, e vero, Papa-re? — domando la donna,
riscotendosi con un sospiro.

— Nena, si.

— Senza mamma?

- Senza.

— Guarda la mia figliuola. Non e bella? Papa-re non rispose.

- Non e bella? — insistette la donna. — Ora, che ne sara di
lei, povera creatura mia? Ma cosi.. cosl non posso piu stare.
Qualcuno dovra pure averne pieta. Tu capisci che non trovo da
lavorare, con lei in braccio. Dove la lascio? E poi, si ! chi
mi prende? Neanche per serva mi vogliono.

- Sta’ zitta! — la interruppe il vecchio, scrollandosi,
convulso; e si mise a tossire.

Ricordava la figlia, che gli aveva lasciato cosi, sulle
ginocchia, una creaturina come quella. La strinse piano piano
a sé, teneramente. La carezza pero non era per lei, era per la
nipotina, ch’egli in quel punto ricordava cosi piccola, e
quieta e buona come questa.

Venne dal caffe un piu forte scoppio d’applausi e di grida
scomposte.

- Infame! — esclamd a denti stretti 1la donna. — Se 1la
spassa la, con quella brutta scimmia piu secca della morte.
Di’, viene qua ogni sera al solito, € vero? a comprare il
sigaro, appena esce.

- Non so, — disse Papa-re, alzando le spalle.

— Cesare, il Milanese, come non sai? Quel biondo, alto,
grosso, con la barba spartita sul mento, sanguigno. Ah, ¢



bello! E lui lo sa, canaglia, e se n’approfitta. Non ti
ricordi che mi prese con sé, l’'anno scorso?

— No, — le rispose il vecchio, seccato. — Come vuoi che mi
ricordi, se non ti lasci vedere?

La donna emise un ghigno, come un singulto, e disse cupamente:

- Non mi riconosceresti piu. Sono quella che cantava i
duettini con quello scimunito di Peppot. Peppot, sai? Monte
Bisbin? Si, quello. Ma non fa nulla, se non ti ricordi. Non
sono piu quella. M’'ha finita, mi ha distrutta, in un anno. E
sai? In principio, diceva anche che mi voleva sposare. Roba da
ridere, figurati!

— Figurati! — ripeté Papa-re, gia mezzo appisolato.

— Non ci credetti’ mai, — segquito la donna. — Dicevo tra
me: Purché mi tenga, ora. E lo dicevo per via di codesta
creatura che, non so come, forse perché mi presi troppo di
lui, avevo concepito. Dio mi volle castigare cosi. Poi, che ne
sapevo 1i0? poli fu peggio. Avere una figlia! pare niente! Gilda
Boa.. ti ricordi di Gilda Boa? mi diceva: «Buttala!». Come si
butta? Lui, si, la voleva buttare davvero. Ebbe il coraggio di
dirmi che non gli somigliava. Ma guardala, Papa-re, se non ¢
tutta lui! Ah, infame! Lo sa bene che e sua, che io non potevo
farla con altri, perché per lui io.. non ci vedevo piu dagli
occhi, tanto mi piaceva! E gli sono stata peggio d’'una
schiava, sai? M’'ha bastonata, ed io zitta; m’ha lasciata morta
di fame, ed io zitta. Ci ho sofferto, ti giuro, non per me, ma
per codesta creatura, a cui, digiuna, non potevo dar latte.
Ora, poi..

Seguito cosi per un pezzo; ma Papa-re non la sentiva piu:
stanco, confortato dal calore di quella piccina trovata 11 in
luogo del suo scaldino, s’'era al suo solito addormentato. Si
destd di soprassalto, quando, aperta la vetrata del caffe, gli
avventori cominciarono a uscire rumorosamente, mentre gli
ultimi applausi risonavano nella sala. Ma, ov’era la donna?



— Ohe! Che fai? — le domando Papa-re, insonnolito.

Ella s’era cacciata carponi, ansimante, tra i piedi della
sedia alta, su cui Papa-re stava seduto; aveva schiuso con una
mano lo sportello; e rimaneva 1i, come una belva, in agguato.

— Che fai? — ripete Papa-re.
Una pistolettata rintrono in quel punto fuori del chiosco.

— Zitto, o arrestano anche te! — grido la donna al vecchio,
precipitandosi fuori e richiudendo di furia lo sportello.

Papa-re, atterrito dagli wurli, dalle imprecazioni, dal
tremendo scompiglio dietro il chiosco, si curvo sulla piccina
che aveva dato un balzo allo sparo, e si restrinse tutto in
sé, tremando. Accorse di furia una vettura, che, poco dopo,
scappo via di galoppo, verso l'ospedale di Sant’Antonio. E un
groviglio di gente furibonda pass0 vociando davanti al chiosco
e si allontano verso Piazza delle Terme. Altra gente pero era
rimasta 11, sul posto, a commentare animatamente il fatto, e
Papa-re, con gli orecchi tesi, non si moveva, temendo che la
bimba mettesse qualche strillo. Poco dopo, uno dei camerieri
del caffe venne a comperare un sigaro al chiosco.

- Eh, Papa-re, hai visto che straccio di tragedia?
— Ho.. ho inteso.. — balbetto.

— E non ti sei mosso? — esclam0 ridendo il cameriere. —
Sempre col tuo scaldino, eh?

- Col mio scaldino, gia.. — disse Papa-re, curvo, aprendo la
bocca sdentata a uno squallido sorriso.
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