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Quei lecci neri piantati in doppia fila intorno alla vasta
piazza  rettangolare,  se  d’estate  per  far  ombra,  d’inverno
perché servivano? Per rovesciare addosso ai passanti, dopo la
pioggia, l’acqua rimasta tra le fronde, a ogni scosserella di
vento. E anche per imporrire di più il povero chiosco di Papa-
re, servivano.

Ma  senza  questo  male,  del  resto  riparabile,  ch’essi
cagionavano  d’inverno,  sarebbero  stati  poi  un  bene,  un
refrigerio d’estate? No. E dunque? Dunque l’uomo? se qualche
cosa gli va bene, se la prende senza ringraziar nessuno, come
se ci avesse diritto; poco poco, invece, che gli vada male,
s’inquieta  e  strilla.  Bestia  irritabile  e  irriconoscente,
l’uomo. Gli basterebbe, santo Dio, non passare sotto i lecci
della piazza, quand’è spiovuto da poco.

È vero però che, d’estate, Papa-re non poteva goder dell’ombra
di quei lecci là, dentro il suo chiosco. Non poteva goderne
perché non vi stava mai durante il giorno, né d’estate né
d’inverno. Che cosa facesse di giorno e dove se ne stesse, era
un mistero per tutti. Tornava ogni volta da via San Lorenzo, e
veniva da lontano e con la faccia scura. Il chiosco era sempre
chiuso, e Papa-re, quasi senza goderselo, ne pagava la tassa
che grava su tutti i beni immobili.

Poteva parere un’irrisione considerar come «immobile» anche
questo chiosco di Papa-re, che a momenti camminava solo, dai
tanti tarli che lo abitavano, in luogo del proprietario sempre
assente. Ma il fisco non bada ai tarli. Anche se il chiosco si
fosse messo a passeggiare da sé per la piazza e per le strade,
avrebbe pagato sempre la tassa, come un qualunque altro bene
immobile davvero.

Dietro il chiosco, un po’ più là, sorgeva un caffè posticcio,
di legname, o – più propriamente, con licenza del proprietario
– una baracca dipinta con cotal pretensione di stil floreale,
dove fino a tarda notte certe così dette canzonettiste, con
l’accompagnamento  d’un  pianofortino  scordato,  dai  tasti



ingialliti  come  i  denti  d’un  pover  uomo  che  digiuni  per
professione, strillavano… ma no, che strillavano, poverette,
se non avevano neanche fiato per dire: «Ho fame»?

Eppure,  quel  caffè-concerto  era  ogni  sera  pieno  zeppo
d’avventori che, con la gola strozzata dal fumo e dal puzzo
del tabacco, si spassavano come a un carnevale alle smorfie
sguajate e compassionevoli, ai lezii da scimmie tisiche, di
quelle femmine disgraziate, le quali, non potendo la voce,
mandavano le braccia e più spesso le gambe ai sette cieli
(«Benee! Bravaa! Biìis!») e parteggiavano anche per questa o
per quella, mettendo negli applausi e nelle disapprovazioni
tanto calore e tanto accanimento, che più volte la questura
era dovuta intervenire a sedarne la violenza rissosa.

Per questi egregi avventori Papa-re stava, d’inverno, ogni
notte fin dopo il tocco, a morirsi di freddo nel chiosco,
pisolando,  con  la  sua  mercanzia  davanti:  sigari,  candele
steariche, scatole di fiammiferi, cerini per le scale, e i
pochi giornali della sera, che gli restavano dal giro per le
strade consuete.

Sul far della sera, veniva al chiosco e aspettava che una
ragazzetta, sua nipotina, gli recasse un grosso scaldino di
terracotta; lo prendeva per il manico e, col braccio teso, lo
mandava un pezzo avanti e dietro per ravvivarne il fuoco; poi
lo ricopriva con un po’ di cenere che teneva in serbo nel
chiosco e lo lasciava lì, a covare, senza neanche curarsi di
chiudere a chiave lo sportello.

Non avrebbe potuto resistere al freddo della notte per tante
ore, senza quello scaldino, Papa-re, vecchio com’era ormai e
cadente.

Ah, senza un pajo di buone gambe, senza una voce squillante,
come  far  più  il  giornalajo?  Ma  non  gli  anni  soltanto  lo
avevano  debellato  così,  né  soltanto  le  membra  aveva
imbecillite dall’età: anche l’anima, per le tante disgrazie,



povero Papa-re. Prima disgrazia, si sa, la scoronazione del
Santo Padre; poi la morte della moglie; poi quella dell’unica
figliuola;  morte  atroce,  in  un  ospedale  infame,  dopo  il
disonore  e  la  vergogna,  dond’era  venuta  al  mondo  quella
ragazzetta,  per  cui  egli,  ora,  seguitava  a  vivere  e  a
tribolare. Se non avesse avuto quella povera innocente da
mantenere…

L’imagine  del  destino  che  opprimeva  e  affogava,  nella
vecchiaja, Papa-re, si poteva intravedere in quel suo gran
cappellaccio roccioso e sbertucciato, che, troppo largo di
giro, gli sprofondava fin sotto la nuca e fin sopra gli occhi.
Chi gliel’aveva regalato? dove lo aveva ripescato? Quando,
sott’esso, Papa-re fermo in mezzo alla piazza socchiudeva gli
occhi, pareva dicesse: «Eccomi qua. Vedete? Se voglio vivere,
devo stare per forza sotto questo cappello qua, che mi pesa e
mi toglie il respiro!».

Se voglio vivere! Ma non avrebbe voluto vivere per nientissimo
affatto,  lui:  s’era  tremendamente  seccato;  non  guadagnava
quasi più nulla. Prima, i giornali glieli davano a dozzine;
ora il distributore gliene affidava sì e no poche copie, per
carità, quelle che gli restavano dopo aver fornito tutti gli
altri rivenditori che s’avventavano vociando per aver prima le
loro dozzine e far più presto la corsa. Papa-re, per non farsi
schiacciare tra la ressa, se ne stava indietro ad aspettare
che anche le donne fossero provviste prima di lui; qualche
malcreato, spesso, gli lasciava andare un lattone, e lui se lo
pigliava in santa pace e si tirava da canto per non essere
investito a mano a mano da quelli che, ottenute le copie, si
scagliavano  a  testa  bassa,  con  cieca  furia,  in  tutte  le
direzioni. Egli li vedeva scappar via come razzi, e sospirava,
tentennando sulle povere gambe piegate.

–  A  te,  Papa-re:  sciala,  due  dozzine,  stasera!  C’è  la
rivoluzione in Russia. Papa-re alzava le spalle, socchiudeva
gli occhi, pigliava il suo pacco, e via



dopo tutti gli altri, adoperandosi anche lui a correre con
quelle gambe e forzando la voce chioccia a strillare:

–    La Tribàuuna! Poi, con altro tono:

–    La rivoluzione in Russiaaa! E in fine, quasi tra sé:

–    Importante stasera la Tribuna.

Manco male che due portinai in via Volturno, uno in via Gaeta,
un  altro  in  via  Palestra  gli  eran  rimasti  fedeli  e  lo
aspettavano.  Le  altre  copie  doveva  venderle  così,  alla
ventura, girando per tutto il quartiere del Macao. Verso le
dieci, stanco, affannato, andava a rintanarsi nel chiosco, ove
aspettava, dormendo, che gli avventori uscissero dal caffè. Ne
aveva fino alla gola, di quel mestieraccio! Ma, quando si è
vecchi, che rimedio c’è? Vuotati pure il capo, non ne trovi
nessuno. Là, il muraglione del Pincio.

Vedendo, sul tramonto, apparire la nipotina quasi scalza, con
la vesticciuola sbrendolata, e infagottata, povera creatura,
in  un  vecchio  scialle  di  lana  che  una  vicina  le  aveva
regalato, Papa-re si pentiva ogni volta anche della poca spesa
di quel fuoco che pur gli era indispensabile. Non gli restava
più altro di bene nella vita, che quella bambina e quello
scaldino.  Vedendoli  arrivare  entrambi,  sorrideva  loro  da
lontano,  stropicciandosi  le  mani.  Baciava  in  fronte  la
nipotina e si metteva ad agitar lo scaldino per ravvivarne la
brace.

L’altra sera, intanto, o che avesse l’anima più imbecillita
del solito, o che si sentisse più stanco, nel mandare avanti e
dietro lo scaldino, tutt’a un tratto, ecco che gli sfugge di
mano, e va a schizzar là, in mezzo alla piazza, in frantumi,
«Paf!». Una gran risata della gente, che si trovava a passare,
accolse quel volo e quello scoppio, per la faccia che fece
Papa-re nel vedersi scappar di mano il fido compagno delle sue
fredde notti e per l’ingenuità della bimba che gli era corsa
dietro, istintivamente, come se avesse voluto acchiapparlo per



aria.

Nonno e nipotina si guardarono negli occhi, rimminchioniti.
Papa-re,  ancora  col  braccio  proteso,  nell’atto  di  mandare
avanti lo scaldino. Eh, troppo avanti lo aveva mandato! E il
carbone acceso, ecco, friggeva là, tra i cocci, in una pozza
d’acqua piovana.

–   Viva l’allegria! – diss’egli alla fine, riscotendosi e
tentennando il capo. – Ridete, ridete. Starò allegro anch’io,
stanotte. Va’, Nena mia, va’. Alla fin fine, forse è meglio
così.

E s’avviò per i giornali.

Quella sera, invece di venire a rintanarsi verso le dieci nel
chiosco, prese un giro più alla lontana per le vie del Macao.
Avrebbe trovato freddo il suo covo notturno, e più freddo
avrebbe sentito a star lì fermo, seduto. Ma, alla fine, si
stancò. Prima d’entrare nel chiosco volle guardare il punto
della  piazza,  ove  lo  scaldino  era  schizzato,  come  se  gli
potesse venire di là un po’ di caldo. Dal Caffè posticcio
venivano  le  stridule  note  del  pianofortino  e,  a  quando  a
quando, gli scrosci d’applausi e i fischi degli avventori.
Papa-re col bavero del pastrano logoro tirato fin sopra gli
orecchi, le mani gronchie dal freddo, strette sul petto con le
poche copie del giornale che gli erano rimaste, si fermò un
pezzo a guardare dietro il vetro appannato della porta. Si
doveva star bene, lì dentro, con un poncino caldo in corpo.
Brrr! s’era rimessa la tramontana, che tagliava la faccia e
sbiancava finanche il selciato della piazza. Non c’era più una
nuvola in cielo e pareva che anche le stelle lassù tremassero
tutte di freddo. Papa-re guardò, sospirando, il chiosco nero
sotto i lecci neri, si cacciò i giornali sotto l’ascella e
s’appressò per sfilare la sola banda davanti.

–  Papa-re!  –  chiamò  allora  qualcuno,  con  voce  roca,
dall’interno  del  chiosco.  Il  vecchio  giornalajo  ebbe  un



sobbalzo e si sporse a guardare.

– Chi è là?

–    Io, Rosalba. E lo scaldino?

–    Rosalba?

–    Vignas. Non ti ricordi più? Rosalba Vignas.

–    Ah, – fece Papa-re, che riteneva in confuso i nomi
strambi  di  tutte  le  canzonettiste  passate  e  presenti  del
caffè. – E perché non te ne vai al caldo? Che stai a far lì?

–    Aspettavo te. Non entri?

–    E che vuoi da me? Fatti vedere.

–    Non voglio farmi vedere. Sto qua accoccolata, sotto la
tavoletta. Entra. Ci staremo bene.

Papa-re girò il chiosco, con la banda in mano, ed entrò,
curvandosi, per lo sportello.

–    Dove sei?

–    Qua, – disse la donna.

Non si vedeva, nascosta com’era sotto la tavoletta su cui
Papa-re posava i giornali, i sigari, le scatole dei fiammiferi
e  le  candele.  Stava  seduta  dove  di  solito  il  vecchio
appoggiava i piedi, quando si metteva a sedere sul sediolino
alto.

–    E lo scaldino? – domandò quella di nuovo, da lì sotto. –
L’hai smesso?

–    Sta’ zitta, mi s’è rotto, oggi. M’è scappato di mano, nel
dimenarlo.

–    Oh guarda! E ti muori di freddo? Ci contavo io, sul tuo
scaldino. Su, siedi. Ti riscaldo io, Papa-re.



–    Tu? Che vuoi più riscaldarmi, tu, ormai. Sono vecchio,
figlia. Va’, va’. Che vuoi da me?

La donna scoppiò in una stridula risata e gli afferrò una
gamba.

–    Va’, sta’ quieta! – disse Papa-re, schermendosi. – Che
tanfo di zozza. Hai bevuto?

–    Un pochino. Mettiti a sedere. Vedrai che c’entriamo. Su,
così… monta su. Ora ti riscaldo le gambe. O vuoi un altro
scaldino? Eccotelo.

E gli posò su le gambe come un involto, caldo caldo.

–    Che roba è? – domandò il vecchio.

–    Mia figlia.

–    Tua figlia? Ti sei portata appresso anche la bimba?

–    M’hanno cacciata di casa, Papa-re! Mi ha abbandonata. –
Chi?

–    Lui, Cesare. Sono in mezzo alla strada. Con la pupa in
braccio.

Papa-re scese dal seggiolino, si curvò nel bujo verso la donna
accoccolata e le porse la bimba.

– Tieni qua, figlia, tieni qua, e vattene. Ho i miei guai;
lasciami in pace!

–    Fa freddo, – disse la donna con voce ancor più rauca. –
Mi cacci via anche tu?   .

–    Ti vorresti domiciliare qua dentro? – le domandò, aspro,
Papa-re. – Sei matta o ubbriaca davvero?

La donna non rispose, né si mosse. Forse piangeva. Come una
sfumatura di suono, titillante, dal fondo di via Volturno



s’intese nel silenzio una mandolinata, che s’avvicinava di
punto in punto, ma che poi, a un tratto, tornò a perdersi man
mano, smorendo, in lontananza.

Lasciamelo aspettare qua, ti prego, – riprese, poco dopo, la
donna, cupamente.

–    Ma aspettare, chi? – domandò di nuovo Papa-re.

–    Lui, te l’ho detto: Cesare. È là, nel caffè. L’ho veduto
dalla vetrata.

–    E tu va’ a raggiungerlo, se sai che è là! Che vuoi da me?

–    Non posso, con la pupa. Mi ha abbandonata! È là con
un’altra. E sai con chi? Con Mignon, già! con la celebre Mign…
già, che comincerà a cantare domani sera. La presenta lui,
figurati! Le ha fatto insegnare le canzonette dal maestro, a
un tanto all’ora. Sono venuta per dirgli due paroline, appena
esce. A lui e a lei. Lasciami star qua. Che male ti faccio? Ti
tengo anzi più caldo, Papa-re. Fuori, con questo freddo, la
povera creatura mia… Tanto, ci vorrà poco: una mezz’oretta sì
e no. Via, sii buono, Papa-re! Rimettiti a sedere e riprenditi
la bimba su le ginocchia. Qua sotto non la posso tenere.
Starete più caldi tutti e due. Dorme, povera creatura, e non
dà fastidio.

Papa-re  si  rimise  a  sedere  e  si  riprese  la  bimba  sulle
ginocchia, borbottando:

–    Oh guarda un po’ che altro scaldino son venuto a trovare
io qua, stanotte. Ma che gli vuoi dire?

–    Niente. Due parole, – ripeté quella.

Tacquero per un buon pezzo. Dalla prossima stazione giungeva
il fischio lamentoso di qualche treno in arrivo o in partenza.
Passava per la vasta piazza deserta qualche cane randagio.
Laggiù, imbacuccate, due guardie notturne. Nel silenzio, si
sentivano perfino ronzare le lampade elettriche.



–    Tu hai una nipotina, è vero, Papa-re? – domandò la donna,
riscotendosi con un sospiro.

–    Nena, sì.

–    Senza mamma?

–    Senza.

– Guarda la mia figliuola. Non è bella? Papa-re non rispose.

–    Non è bella? – insistette la donna. – Ora, che ne sarà di
lei, povera creatura mia? Ma così… così non posso più stare.
Qualcuno dovrà pure averne pietà. Tu capisci che non trovo da
lavorare, con lei in braccio. Dove la lascio? E poi, sì ! chi
mi prende? Neanche per serva mi vogliono.

–    Sta’ zitta! – la interruppe il vecchio, scrollandosi,
convulso; e si mise a tossire.

Ricordava  la  figlia,  che  gli  aveva  lasciato  così,  sulle
ginocchia, una creaturina come quella. La strinse piano piano
a sé, teneramente. La carezza però non era per lei, era per la
nipotina, ch’egli in quel punto ricordava così piccola, e
quieta e buona come questa.

Venne dal caffè un più forte scoppio d’applausi e di grida
scomposte.

–    Infame! – esclamò a denti stretti la donna. – Se la
spassa là, con quella brutta scimmia più secca della morte.
Di’, viene qua ogni sera al solito, è vero? a comprare il
sigaro, appena esce.

–    Non so, – disse Papa-re, alzando le spalle.

–    Cesare, il Milanese, come non sai? Quel biondo, alto,
grosso, con la barba spartita sul mento, sanguigno. Ah, è
bello!  E  lui  lo  sa,  canaglia,  e  se  n’approfitta.  Non  ti
ricordi che mi prese con sé, l’anno scorso?



– No, – le rispose il vecchio, seccato. – Come vuoi che mi
ricordi, se non ti lasci vedere?

La donna emise un ghigno, come un singulto, e disse cupamente:

–    Non mi riconosceresti più. Sono quella che cantava i
duettini con quello scimunito di Peppot. Peppot, sai? Monte
Bisbin? Sì, quello. Ma non fa nulla, se non ti ricordi. Non
sono più quella. M’ha finita, mi ha distrutta, in un anno. E
sai? In principio, diceva anche che mi voleva sposare. Roba da
ridere, figurati!

–    Figurati! – ripeté Papa-re, già mezzo appisolato.

–    Non ci credetti’ mai, – seguitò la donna. – Dicevo tra
me: Purché mi tenga, ora. E lo dicevo per via di codesta
creatura che, non so come, forse perché mi presi troppo di
lui, avevo concepito. Dio mi volle castigare così. Poi, che ne
sapevo io? poi fu peggio. Avere una figlia! pare niente! Gilda
Boa… ti ricordi di Gilda Boa? mi diceva: «Buttala!». Come si
butta? Lui, sì, la voleva buttare davvero. Ebbe il coraggio di
dirmi che non gli somigliava. Ma guardala, Papa-re, se non è
tutta lui! Ah, infame! Lo sa bene che è sua, che io non potevo
farla con altri, perché per lui io… non ci vedevo più dagli
occhi,  tanto  mi  piaceva!  E  gli  sono  stata  peggio  d’una
schiava, sai? M’ha bastonata, ed io zitta; m’ha lasciata morta
di fame, ed io zitta. Ci ho sofferto, ti giuro, non per me, ma
per codesta creatura, a cui, digiuna, non potevo dar latte.
Ora, poi…

Seguitò così per un pezzo; ma Papa-re non la sentiva più:
stanco, confortato dal calore di quella piccina trovata lì in
luogo del suo scaldino, s’era al suo solito addormentato. Si
destò di soprassalto, quando, aperta la vetrata del caffè, gli
avventori  cominciarono  a  uscire  rumorosamente,  mentre  gli
ultimi applausi risonavano nella sala. Ma, ov’era la donna?

– Ohe! Che fai? – le domandò Papa-re, insonnolito.



Ella s’era cacciata carponi, ansimante, tra i piedi della
sedia alta, su cui Papa-re stava seduto; aveva schiuso con una
mano lo sportello; e rimaneva lì, come una belva, in agguato.

– Che fai? – ripetè Papa-re.

Una pistolettata rintronò in quel punto fuori del chiosco.

– Zitto, o arrestano anche te! – gridò la donna al vecchio,
precipitandosi fuori e richiudendo di furia lo sportello.

Papa-re,  atterrito  dagli  urli,  dalle  imprecazioni,  dal
tremendo scompiglio dietro il chiosco, si curvò sulla piccina
che aveva dato un balzo allo sparo, e si restrinse tutto in
sé, tremando. Accorse di furia una vettura, che, poco dopo,
scappò via di galoppo, verso l’ospedale di Sant’Antonio. E un
groviglio di gente furibonda passò vociando davanti al chiosco
e si allontanò verso Piazza delle Terme. Altra gente però era
rimasta lì, sul posto, a commentare animatamente il fatto, e
Papa-re, con gli orecchi tesi, non si moveva, temendo che la
bimba mettesse qualche strillo. Poco dopo, uno dei camerieri
del caffè venne a comperare un sigaro al chiosco.

–    Eh, Papa-re, hai visto che straccio di tragedia?

–    Ho… ho inteso… – balbettò.

–    E non ti sei mosso? – esclamò ridendo il cameriere. –
Sempre col tuo scaldino, eh?

–    Col mio scaldino, già… – disse Papa-re, curvo, aprendo la
bocca sdentata a uno squallido sorriso.
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