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        Una sala della villa. Uscio in fondo. Uscio laterale a
destra. Finestra a sinistra. Immediatamente dopo il secondo
atto.
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        Scena prima

        Il Dottor Romeri, la Signora Francesca.

        Al levarsi della tela il dottor Romeri è solo, presso
l’uscio a destra in attesa.

        Poco dopo, l’uscio s’apre ed entra la signora
Francesca.

        FRANCESCA: Non vuole! dice che non vuole, dottore:
assolutamente!

        ROMERI: Ma sa che il marito lo desidera?

        FRANCESCA: Gliel’ho detto. Se n’è irritata di più.

        ROMERI: Ma perché?

        FRANCESCA: Anche con me stamattina, del resto, quando
le dissi per telefono che avrei portato lei qua in villa.

        ROMERI: È curioso!

        FRANCESCA: Dice che non ce n’è bisogno.

        ROMERI (con lieta sorpresa, come alleggerito da un
gran peso): Ah! Non ce n’è bisogno?

        FRANCESCA: E pare che lo abbia detto giù anche a
Giorgio…

        ROMERI: Ma tanto meglio, allora! Avvertiamone subito
suo genero che sta in pensiero! (Fa per avviarsi.)

        FRANCESCA: Aspetti, dottore! Sta in pensiero Giorgio?
Di che?

        ROMERI: Ma… Lei lo comprende, signora!

        FRANCESCA Eh, se è per questo, temo purtroppo che non
ci possa esser dubbio.



        ROMERI (stordito, senza più raccapezzarsi): Ah sì? E
come?

        FRANCESCA: Sì, dottore.

        ROMERI: Ma allora?

        FRANCESCA: S’è dunque affacciato a Giorgio il sospetto
che…?

        ROMERI: Dio mio, sì, signora!

        FRANCESCA: Ma perché il sospetto?

        ROMERI: Perché… perché, signora mia, può affacciarsi
anche a lei… anche a me… a tutti…

        FRANCESCA: Ma no, scusi: non c’è poi mica da stabilire
una certezza!

        ROMERI: Basta il dubbio, signora!

        FRANCESCA: E se mia figlia non ne avesse?

        ROMERI: Dica che non vorrebbe averne!

        FRANCESCA: Precisamente. Non vuole, non vuole averne!

        ROMERI: Eh! se si trattasse soltanto di volontà…

        FRANCESCA: Ma dunque anche lei crede, dottore…?

        ROMERI: Lasci star me. Sua figlia dovrebbe ispirare al
marito la sua stessa certezza. Pare non ci sia riuscita. Il
solo fatto, scusi, che gli ha nascosto finora il suo stato,
dimostra, del resto – mi sembra – che quel sospetto si sia
affacciato anche a lei.

        FRANCESCA: No! Non ha nascosto niente! Il dubbio sul
suo stato data da questa mattina soltanto!

        ROMERI: E perché s’oppone allora, così, al desiderio



del marito?

        FRANCESCA: Ma perché per lei è naturale!

        ROMERI: E vorrebbe che apparisse naturale anche a lui?

        FRANCESCA: Ecco: proprio così!

        ROMERI: Temo, signora, che la sua figliuola pretenda
troppo.

        FRANCESCA: No, non pretende, non pretende! È che non
può ammettere…

        ROMERI: Non vorrebbe, capisco.

        FRANCESCA: E non le sembra naturale che non voglia? Le
ripugna ammetterlo!

        ROMERI: Capisco. Ma capisca anche lei, signora, che
allo stesso modo ripugna al marito il dubbio, anche il più
lontano. Tanto più che, lei lo sa, è avvalorato, questo
dubbio, dal fatto che in sette anni di matrimonio non ha avuto
figliuoli.

        FRANCESCA: Sì, è vero! Dio mio! Dio mio!

        ROMERI: Bisognerebbe che lei si provasse a farlo
intendere alla sua figliuola.

        FRANCESCA: Io?

        ROMERI: Suo genero mi ha detto giù esplicitamente, che
su questo punto non potrebbe transigere a nessun patto.

        FRANCESCA: Ma, e lei, dottore?

        ROMERI: Io… Sa lei, signora, che sono stato medico
militare e che mi sono dimesso?

        FRANCESCA: Sì, lo so.



        ROMERI: Sa perché mi sono dimesso?

        FRANCESCA: No.

        ROMERI: Perché alla nostra professione son fatti
doveri, a cui non si fanno corrispondere uguali diritti.

        FRANCESCA: E che intende dire, dottore?

        ROMERI: Intendo dire, signora, che mi trovai una volta
– e mi bastò – davanti a un caso, in cui l’esercizio del mio
dovere sentii che diventava addirittura mostruoso.

        FRANCESCA: Ma sì, sarebbe difatti mostruoso!

        ROMERI: No, signora, lei non intende in qual senso io
lo dica. È proprio il contrario. Un soldato, in caserma – sono
ormai tant’anni – in un accesso di furore, sparò contro un suo
superiore; poi rivolse l’arma contro se stesso per uccidersi
anche lui. Rimase ferito mortalmente. Ebbene, signora: di
fronte a un caso come questo, nessuno pensa al medico a cui è
fatto obbligo di curare, di salvare – se può – quel ferito;
come se il medico fosse soltanto uno strumento della scienza e
nient’altro; come se il medico non avesse poi per se stesso,
come uomo, una coscienza per giudicare se – ad esempio –
contro al dovere che gli è imposto di salvare, egli non abbia
diritto di non farlo, o il diritto almeno di disporre poi
della vita che egli ha restituito a un uomo che se l’era tolta
per punirsi da sé con la maggiore delle punizioni:
uccidendosi! Nossignori! il medico ha il dovere di salvare,
contro la volontà patente, recisa, di quell’uomo. E poi?
quando io gli ho restituita la vita? perché gliel’ho resti-
tuita? Per farlo uccidere, a freddo, da chi ha imposto a me un
dovere che diventa infame, negandomi ogni diritto di coscienza
sull’opera mia stessa!

        Questo, signora, per dirle che io ho riconosciuto
sempre, e voglio riconoscere, nei casi della mia professione,
di fronte ai doveri che mi sono imposti, anche i diritti che



la mia coscienza reclama.

        FRANCESCA: E allora lei si presterebbe…?

        ROMERI: Sì, signora: senza la minima esitazione. Dato
il caso – s’intende – che la signora volesse consentire.

        Scena seconda

        Detti e Giorgio.

        Giorgio s’è presentato sull’uscio della sala durante
le ultime battute del dialogo ed è stato in ascolto.

        GIORGIO (facendosi avanti): E che non vorrebbe forse
consentire?

        FRANCESCA: No, no! Non sappiamo ancora, Giorgio!

        GIORGIO: Ma dunque è sicuro?

        ROMERI: Pare di sì.

        GIORGIO: Come, e lei? (Allude a Laura.)

        ROMERI: Non l’ho ancora veduta.

        FRANCESCA (per calmarlo, quasi supplichevole): Forse
Laura crede…

        GIORGIO (subito, interrompendola): Crede? Che crede?
Se è sicura, come può ancora esitare? Io lo esigo!

        ROMERI (scrollandosi, seccato, anzi sdegnato): Ma no,
scusi!

        GIORGIO (con forza, duramente): Sì, lo esigo! Lo
esigo!

        ROMERI (fiero, reciso): Lei non può esigerlo cosi!

        GIORGIO: Come no? Posso ammettere che Laura esiti?



        ROMERI: Ma deve dirlo lei, spontaneamente. Non mi
presterei io, né si presterebbe nessuno, altrimenti!

        GIORGIO: Ma il mio stupore è questo, che lei non
l’abbia già chiesto, non lo chieda subito!

        FRANCESCA: Non è mica una cosa da nulla per una donna,
Giorgio! A te basta esigerlo!

        GIORGIO: Come! Ma per se stessa, io dico, dovrebbe
chiederlo subito, a qualunque costo! Dovrebbe esser nulla per
lei, di fronte all’orrore d’un simile fatto! Ma come?
Crederebbe forse che io potrei sorpassare ancora, cedere,
chiudere gli occhi, accettare? Ah! perdio! Ma dov’è? Dov’è?
(Smaniando, fa per andare nella camera di Laura.)

        FRANCESCA (cercando d’impedirglielo): No, per carità,
Giorgio!

        ROMERI (forte, con fermezza): Non così! Non così!

        GIORGIO (alludendo a Laura): Che dice? Posso sapere
almeno che cosa dice? O vorrebbe forse darmi a intendere che
il suo amore…

        Scena terza

        Laura e Detti.

        LAURA (entrando dall’uscio a destra): Che il mio
amore… – ? (Al suo apparire, alle sue parole restano tutti
sospesi, interdetti.) Di’, di’! Finisci!

        GIORGIO: Laura, io ho bisogno di saper subito che tu
non ti opponi.

        LAURA: A che cosa?

        FRANCESCA (cercando d’interporsi): Ma se non sa ancor
nulla! Non le abbiamo ancora parlato!



        GIORGIO: Lasciatemi allora spiegare con lei, vi prego!

        LAURA: Sì, è meglio!

        GIORGIO: Attenda un po’ di là, dottore.

        LAURA (subito, severamente): E anche tu, mamma!

        La signora Francesca e il dottor Romeri si ritirano
per l’uscio infondo.

        Scena quarta

        Laura e Giorgio.

        LAURA: Parlavi del mio amore, così, davanti –

        GIORGIO (subito, compiendo la frase): – davanti a tua
madre e al dottore!

        LAURA: Anche la madre, in questo caso, diventa
un’estranea. Non dico quell’altro. Avevi l’aria di buttarmelo
in faccia!

        GIORGIO: Ma sì, perché non credo, non voglio credere,
che tu ora possa, o voglia avvalertene!

        LAURA: Dio! Giorgio, ma guardami! Tu non puoi più
guardarmi?

        GIORGIO: No! Se è vero questo, no! che tu possa
pensare… Io voglio sapere – e subito, subito, senza tante
parole – quello che tu vuoi fare!

        LAURA: Che debbo fare? Dipende da te, Giorgio. Dal tuo
animo.

        GIORGIO: Come! E tu hai bisogno che te lo dica io,
qual è il mio animo? Quale può essere? Non lo comprendi? Non
lo vedi? Non lo senti?

        LAURA: Sento che tu mi sei tutt’a un tratto nemico.



Come… come se io…

        GIORGIO: Dunque tu dici di no?

        LAURA (abbattendosi a sedere, disperatamente, dice
quasi tra sé): Ah Dio! ah Dio! Non è valso dunque a nulla?

        GIORGIO (la guarda, come sbalordito, un pezzo; poi):
Che cosa non è valso? Che dici? Voglio che tu mi risponda!

        LAURA: Tu dunque ricordi solo una cosa? E dimentichi
tutto?

        GIORGIO: Ma che vuoi che pensi io in questo momento?

        LAURA: Non puoi neanche pensare che per me è proprio
tutto il contrario?

        GIORGIO: Il contrario? che cosa?

        LAURA (come assorta lontano, trucemente, con
lentezza): Ch’io non ho memoria, né immagine: nulla! Io non
vidi! io non seppi nulla! Nulla, capisci?

        GIORGIO: Sta bene. E poi?

        LAURA: E poi… (S’interrompe in un silenzio opaco. Poi
dice:) Niente. Se hai perduto tu, invece, la memoria di tutto.

        GIORGIO: Ah, del tuo amore, è vero? Ma è proprio così,
dunque? Tu m’hai circondato del tuo amore, tu mi hai
avviluppato nelle tue carezze, sperando ch’io credessi?

        LAURA (con un grido): No! (Poi con nausea:) Ah!

        GIORGIO: E allora?

        LAURA: Non ho ragionato, io: io ho amato: io sono
quasi morta d’amore per te; mi sono fatta tua come nessuna
donna mai al mondo è stata d’un uomo; e tu lo sai; tu non hai
certo potuto non sentirlo questo, che ho voluto averti tutto



in me; che mi sono voluta tutta di te…

        GIORGIO: E con questo? con questo?

        LAURA (gridando): Non ho ragionato, ti dico!

        GIORGIO: Ma che hai sperato?

        LAURA: Ma d’aver cancellato… d’aver distrutto…

        GIORGIO: Che cosa? Come?

        LAURA: Niente. (Alzandosi:) Tu hai ragione. È stata la
mia follia.

        GIORGIO: Ma sì, una follia! Tu lo vedi bene!

        LAURA: Sì. E ne esco, ecco. Ne sono già uscita. Ma
bada! Tu non puoi più parlarmi, ora, come si parla a una
folle!

        GIORGIO: Ma io voglio appunto che tu ragioni, Laura!

        LAURA (freddissimamente): E poi?

        GIORGIO: Ma che si faccia… purtroppo…

        LAURA: Solo per un ragionamento, è vero? e dopo che
m’hai buttato in faccia con disprezzo, con orrore, tutto ciò
che t’ho dato di me? e che tu hai potuto stimare un calcolo
vile… un laido inganno… un espediente…

        GIORGIO: No, no, Laura! Ma se l’hai chiamata tu stessa
una follia?

        LAURA: Ah, una follia, sì! E sperai che t’avessi
sollevato con me nell’ardore di essa, qua, in mezzo alle
piante che pure la sanno, questa mia stessa follia! O che tu
almeno me lo chiedessi, come si chiede a una povera folle un
sacrifizio che essa non sa… della sua stessa vita… e chi sa!
avresti forse ottenuto quello che volevi. Perché non puoi



credere ch’io volessi salvare in me chi ancora non sento e non
conosco. Io l’amore volevo salvare! cancellare una sventura
brutale, non brutalmente come tu vorresti…

        GIORGIO: Ma come? come, in nome di Dio?

        LAURA: Posso dirti come, se tu non l’intendi?

        GIORGIO: Accettando la tua follia?

        LAURA (con un grido di tutta l’anima): Sì! Tutta me
stessa! Perché tu vedessi tutta me stessa tua, nel figlio tuo:
tuo perché di tutto il mio amore per te! Ecco, questo! questo
volevo!

        GIORGIO (ritraendosi, quasi inorridito): Ah, no!

        LAURA: Non è possibile: lo vedo.

        GIORGIO: Come vuoi ch’io possa accettare?

        LAURA: E lascia allora che accetti io, invece, la mia
sventura.

        GIORGIO: Tu?

        LAURA: Io sola, sì, tutta intera la mia sventura.

        GIORGIO: Ah, dunque è detto? Tu ti rifiuti?

        LAURA: Perché lo farei, se dopo tutto quello che ho
dato di me, non sono riuscita a cancellarla?

        GIORGIO: Ah, no perdio! Tu non puoi! tu non devi!

        LAURA: Perché non posso?

        GIORGIO: Dopo quello che hai fatto?

        LAURA: Che ho fatto?

        GIORGIO: Dopo quello che hai voluto?



        LAURA: Che ho voluto?

        GIORGIO (con ferocia): Il mio amore, dopo!

        LAURA (con disprezzo): Per nascondere, è vero?

        GIORGIO: Ma sai che c’è di mezzo il mio nome?

        LAURA: Ah, non temere. Avrò il coraggio che ebbe la
Zena. Peccato ch’io non possa darlo – dopo l’inganno – al suo
padre vero!

        GIORGIO: Ma tu volevi darlo a me! E non è questo un
inganno?

        LAURA: Chiamalo inganno! Io so che era amore!

        GIORGIO: Ti dico che tu non puoi!

        LAURA: E che vorresti? Con la violenza? (Si fa
all’uscio in fondo, e chiama:) Mamma! Mamma!

        GIORGIO (inveendo): Anche con la violenza, sì!

        Accorrono dall’uscio infondo in grande agitazione la
signora Francesca e il dottor Romeri.

        Scena quinta

        Detti, la Signora Francesca, il Dottor Romeri.

        FRANCESCA: Laura! Che cos’è?

        GIORGIO (al Romeri che lo trattiene): Dottore, le dica
che essendo mia moglie…

        LAURA: Non sono più tua moglie! Mamma, io vengo con
te!

        GIORGIO: Ma non basta che tu te ne vada!

        LAURA (fieramente): Perché? Che ho io di te? (Giorgio



casca a sedere, come schiantato. Lunghissima pausa.) Mamma,
possiamo andare! (S’avvia con la madre.)

        GIORGIO (balzando in piedi, con un grido
d’esasperazione e di disperazione): No… Laura… Laura…

        Proferirà così due volte il nome di lei con due
diversi sentimenti: d’angoscioso sgomento, prima, poi
d’implorazione quasi irosa. Laura s’arresta. Lo guarda. Pausa.
Giorgio si copre il volto con le mani e rompe in singhiozzi.

        LAURA (accorrendo a lui): Giorgio, tu mi credi?

        GIORGIO: Non posso! Ma non voglio perdere il tuo
amore!

        LAURA (con impeto di passione): Ma a questo solo tu
devi credere!

        GIORGIO: Come credere? A che?

        LAURA (c.s.): Ma a ciò che io ho voluto, con tutta me
stessa, per te, e che devi volere anche tu! È mai possibile
che tu non ci creda? (Lo abbraccia, lo scuote. )

        GIORGIO: Sì, sì… Nel tuo amore, credo.

        LAURA (quasi delirando): E dunque, che vuoi di più, se
credi nel mio amore? In me non c’è altro! Sei tu in me, e non
c’è altro! Non c’è più altro! Non senti?

        GIORGIO: Sì, sì…

        LAURA (raggiante, felice): Ah, ecco! Il mio amore! Ha
vinto! Ha vinto! Il mio amore !
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