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Personaggi
Laura Banti, moglie di Giorgio Banti
Giorgio Banti
La Signora Francesca Betti, madre di Laura e di Giulietta
L’Avvocato Arturno Nelli
La Signora Nelli
I1 Dottor Romeri
Il Delegato
La Zena, contadina
Filippo, vecchio giardiniere
Un Cameriere, una Cameriera,il Portiere,
due Guardie, che non parlano
Il primo atto a Roma. Il secondo e il terzo in una villa a

Monteporzio. — 0ggi
1919
L’innesto

Atto Primo

Salotto elegantemente mobiliato in casa Banti. Uscio
comune infondo, e laterali a destra e a sinistra
(dell’attore).

Scena prima
La signora Nelli, la Signora Francesca, e Giulietta.

Al levarsi della tela la signora Nelli, in visita,
attende, sfogliando in piedi presso un tavolinetto una rivista
illustrata. Entrano poco dopo dall’uscio a sinistra, anch’esse
col cappello in capo, la signora Francesca e Giulietta.

FRANCESCA (vecchia provinciale arricchita, troppo
stretta in un abito troppo elegante, che contrasta con l’aria
un po’ goffa e il modo di parlare. Non é sciocca, — piuttosto
un po’ sguajata): Cara signora mia!

SIGNORA NELLI (elegante, ma gia sciupata, con qualche



velleita di tenersi ancora su, in un mondo che non & piu per
lei): Oh! la signora Francesca! Giulietta! (Scambio di
saluti.)

FRANCESCA: Vede? Qua anche noi, ad aspettare.
SIGNORA NELLI: Gia; ho saputo.

FRANCESCA: Sara un’ora. No, piu, piu, che dico?
Saranno almeno due ore!

GIULIETTA (molto fine, atteggiamento stanco, con
qualche affettazione di superioritd): E veramente strano,
creda. Sto in pensiero.

SIGNORA NELLI: Perché? Manca forse da troppo tempo?

GIULIETTA: Ma si! Da questa mattina, alle sei; si
figuri!

SIGNORA NELLI: Uh! Alle sei? Laura e uscita di casa
alle sei?

FRANCESCANA Giulietta, risentita): Se dici cosl «alle
sei», chi sa che cosa puoi far credere, Dio mio! Bisogna dire
che & uscita con la co.. con la cosa..

GIULIETTA (piano, seccata, suggerendo): Con la
scatola.

FRANCESCA: Ecco, gia! dei colori.

SIGNORA NELLI: Ah, brava! Ha ripreso dunque a
dipingere, Laura?

FRANCESCA: Sissignora. Da tre giorni. Va in campagna —
cioeé, non so, in un bosco..

GIULIETTA: Ma che bosco! A Villa Giulia, mamma'

FRANCESCA: Io ho vissuto sempre a Napoli, signora mia.



Di queste ville di qua, poco m’intendo.

GIULIETTA: Gia! Ma jeri e l’altro jeri, capisce? alle
undici al massimo e stata di ritorno. Ora, a momenti € sera,
...

SIGNORA NELLI: Avra voluto forse finire il suo
bozzetto.

FRANCESCA: Ecco, benissimo! (A Giulietta:) Vedi?
quello che penso 1io.

SIGNORA NELLI: Ma sara certo cosi! Se e uscita con la
scatola dei colori, nonc’e da stare in pensiero. Si spiega.

GIULIETTA: No, ecco, per questo non si spiegherebbe,
scusi. Chi esce da tre giorni quasi all’alba, vuol dire che
s'e proposto di ritrarre.. non so, certi effetti di prima luce
che, avanzando il giorno, non si possono piu avere.

SIGNORA NELLI: Ah, e pittrice anche la Giulietta?
GIULIETTA: No, che pittrice, per carita!

FRANCESCA: Non dia retta; se n’intende anche lei. Ah,
quella che e istruzione, signora mia, m’'é piaciuta assai, a
me, sempre! Non 1’ho potuta avere io; ma le mie figliuole, per
grazia di Dio, 1 meglio professori! Francese, inglese, la
musica.. E Laura, che ci aveva la disposizione, anche la
pittura, col professor Dalbuono, che lei lo sa, rinomatissimo!
Giulietta non la volle studiare, ma —

SIGNORA NELLI (compiendo la frase): — stando accanto
alla sorella —

FRANCESCA: — ecco, gia! (A Giulietta, che s’allontana,
scrollando le spalle urtata:) Che cos’'e?

SIGNORA NELLI (fingendo di non capire la
mortificazione della ragazza per la goffaggine della mamma) :



Via, signorina, non stia cosl in pensiero! Lei dice bene; ma
scusi, non potrebbe essere venuto in mente a Laura di
cominciare 11 per 1i qualche altro studio?

GIULIETTA (freddamente, concedendo per cortesia): E
probabile, si.

SIGNORA NELLI: Se ha ripreso a dipingere coll’antico
fervore..

GIULIETTA: No, che! Non ha piu nessun fervore, Laura.

FRANCESCA: Ma quando si prende marito, sfido! Queste
sono cose, come si dice? adorni, ecco, adorni, signora mia,
per le ragazze. Non le pare? Pero mio genero li vuole, sa!
Bisogna dire la verita! La spinge lui, mio genero.

SIGNORA NELLI: E fa bene! Ah, certo. Fa benissimo.
Sarebbe un vero peccato che Laura, dopo tante belle prove..

GIULIETTA: Non lo fa mica per questo, mio cognato.
Forse, se Laura vedesse in suo marito una certa passione per
la sua arte.. Ma sa che la spinge a riprendere la tavolozza,
come la spingerebbe.. che so? a qualunque altra occupazione..

FRANCESCA: E ti par male? Bisogha pur darsi
un’occupazione. Signora mia, quando si e cresciute, come le
mie due figliuole, negli agi.. Sa qual e il vero guajo qua? Che
mancano i figliuoli!

SIGNORA NELLI: Ah! per carita, signora, non 1i chiami!
Se sapesse quanto invidio Laura, io! Ha sposato due anni prima
di me, Laura: sono gia sette anni, e vero? E io, in cinque,
gia tre..

FRANCESCA: Eh! ma scusi! ma perché lei, volendola
dire, si vede che ci s’'e buttata proprio a corpo perduto!

SIGNORA NELLI (ridendo, con finto orrore): No! Che!
Povera me! Sono venuti..



FRANCESCA: Io dico uno! Uno, almeno, creda, ci vuole!

SIGNORA NELLI: Mi sembra che vivano cosl bene
d’accordo Laura e suo marito..

FRANCESCA: Ah, si, per questo.. (Si china verso la
signora Nelli e le confida piano all’orecchio:) Troppo anzi,
signora mia! troppo! troppo!

SIGNORA NELLI (piano, restando, ma un po’ anche
sorridente): Come, troppo?

FRANCESCA: Ma si, perché.. sa com’e? nei primi tempi,
qguando marito e moglie, giovanili vogliono bene, se s’'affaccia
il pensiero d’un figliuolo, l’uomo specialmente si.. si.. (fa un
gesto espressivo con le mani, contraendo le dita davanti al
petto e tirandosi indietro col busto, come per dire: si
arruffa) mi spiego? perché teme di non poter piu avere tutta
per sé la mogliettina.

SIGNORA NELLI: Eh! lo so.. Poi passa un anno, ne
passano due, tre.. Lo desidera dunque il signor Banti, il
figliuolo?

FRANCESCA: No, Laura! Lo desidera Laura! Tanto!
Giorgio dice che lo desidera per lei.

GIULIETTA: E naturalmente, allora, Laura, lo desidera
per sé!

FRANCESCA: Ma che dici? Perché dici cosi? Vuoi far
credere alla signora qua, che Laura non sia contenta di suo
marito?

GIULIETTA: Ma no, mamma! Io non ho detto questo.
Quando passano, non tre, ma cinque, ma sette anni!

FRANCESCA: Tu non capisci niente! La donna, signora
mia, dopo tanti anni, se non si hanno figliuoli, sa che cosa
fa? Si guasta. Glielo dico io! E anche l'uomo si guasta. Si



guastano tutti e due. Per forza! (Accenna a Giulietta:) Non
posso parlare. Ma e proprio tutto il contrario di quello che
immagina questa ragazza. Perché 1'uomo perde 1'idea di vedere
domani nella propria moglie la madre, e.. e.. e.. con lei mi sono
spiegata, €& vero?

SIGNORA NELLI: Si, capisco, capisco.

FRANCESCA: Queste benedette ragazze! Chi sa come
sognano la vita!

GIULIETTA: Oh! Dio mio, mamma! Sai bene che non sogno
affatto, io!

FRANCESCA: Gia, non sogna, lei! E credi che sia bello
non sognare? Non le posso soffrire, signora mia, queste
ragazze d’oggi, con tutta quest’aria cosi.. cosi..

SIGNORA NELLI (suggerendo con un sorriso): Fanée.
FRANCESCA: Come ha detto?

SIGNORA NELLI: Fanée.

FRANCESCA: Gia, cosi!

GIULIETTA (con dispetto): E la moda.

FRANCESCA: Io non so il francese, ma so che codesta
moda non mi piace per nientissimo affatto.

Scena seconda
Dette e Cameriera.

CAMERIERA (accorrendo in grande agitazione dall’uscio
comune): Signora! Signora!

FRANCESCA: Che cosa e?

CAMERIERA: Oh Dio! La signora Laura! Venga! venga!



FRANCESCA: Mia figlia? (Balza in piedi.)

SIGNORA NELLI (alzandosi anche lei): Oh Dio, che e
stato?

CAMERIERA: La portano su, ferital!
FRANCESCA: Ferita? Come! Laura?

GIULIETTA (con un grido, accorrendo per l’uscio
infondo): Lo dicevo io!

FRANCESCA (accorrendo anche lei): Figlia mia! Figlia!
Scena terza

Dette, Laura, il Delegato, il Cameriere, il Portiere,
due Guardie. Laura, sostenuta dal Delegato e dal cameriere, si
presenta sulla soglia, cascante, come disfatta, con gli abiti
e 1 capelli in disordine. Nel pallore cadaverico, le fa sangue
il labbro. Ha, lungo il collo, aspri, sanguinosi strappi. Il
portiere reca in mano il cappello della signora, la scatola
dei colori. Le due guardie si tengono presso l’uscio.

FRANCESCA (che s’é lanciata per accorrere con le
altre, dapprima indietreggia spaventata, all’apparizione della
figlia in quello stato: poi con un grido, andandole incontro):
Ah! Laura! Che t'hanno fatto: Laura mia!

LAURA (buttandosi al collo della madre, in preda a un
convulso crescente, di ribrezzo e di disperazione): Mamma..
mamma... mamma...

FRANCESCA: Sei ferita? Dove? Dove?

GIULIETTA (cercando d’abbracciare anche lei la
sorella): Laura! Laura mia! Che hai? che hai?

SIGNORA NELLI: Ma come é stato? chi é stato?

FRANCESCA: Chi t’'ha ferita? Figlia! figlia mia! Dove



seli ferita?

GIULIETTA (portando una seggiola e gridando): Qua,
mamma...

FRANCESCA: Dove? dove?
GIULIETTA: No, dico, falla sedere! Vedi? non si regge.

FRANCESCA: Ah si, siedi, figlia, siedi.. Ma chi & stato
L'assassino? Chi.. (Non pud seguitare a parlare, perché Laura,
cascando a sedere senza staccarsi dal collo di lei, la obbliga
a piegarsi.)

GIULIETTA: Chi e stato? (Al Delegato, forte:) Lo dica
lei, chi e stato?

IL DELEGATO (con imbarazzo, guardando la signora Nelli
come per farsi intendere): La.. la signora e stata vittima
d’una.. di una.. aggressione, ecco.

SIGNORA NELLI (con un grido soffocato): Ah!

GIULIETTA (inginocchiandosi e facendo per cingere con
le braccia la sorella): Oh, Laura.. di’, di’.. come?

LAURA (staccando le braccia dal collo della madre e
respingendo per impulso istintivo, ma pur con angoscioso
affetto, la sorella): No tu no, Giulietta.. Va’', tu.. va'.. va'..

GIULIETTA (a sedere sui ginocchi, tirandosi indietro,
smarrita): Perché?

FRANCESCA (intuendo, alzando le mani e sbarrando gli
occhi): Questo?.. — Ah Dio mio!.. — Questo? (Alla signora Nelli,
facendole cenno di condurre di la Giulietta:) Signora.. (Poi,
chinandosi su Laura:) Ma come? Figlia mia.. (Di nuovo, alla
signora Nelli:) Signora, per carita..

SIGNORA NELLI (a Giulietta): Venga.. venga, cara.
Andiamo di 1la..



GIULIETTA: Ma perché?

Poi guarda il Delegato; capisce che deve andare;
scoppia in singhiozzi su la spalla della signora Nelli che la
conduce via per l’uscio infondo.

LAURA (mostrando il collo alla madre): Guarda.. guarda..
FRANCESCA: Ma chi e stato? Chi?

LAURA (non. pudo parlare; il convulso é giunto al
colmo; tre volte, fra il tremore spaventoso di tutto il corpo,
storcendosi le mani per l’onta, per lo schifo, grida quasi a
scatti): Un bruto.. un bruto.. un bruto.. (E rompe in un pianto
che pare un nitrito, balzante dalle viscere contratte.)

FRANCESCA: Figlia mia! (Si precipita su lei, e
sentendola mancare, la solleva con l’ajuto della cameriera.)
Portiamola di la! (Poi, conducendola verso l’uscio a
sinistra:) Un medico, presto! Il dottor Romeri!

IL CAMERIERE: E gia avvertito, signora.

IL PORTIERE: L’ho chiamato al telefono.. Francesca,
Laura, la cameriera via per l’uscio a sinistra.

Scena quarta

Detti, il Dottor Romeri, poi Giorgio Banfi, Arturo
Nelli, la Signora Nelli.)

IL CAMERIERE (al Delegato): L’'hanno preso? (Il
Delegato non risponde; apre le braccia. )

IL PORTIERE: Ma dove e stato? (Entra dall’uscio
infondo in fretta il dottor Romeri.)

IL CAMERIERE: Ah, ecco qua il signor dottore!

ROMERI: Dov'e? dov’e?



IL CAMERIERE: Ecco, di qua, signor dottore, venga!

Indica l’uscio a sinistra. Si odono intanto

dall’interno le voci di Giorgio Banti e di Arturo Nelli che
chiamano: — Dottore.. Dottore.. — Il dottor Romeri si ferma: si
volta. Sopraggiungono Giorgio Banti, pallido, scontraffatto;
l’avvocato Nelli, la signora Nelli.

sequito

GIORGIO: E ferita? E ferita?
ROMERI: Sto arrivando adesso, 1io.

GIORGIO: Venga, venga! Corre per l’uscio a sinistra,
dal dottor Romeri.

Scena quinta
Detti, meno Giorgio e Romeri.
SIGNORA NELLI (al Delegato): Ma com’e stato?

NELLI (al cameriere, al portiere): Andate, andate di

la, voi! Signor Delegato, queste guardie..

IL DELEGATO (alle guardie): Potete ritirarvi.

Le due guardie salutano e vanno via col cameriere e

col portiere.

Scena sesta

Nelli, la Signora Nelli, il Delegato.
NELLI: Un’aggressione?

IL DELEGATO: Gia. A Villa Giulia, pare.
SIGNORA NELLI: Vi s’era recata a dipingere.

IL DELEGATO: Io non so bene ancora. Sono stato

incaricato delle prime indagini.



SIGNORA NELLI: Vi andava da tre giorni.
NELLI: Sempre allo stesso posto?

SIGNORA NELLI: Pare! L'ha detto Giulietta. Ogni
mattina, alle sei.

NELLI: Ma come mai? sola?

IL DELEGATO: Un guardiano della villa la trovo per
terra —

SIGNORA NELLI: - svenuta? —

IL DELEGATO: — dice che non dava segni di vita. Pare
che abbia sentito prima i gridi della signora.

SIGNORA NELLI: Ma come? E non e accorso?

IL DELEGATO: Dice ch’'era troppo lontano. La villa e
sempre deserta.

NELLI: Ma che pazzia! Andar cosi sola!
SIGNORA NELLI: Ecco la la scatola dei colori..

Gli altri due si voltano e restano con leli a guardare
quella scatola con quell’impressione che si prova davanti a un
oggetto che e stato testimonio d’un dramma recente.

IL DELEGATO: Gia, e il cappello.. (Pausa.) Furono
trovati dal guardiano a molta distanza dal posto dove la
signhora giaceva.

NELLI: Ah! Ma dunque..

IL DELEGATO: Evidentemente la signora avra tentato di
fuggire.

SIGNORA NELLI: Inseguita?

IL DELEGATO: Non so! Una cosa incredibile! Fu trovata



riversa tra le spine d’una siepe di rovi.

SIGNORA NELLI (stringendosi in sé, per orrore): Ah!
forse voleva saltare..

IL DELEGATO: Forse. Ma ghermita 1li..

SIGNORA NELLI: Era tutta strappata! Il collo, la
bocca.. Una pieta!

NELLI (tentennando il capo, con amara irrisione): Tra
le spine..

IL DELEGATO: Un villanzone. Pare che lo abbia visto,
il guardiano.

NELLI (con ansia): Ah si?

IL DELEGATO: Sissignore. Buttarsi di la dalla siepe.
Un villanzone, un giovinastro. Ma invece d’inseguirlo, come
avrebbe dovuto, penso di soccorrere la signora, e..

S’interrompe, voltandosi verso l’uscio a sinistra,
donde vengono voci concitate.

Scena settima

Detti, Giorgio, il Dottor Romeri, Francesca, poi
Giulietta.

ROMERI (dall’interno). E io le dico di no! Scusi! La
prego..

FRANCESCA (dall’interno). Per carita, Giorgio! per
carita!

GIORGIO (venendo fuori dall’uscio a sinistra,
sconvolto, tra i1 singhiozzi, ad altissima voce). Ma io ho pur
diritto di sapere! Debbo, voglio sapere!

ROMERI (forte anche lui). Sapra, perdio, ma a suo



tempo!
GIORGIO: No: ora! ora!

ROMERI: Io le dico che per ora lei non solo non deve
farla parlare, ma neppur farsi vedere. (Agli altri:) Lo
tengano qua! (Ritorna indietro per l’uscio a sinistra. )

NELLI: Vieni, Giorgio.. (E come Giorgio, convulso, gli
appoggia il capo e le mani sul petto, rompendo in pianto:)
Povero amico! povero amico mio..

FRANCESCA (alla signora Nelli): La prego, signora, mi
faccia la grazia d’accompagnarmi a casa la Giulietta.

SIGNORA NELLI: Si, signora, non dubiti. Vuole subito?

FRANCESCA: Si, per carita! Le dica che io resto ancora
qua.. finché posso.. Dio mio, € gia sera, e bisogna che attenda
a quel poverino di mio marito.. lei sa in quale stato!

SIGNORA NELLI: Eh, lo so.. Se potessi io..

FRANCESCA: No, che! la ringrazio. Non si lascia
toccare da nessuno.. Ma eccola la, Giulietta.. (Giulietta si
mostra piangente all’uscio di fondo. Francesca chiamandola con
la mano:) Tu andrai via con la signora. Io verro appena mi
sara possibile.

GIULIETTA: Ma Laura?
FRANCESCA: Laura e di la!
GIULIETTA: E non posso neanche vederla?

FRANCESCA: Che vuoi vedere! Bisogna che stia
tranquilla per ora. Va’, va’ da quel poverino di tuo padre.. Ma
non dirgli nulla, per carita!

GIULIETTA: Ma.. ma che cos’'e, che cos’e?



FRANCESCA: Non e niente! non e niente! Signora, se la
porti via.

SIGNORA NELLI: Si. Andiamo, signorina.

GIULIETTA (risolutamente, avvicinandosi al cognato):
Giorgio, me lo dici tu che non e niente?

GIORGIO: Io?
GIULIETTA: Lo voglio sapere da te!

GIORGIO: Io.. che vuoli che ti dica 10? Io non so0.. non
SO...

FRANCESCA: Ma vai, santa figliuola! Mi fai stare qua..
con la signora! (Via per l’uscio a sinistra.)

’

Va’', va

SIGNORA NELLI (conducendosi via Giulietta): Andiamo,
cara, andiamo. Via per l’uscio infondo con Giulietta.

Scena ottava
Nelli, Giorgio, il Delegato.

GIORGIO (al Delegato, investendolo): Che sa lei? Mi
dica, che sa? Bisogna averlo, darlo, darlo in mano a me,
subito! Perché, per un delitto come questo, se lo prendono.. (A
Nelli:) di’ tu.. quanto?.. due, tre anni di carcere, e vero? (Al
Delegato:) Mentre io ho il diritto d’ucciderlo! Lo sa lei?

IL DELEGATO: Io non so nulla, signore. Sono qua per le
indagini.

NELLI: Ma se non c’'e nulla da sapere!
GIORGIO: Come non c’'e nulla da sapere?

NELLI: Nulla, nulla da sapere! nulla da indagare!
Basta cosi, perdio!

GIORGIO: Come basta?



NELLI: Ma si! Ti dico che basta! La signora ha patito
un'aggressione in una villa; il ladro..

GIORGIO: Il ladro?

NELLI: Ma si, il ladro.. un miserabile qualunque, non
s’'e potuto rintracciare: e basta: finisce tutto cosi! Che c’e
da far chiasso ancora?

GIORGIO: Ah no, caro mio! T’inganni!

IL DELEGATO: Io ho avuto un ordine. Il reato e
d’ordine pubblico.

NELLI: Vuol dire che mi rechero io in pretura, o
passerdo dal Commissario. Lei se ne pu0d andare: dia ascolto a
me!

GIORGIO: No! no! E io? Finisce per gli altri, cosi! Ma
107

NELLI: Tu? Che vorresti fare? Ti figuri che, se pure
lo prendono, te lo daranno in mano, perché tu l’'uccida? Baje!
E allora? L’'hai detto tu stesso. Sissignori, per un delitto
che tu, offeso, potresti punire con la morte e non avresti un
giorno di pena, la legge non da che due o tre anni di carcere!
Vuoi questo? E lo scandalo di un dibattimento? La
pubblicazione della sentenza sui giornali? Ma via! (Al
Delegato:) Vada, vada, signor Delegato.

IL DELEGATO: Io per me, tanto piu che il medico ha
detto di non farla parlare per ora, posso ritirarmi.

NELLI: Si, si; non dubiti, passero io dal Commissario.
IL DELEGATO: Riverisco.
Il Delegato s’inchina e via per l’uscio infondo.

Scena nona



Giorgio e Nelli.

NELLI: E un destino, perdio! A un bisogno, questa
gente manca sempre! S’ostina poi a restarti tra i piedi dove e
superflua e non serve ormai che a far piu danno!

GIORGIO: Ma che m’importa degli altri! Che vuoli che me
ne importi?

NELLI: Oggi; lo so. Ma vedrai che te ne importera
domani.

GIORGIO: Prima di tutto, € inutile, perché ormai sanno
tutti: qua, la dove l’hanno vista e raccolta.. Ma quand’anche
nessuno sapesse, se lo so io, non capisci che per me e finito
tutto?

NELLI: Io capisco, Giorgio, Ll’'orrore che tu devi
provare in questo momento. Ma bisogna che tu lo vinca con la
compassione che deve ispirarti quella poverina!

GIORGIO: Tu parli a me di compassione?
NELLI: Non vorresti averne?

GIORGIO: Io sono il marito! Potete averla voi, 1la
compassione, e chiunque sappia di questo scempio. Ma sono 1io,
io solo, veramente in presenza dell’orrore di questo scempio,
che non & stato fatto a lei sola, ma anche a me! E in nessun
altro, piu che in me — neppure in lei — pu0O essere pilu vivo e
piu atroce, questo orrore!

NELLI: Si, si, t’intendo, Giorgio, t’intendo! E
crudele, si. Ma che vorresti fare?

GIORGIO: Non lo so.. non lo so.. Impazzisco..
compassione, tu dici? Sai quale sarebbe la compassione vera in
questo momento per me? Che mi recassi la, sul letto di lei e
per questo stesso amore la uccidessi, innocente.



NELLI: Ma e irragionevole, scusa!
GIORGIO: Vuoi che ragioni?
NELLI: Devi pur ragionare!

GIORGIO: Lo so, lo so: tu devi dirmi cosi, lo so! Ma
se il caso fosse capitato a te? Ragioneresti tu?

NELLI: Ma si, che ragionerei! Se qui non c’'é colpa,
scusa!

GIORGIO: E appunto questa €& per me la crudelta! Che ci
sia l'offesa piu brutale, senza esserci la colpa! Per me e
peggio! Peggio, si! Ci fosse la colpa, sarebbe offeso l'onore;
potrei vendicarmi! E offeso invece 1’'amore! E non intendi che
niente e piu crudele per il mio amore, che quest’obbligo che
gli & fatto, di avere pieta?

NELLI: Ma il tuo amore appunto, scusa, dovrebbe
ispirare a te stesso la compassione!

GIORGIO: Impossibile! L'amore, no!
NELLI: Ma sarebbe allora piu crudele —
GIORGIO (interrompendo): — piu crudele, si! —

NELLI (seguitando): — di cid che quella poverina ha
patito! —

GIORGIO: — si, si! E proprio cosi! Il non aver
compassione sarebbe crudele per lei; ma averne, € crudele per
me! E quanto piu tu ragioni, e quanto piu io riconosco che
sono giuste le tue ragioni, tanto piu cresce la crudelta per
me! Debbo ragionare, gia! Riconoscere che non c’e colpa; che
lei e stata offesa piu di me, nel suo stesso corpo, e che e la
che soffre della violenza, dell’'onta, del ludibrio.. E io che
voglio? Che pretendo io? Rincarar la dose della crudelta su
lei? lasciarla cosl in quest’onta? disprezzarla? —



NELLI: — sarebbe ingeneroso! —
GIORGIO: — sarebbe vile! —
NELLI: — vedi? Lo riconosci! —

GIORGIO: — vile, si, vile! Ma se si rivela cosi vile
L’amore quando si trova, come mi trovo io adesso, qua, al
limite della sua piu viva gelosia, che posso farci io? che
posso farci? (Rompe in disperati singhiozzi)

NELLI: Via, via, Giorgio.. Tu ti strazii inutilmente.. E
il primo momento, credi..

GIORGIO: No! E la selva! E ancora la selva! E sempre
la selva originaria! Ma prima almeno c’era l'orrore sacro di
qguel mostruoso originario, nella natura, nel bruto.. Ora, una
villa coi suoi viali e le siepi e i sedili.. Una signora, in
cappellino, che vi sta a dipingere, seduta.. Ed ecco il bruto..
Ma vestito, oh! Decente. Mi par di vederlo! Chi sa se non
aveva i guanti! Ma no: l’'ha tutta sgraffiata! Non senti quanto
e piu laido? quanto e piu vile? E io che devo esser generoso;
mentre qua il sentimento mi rugge come una belva.. Generoso.
(Subito, troncando lo scherno:) No, no. Sento che non posso.
Non posso. Ho bisogno d’andarmene. Parto. Me ne vado.

NELLI: Ma come? ma dove? che dici! Vorresti davvero
lasciarla cosi?

GIORGIO: Sarei piu crudele, restando.
NELLI: Ma che vuoi fare? dove vuoi andare?

GIORGIO: Ho bisogno di disperdere, fuggendo come un
pazzo, quello che ora provo per questa ignominia'

Scena decima
Detti, la signora Francesca, il Dottor Romeri.

FRANCESCA (accorrendo ansiosa, sequita dal dottor



Romeri, dall’uscio a sinistra): Giorgio.. Giorgio.. (Raffrenando
a un tratto l’ansia alla vista della sovreccitazione del
genero:) Che cos’e?.. Ah, figliuolo mio.. si.. povero figliuolo
mio.. Si.. Si..

GIORGIO: Per carita, non mi s’accosti! non mi dica
nulla!

ROMERI: Signora, dia ascolto a me.. Vede?
GIORGIO: Lei comprende, dottore?
ROMERI: Ma si: comprendo che lei in questo momento..

FRANCESCA: Ma se lo chiama di la! Se non fa altro che
chieder di lui!

GIORGIO (con orrore, ritraendosi): Non posso.. ah, non
pOoSsS0O, nNnon possoO, non posso.

ROMERI: Vede? Le farebbe piu male, signora: creda a
me! Ha bisogno anche lui d’aspettare un po’..

GIORGIO: Che vuole che aspetti piu, io!

ROMERI: Eh, un po’ di tempo..

GIORGIO (con scherno): E la rassegnazione?

FRANCESCA: Perché, la rassegnazione? Ma dunque, tu..
NELLI: Lasci, signora! Bisogna considerare anche lui..

FRANCESCA: Si, figliuolo mio, io ti considero, e come!
Ma l'unico rimedio a quello che soffrite —

GIORGIO: — €& la pieta! Anche lei! Ma tutti, si sa! La
pieta! -

FRANCESCA — 1'uno dell’altra, si, subito. Cosi
l’intendo io, che sono una povera ignorante! Non la
rassegnazione a un male che non c’e!



GIORGIO: Come non c’e?

FRANCESCA: Non c’e! non c’'e! E 1o deve dire il vostro
amore che non c’'e! Se tu ami davvero la mia figliuola! Se no,
che ami tu? Che ami? Non e vero? Dica lei, signor dottore!
Dica, avvocato!

GIORGIO (prorompendo di nuovo in pianto, stringendosi
in sé, con le mani premute sul volto): Io 1’amavo.. io 1’amavo..
tanto, tanto.. Ma appunto perché 1’amavo tanto. Voi non capite!
Pud essere per quella che amavo, la pieta! Ma non piu, ora.

FRANCESCA: Non 1’ami piu, ora? E perché?

GIORGIO: Ma se volete che ne abbia pieta! Quale pieta?
Quale? La vostra, la mia, possono ajutarmi? Io ho bisogno
d’essere crudele! Lei crede perché non amo sua figlia? No, sa!
Appunto perché 1’amo!

FRANCESCA: Non e vero! Non & vero! Tu non ami lei
cosi!

GIORGIO: Ma vuole che il mio amore sia come il suo? Il
fatto e forse per lei quello stesso che € per me? Quello che
sento io0 non puo sentirlo lei!

FRANCESCA: Va bene! Ma come, come vorresti essere
crudele?

GIORGIO: Come? L’'ho detto come! E se lei di la
sentisse quello che sento io, dovrebbe esserne contenta.

FRANCESCA: Ma lei di la ti chiama! Che pensi di fare?

GIORGIO: Non penso nulla! Ma bisogna che me ne vada,
che me ne vada!

FRANCESCA: E vuoi abbandonarla cosi?

ROMERI: Ma si, e meglio, signora! Lo lasci andare!



FRANCESCA: Ma puo restar sola, cosi di la, se sa che
lui se n’eé andato?

ROMERI: Rimanga qua leil.
NELLI: Ecco.. sarebbe opportuno..

FRANCESCA: E chi glielo dira? Tu che hai il cuore di
farlo, dovresti an’che avere il cuore di dirglielo!

GIORGIO (risolutamente): Vuole che glielo dica io?
ROMERI: No, per carita, signora!

FRANCESCA: Ma dunque lei capisce che puo morirne, la
mia figliuola, a vedersi abbandonata cosi in questo momento,
da colui che dovrebbe starle piu vicino, se avesse un po’ di
cuore?

ROMERI: No, no, non e questo, signora!

NELLI: Se non riesce a vincere se stesso in questo
primo momento..

GIORGIO: Per me & finita! E finita! Sento che per me &
finita! Posso avere la pieta di restare. Ma come resto? Non lo
capite? Per gli altri, ecco! Resto. Ma sara peggio.

NELLI: No, no! Vedrai, Giorgio..
GIORGIO: Che vuoi che veda!

NELLI: Vedrai.. Non voglio dirti nulla, perché capisco
che ogni parola e per te una ferita in questo momento. Senta,
signora: lei ha da badare a suo marito? Vada.

FRANCESCA: Ma come?

NELLI: Vada; dia ascolto a me, e stia tranquilla.
Giorgio rimane.

GIORGIO: Per gli altri! per gli altri!



NELLI: Va bene, si, per gli altri! (Alla signora
Francesca, facendole segni e occhiate d’intelligenza per
significarle che é meglio che marito e moglie restino soli:)
Ora andra a rivestirsi, e passera la sera con me.

FRANCESCA: E Laura?

ROMERI: La signora ha bisogno di esser lasciata
tranquilla. Vada lei a dirle che ho obbligato io il signor
Band a tenersi lontano.

FRANCESCA: Ma sola, impazzira!

ROMERI: No, signora. Vedra che riposera col rimedio
che le ho dato per calmare l'agitazione. Forse a quest’ora
riposa. Vada, vada a vedere.

FRANCESCA: Ecco, si, vado, vado.. Francesca via per
l’uscio a sinistra.

Scena undecima
Detti, meno Francesca.

ROMERI: E vado via anch’io. (Appressandosi e
stringendo le mani a Giorgio:) Mi raccomando. Bisogna sempre
esser piu forti della sciagura che ci colpisce.

GIORGIO: Questa €& peggiore per me d’'una morte. Ma se
L’immagina, dottore, lei ancora viva, domani, davanti a me?

Scena dodicesima
Detti e Francesca.

FRANCESCA (sopravvenendo lieta dall’uscio a sinistra,
col cappello di nuovo in capo): Si, si, riposa, riposa
veramente.

ROMERI: Gliel’ho detto 10?



FRANCESCA: E allora vado, si! Non posso farne a meno.
Saro qui domattina. (Si appressa a Giorgio.) Addio, Giorgio.
E.. non ti dico.. non ti dico nulla, figliuolo mio..

GIORGIO: A rivederla.

NELLI: Vengo anch’io con lei, signora. (A Giorgio:)
Vuoi che passi a riprenderti?

GIORGIO: No, no.. Passero io, se mai, da te.

NELLI: Quando vuoi. Sono a casa. A rivederci. (Alla
signora Francesca e al dottore:) Andiamo, andiamo.. Via con gli
altri due per l’uscio infondo.

Scena tredicesima
Giorgio solo, poi il Cameriere, infine Laura.

GIORGIO (rimane un pezzo assorto nella sua sciagura,
esprimendo con la contrazione del volto i sentimenti in
contrasto. Poi sorge in piedi, si passa le mani sulla fronte,
si volta verso l’uscio a sinistra e ripete): Non po0ssoO.. non
posso.. (Suona il campanello elettrico e compare il cameriere.)
Di’ ad Antonio che tenga pronta la macchina. Andremo in villa.

IL CAMERIERE: Il signore.. solo?

GIORGIO: Solo, si, subito. Tu preparami intanto la
valigia.

Il cameriere, via. Giorgio fa per ritirarsi, quando Laura
appare sull’uscio a sinistra, pallida, in una vestaglia
violacea, con un velo nero al collo. Giorgio, appena la vede,
leva le mani come a parare la pieta che gli ispira, e ha in
gola un lamento, che é come un ruglio breve, cupo;
d’esasperazione e di spasimo. Laura lo guarda e gli
s’appressa, lenta, senza dir nulla, ma esprimendo col volto il
bisogno che ha di lui, di stringersi a lui; e nel suo
avanzarsi, la certezza che egli non fuggira. Giorgio, come se



la vede vicina, rompe in un pianto convulso e cecamente, 1n
quel pianto, la abbraccia. Ella non muove un braccio: ma é li,
sua. Solo alza il volto come in uno stiramento di tragica
aspettazione, che egli cancelli comunque, con la morte o con
l’amore, l’onta che la uccide. E come egli, preso gia
dall’ebbrezza della persona di lei, sempre singhiozzando, le
cerca con la bocca le ferite nel collo ancora proteso, piega
la guancia appassionatamente sul capo di lui, con gli occhi
chiusi.
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