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Premessa e Trama

E una commedia in un atto tratta dall’omonima novella
del 1912. Non si conosce la data della stesura. Fu
rappresentata la prima volta a Roma il 10 ottobre 1922.

E una vivace dimostrazione della vacuita dei giudizi
umani quando sono dettati da passione politica e del modo ben
diverso di giudicare di chi, presso a morire, vede le cose con
superiore distacco.

L’azione si svolge nella casa di Leopoldo Paroni, che
e anche sede della redazione di Vedetta Repubblicana, un
giornale di provincia di cui egli e direttore. I redattori
s’alternano sulla scena portando concitate notizie di uno
scontro in piazza fra sostenitori di opposti uomini politici.
E un quadro convulso dell’ animosa faziosita provinciale che
risulta confermata, in particolare, dall’episodio che riguarda
il comune amico Lulu Pulino: alla notizia che il poveretto,
affetto da grave malattia, s’e impiccato, il Paroni non ha
nessuna umana reazione, ma esprime un cinico giudizio
politico. Lo ritiene un imbecille: visto che si doveva
ammazzare poteva compiere un atto importante uccidendo Guido
Mazzarini, l'esecrato nemico politico. E appena il caso di
osservare che nella mentalita di questo direttore di provincia
l’avversario politico si trasforma in nemico da uccidere.

In redazione c’e Luca Fazio (il personaggio positivo
pirandelliano), ammalato non meno di Pulino, che chiede a
Leopoldo Paroni di poter parlare, a solo, con lui. Il
direttore acconsente e per un istante spera che egli si sia
deciso ad ammazzare Mazzarini. Ma Fazio dichiara, con una
pistola in mano, di essere inviato da Mazzarini proprio per
uccidere lui, il direttore. Questo sara il suo atto importante
che gli impedira di essere trattato da imbecille come e
capitato a Pulino. La tesi, ora che la vittima dovrebbe essere



lui, non piace piu al Paroni, che trema e si raccomanda come
un vile. Luca Fazio prende una decisione originale, dice al
direttore che non lo uccidera: «Né credo», aggiunge, «d'essere
un imbecille se non t’ammazzo. Ho pieta di te, della tua
buffoneria. Ti vedo ormai, se sapessi, da cosi lontano! E mi
sembri piccolo e carino, anche, si, povero omettino rosso, con
quella cravatta li.. — Ah, ma sai? la tua buffoneria pero, la
voglio patentare».

Costringe il direttore a dichiarare per iscritto che
1’'imbecille era lui con la sua trovata e non il povero Pulino.
Ritira la dichiarazione e se ne va, per uccidersi e farsela
trovare addosso.

Ne L’imbecille vi e tutta 1'Italietta provinciale gia intrisa
di quel fervore partitocratico cosl vibrato e ottuso da
produrre, di 11 a poco, 1’oscura semenza del fascismo.
L’'imbecille e uno straordinario spaccato dell’'Italia che si
avvia in marcia verso una Roma sempre piu nera ed e anche un
quadro convulso e paradossale dell’animosa faziosita politica
che ci fa scoprire la vilta dell’inganno, il rovesciamento del
senso della realta. E una satira politica condotta con piglio
grottesco e triste ironia, e che non nasconde una sottile
protesta morale contro certi costumi politici mai veramente
dimessi. Sia nella novella, da cui pure intendiamo partire,
sia nel testo teatrale, Pirandello indugia con abile arguzia
sulla vacuita dei giudizi umani quando sono dettati da una
cieca e ottusa ambizione, in netto contrasto con la diversa
posizione di chi, ormai prossimo alla morte, vede le cose con
superiore distacco.

Con L’imbecille Pirandello affronta i conflitti tra verita
assoluta e illusione, tra coraggio e rifiuto di cio che esiste
sotto i nostri occhi, e getta il seme corrosivo e polemico che
avra una preziosa fioritura nel teatro contemporaneo. La
vicenda si svolge nella redazione del giornale di provincia,
la “Vedetta Repubblicana”, un piccolo quotidiano politico la
cui redazione € nella stessa casa del suo direttore Leopoldo



Paroni, in un piccolo paese, Costanova, attraversato da
un’accesa lotta politica tra due fazioni contrapposte.

Le ore che precedono l'uscita nelle edicole sono frenetiche: i
redattori portano concitate informazioni di uno scontro di
piazza tra i sostenitori di opposti partiti politici. Il
direttore discute animatamente della situazione di tensione
del paese, quando all’improvviso sopraggiunge la notizia che
il comune amico Lulu Pulino, gia collaboratore della redazione
e gravemente ammalato, colto da depressione e disperazione, ha
deciso di togliersi la vita impiccandosi.

Il direttore del giornale commenta cinicamente l’evento,
accusando la vittima di essersi comportato da “imbecille”
morendo inutilmente, senza neanche approfittare della sua
scelta estrema per eliminare il leader politico dell’opposta
fazione:

« Doveva far di meglio! Stavamo a dir questo tra noi.
Dato che si doveva uccidere per fare un bene a sé, poteva
far prima un bene anche agli altri, al suo paese, andando
a uccidere a Roma il nemico di tutti, Guido Mazzarini!
Non gli sarebbe costato nulla, neanche il viaggio; glielo
avrei pagato io, parola d’onore! Cosi e morto proprio da
imbecille! »

Ma questo impietoso giudizio gli costera caro poiché talvolta
il carnefice e la vittima si confondono: il “furbo” pu0 in un
attimo apparire “imbecille”, e “1’imbecille” “furbo”, attuando
cosl un virtuale ed inatteso “scambio della maschera”. Nella
vita noi non siamo mai al sicuro e non possiamo conoscere la
verita.. neanche su noi stessi.

Lo scontro politico e degenerato al punto che l’avversario
politico si e mutato in nemico da eliminare uccidendolo. Un
redattore, Luca Fazio, chiede al direttore di potergli parlare
in privato. Paroni spera che Luca faccia quello che
quell’imbecille di Pulino non ha fatto; ma si sbaglia: anche



Fazio e molto malato e, per non essere considerato stupido
come il suo collega suicida, dice di aver accettato l’incarico
da Mazzarini di uccidere il direttore. Paroni non gradisce
questa inversione di ruoli che lo mette nella condizione di
vittima politica e, da vile qual e, si raccomanda, piange e
implora pieta da Luca che trova uno stratagemma:

« LUCA: Né credo d’essere un imbecille se non ti ammazzo.
Ho pieta di te, della tua buffoneria. Ti vedo ormai, se
sapessi, da cosi lontano! E mi sembri piccolo e carino,
anche, si, povero omettino rosso, con quella cravatta lli..
— Ah, ma sai? la tua buffoneria pero la voglio patentare.

»

Costringera il direttore a mettere per iscritto le sue
cialtronesche considerazioni sul povero Pulino e si uccidera
facendosele trovare indosso in modo che diventi di pubblico
dominio la crudele imbecillita di Paroni.

L’imbecille
Commedia in un atto — 1922
Personaggi
Luca Fazio
Leopoldo Paroni
I1 commesso viaggiatore
Rosa Lavecchia
Primo redattore
Secondo redattore
Terzo redattore
Quarto redattore
Quinto redattore

La scena rappresenta il modestissimo scrittoio di
Leopoldo Paroni, direttore della «Vedetta Repubblicana» di
Costanova. La sede del giornale e nella casa stessa del
Paroni, capo del partito repubblicano; e siccome il Paroni
vive solo e disprezza tutti i comodi e anche (pare) la
pulizia, disordine e sudiceria sono su tutti i mobili vecchi e



malandati, e anche per terra. Si vedra la scrivania ingombra
di carte ammonticchiate; le sedie, qua e la, ingombre
anch’esse di libri e d’incartamenti; giornali dappertutto,; la
scansia dei libri, coi libri cacciati sui palchetti alla
rinfusa; un divanaccio di cuojo, con un cuscino da letto,
sudicio, tutto strappato e con la borra che scappa fuori dagli
strappi. La comune € a sinistra dell’attore. Infondo é un
uscio a vetri che da nella sala di redazione del giornale. Un
altro uscio, a destra, da nelle stanze di abitazione del
Paroni.

E sera; e al levarsi della tela lo scrittoio, al bujo,
e a mala pena stenebrato dal lume della sala in fondo, che si
soffonde attraverso i vetri opachi di quell’uscio.

A sedere e coi piedi tirati sul divanaccio, le spalle
appoggiate al cuscino e sulle spalle un grigio scialle di
lana, Luca Fazio, immobile, avra un berretto da viaggio in
capo, dalla larga visiera calata fin sul naso. In una delle
mani, quasi ischeletrite e nascoste sotto lo scialle, un
fazzoletto appallottolato. Ha 26 anni. Quando si fara luce
nello scrittoio, mostrera la faccia smunta, gialla,
cadaverica, su cul é ricresciuta, rada rada qua e la, una
barbettina da malato, sotto i biondi baffetti squallidi,
spioventi. Di tratto in tratto, otturandosi la bocca con quel
fazzoletto appallottolato, combattera con una tosse profonda
che gli ruglia nel petto. Dall’uscio a vetri illuminato si
udranno per qualche minuto le grida scomposte di Paroni e dei
redattori della «Vedetta».

PARONI (dall’interno): Vi dico che bisogna attaccarlo
a fondo!

VOCI CONFUSE: Si, si bravo! Attaccarlo! — Benissimo! —
A fondo! — Ma no! — Niente affatto!

PRIMO REDATTORE (piu forte degli altri): Cosi farete
il giuoco di Cappadona!



VOCI CONFUSE: E vero! E vero! — Dei monarchici! — Ma
chi lo dice? — No! No!

PARONI (tuonando): Nessuno potra crederlo! Noi
seguiamo la nostra linea di condotta! Lo attacchiamo in nome
dei nostri principii! E basta cosi! Lasciatemi scrivere!

Si fa silenzio. Luca Fazio non s’é mosso. La comune a
sinistra si schiude un poco e una voce domanda: «E permesso?».
Luca Fazio non risponde. Poco dopo, la voce ridomanda: «E
permesso?», e si fa avanti, perplesso, il Commesso
Viaggiatore, sui 40 anni, piemontese.

COMMESSO VIAGGIATORE: Non c’e nessuno?

LUCA (senza scomporsi, con voce cavernosa): Sono di
la.

COMMESSO VIAGGIATORE (alla voce, con un soprassalto):
Ah! scusi. Lei e il signor Paroni?

LUCA (cs.): Di 1la! di la! (Indica l’uscio a vetri.)

COMMESSO VIAGGIATORE: Posso entrare?

LUCA (infastidito): Lo domanda a me? Entri, se vuole.

Il Commesso Viaggiatore si avvia verso l’uscio in
fondo, ma prima d’arrivarci scoppia di nuovo un tumulto di
voci nella sala di redazione, a cui fa eco un altro tumulto
lontano, d’una dimostrazione popolare, la quale si suppone che
attraversi di corsa la piazza vicina. Il Commesso Viaggiatore
Ssi arresta, stordito.

VOCI CONFUSE (dalla sala di redazione): Ecco, ecco,
udite? — La dimostrazione! — La dimostrazione! Miserabili! — I
cappadoniani!

PRIMO REDATTORE: Gridano: «Viva Cappadona!». Ve lo
dicevo io?



PARONI (con un gran pugno sulla tavola, urlando): E io
ti dico che bisogna ammazzare Guido Mazzarini! Che m’importa
di Cappadona? Il tumulto della piazza copre per un momento le
grida della sala di redazione. I dimostranti, in gran numero,
passando di corsa, gridano: «Viva Cappadona! Abbasso il Regio
Commissario!». Appena il tumulto s’allontana, si riodono le
grida della sala di redazione: «Cani! Cani! Nemici del Paese!
Cappadona paga!» e all’improvviso, due redattori in gran
furia, coi cappelli in capo e armati di bastone, aprono
l’uscio a vetri e si precipitano verso la comune per correre
dietro alla dimostrazione.

SECONDO REDATTORE (correndo, fremente): Miserabili!
Miserabili! (Via.)

TERZO REDATTORE (trovandosi davanti il Commesso
Viaggiatore, gli urla in faccia): Osano gridare «Viva
Cappadona!». (Via.)

LA VOCE DI PARONI: Andate! Andate tutti! Io resto qua
a scrivere! Dall’uscio a vetri si precipitano col cappello in
capo altri tre redattori verso la comune, gridando
confusamente:«Vigliacchi! Cani! Pagati!» e uno di nuovo in
faccia al Commesso Viaggiatore: «Viva Cappadona! ha capito?».
Via tutti.

COMMESSO VIAGGIATORE: Io non capisco niente.. (A Luca
Fazio:) Ma, scusi, che cos’e?

Luca ha un forte attacco di tosse e si ottura la
bocca. Il Commesso Viaggiatore si china a guardarlo dolente,
mortificato, imbarazzato dal ribrezzo che non riesce a
dissimulare.

LUCA: Puzzano di pipa, maledetti! Si scosti.. Aria! Mi
lasci respirare! (Poi, calmato:) Lei non & di Costanova?

COMMESSO VIAGGIATORE: No: sono di passaggio.



LUCA: Siamo tutti di passaggio, caro signore.

COMMESSO VIAGGIATORE: Sono un commesso delle Cartiere
del Sangone. Volevo parlare col signor Paroni, per la
fornitura del giornale.

LUCA: Non credo che sia il momento piu opportuno.

COMMESSO VIAGGIATORE: Gia, ho sentito. Una
dimostrazione.

LUCA (con ironia cupa): Sono ancora gonfi di sdegno,
dopo otto mesi dalle elezioni politiche, contro il deputato
Guido Mazzarini.

COMMESSO VIAGGIATORE: Socialista?

LUCA: Non so. Mi pare. Qua a Costanova gli sono stati
tutti contrarii; ma e riuscito a vincere col suffragio delle
altre sezioni elettorali del Collegio. (Stropiccia l’indice
col pollice per significare che ha denari, e aggiunge:)
Grand'uomo. E le furie, come vede, non sono svaporate, perché
il Mazzarini, per vendicarsi, ha fatto mandare al municipio di
Costanova — (si scosti, si scosti un poco, per carita: mi
manca aria) — un Regio Commissario. — Grazie. — Cosa di gran
momento: un Regio Commissario!

COMMESSO VIAGGIATORE: Ma gridavano abbassol

LUCA: Gia. Non lo vogliono. Costanova e un gran paese,
caro signore. Faccia conto che 1'Universo, tutto cosi com'e,
gli graviti intorno. Si affacci alla finestra e guardi il
cielo. Le stelle, sa perché ci stanno? per sbirciare sulla
Terra Costanova. C’'e chi dice che ne ridono; non ci creda:
sospirano tutte dal desiderio d’avere in sé ciascuna una citta
come Costanova. E sa da che dipendono le sorti dell’Universo?
Dal Consiglio comunale di Costanova. Il Consiglio comunale €&
stato sciolto, e per conseguenza 1’Universo e tutto scombus-
solato. Lo pu0 vedere dalla faccia di Paroni. La guardi, la



guardi, la, dai vetri di quell’uscio.

COMMESSO VIAGGIATORE (fa per accostarsi all’uscio e si
ferma): Ma sono opachi!

LUCA: Ah, gia. Non ci pensavo.

COMMESSO VIAGGIATORE: Lei non fa parte della redazione
del giornale?

LUCA: No. Simpatizzo. 0 meglio, simpatizzavo. Sto per
andarmene, io, caro signore. E siamo parecchi, sa, malati cosi
a Costanova. Due miei fratelli, prima che se n’andassero anche
loro, facevano parte della redazione. Io ho fatto fino
all’altro jeri lo studente di medicina. Sono tornato questa
mattina per morire a casa mia. Lei vende carta da giornali?

COMMESSO VIAGGIATORE: Si, anche da giornali. A prezzi
di concorrenza.

LUCA: Perché si stampino giornali in piu gran copia?

COMMESSO VIAGGIATORE: Creda che la questione del
prezzo della carta, nelle presenti condizioni del mercato..

LUCA (fermandolo): Ne sono convinto. E se sapesse che
consolazione e per me pensare che lei andra ancora in giro,
chi sa per quanti anni, di paese in paese, offrendo a prezzi
di concorrenza la carta della sua cartiera ai giornaletti
settimanali di provincia! Pensare che ricapitera qui, fra
dieci anni forse, di sera, come adesso, e rivedra qua questo
divanaccio, ma senza me, e la citta di Costanova forse
pacificata..

Sopravvengono dalla comune in gran subbuglio tre dei
redattori corsi poc’anzi dietro la dimostrazione popolare,
gridando:

PRIMO REDATTORE: Paroni! Paroni!



SECONDO REDATTORE: L’ira di Dio s'e scatenata in
piazza!

TERZO REDATTORE: Vieni, vieni, Leopoldo!

Accorre dall’uscio a vetri Leopoldo Paroni il fiero
repubblicano, con un sudicio lumetto bianco a petrolio in
mano. E sulla cinquantina. Criniera leonina, gran naso, baffi
in su, pizzo mefistofelico e cravatta rossa.

PARONI: Che cos'’e? Bastonate? (Va a posare il lumetto
sulla scrivania, facendogli posto tra le carte.)

SECONDO REDATTORE: Da orbi !

PRIMO REDATTORE: Orde socialiste venute dalla
provincia!

PARONI (subito): Addosso ai cappadoniani?
TERZO REDATTORE: No, addosso ai nostri!
PRIMO REDATTORE: Vieni! Corriamo! C’e bisogno di te!

PARONI (svincolandosi): Aspettate. Per Dio! Che ci sta
a fare, allora, la polizia?

PRIMO REDATTORE: La polizia? Ma il Regio Commissario
sara felicissimo se saremo noi i bastonati! Vieni! Vieni!

PARONI: Andiamo, si, andiamo! (Al terzo redattore, che
eseguisce subito:) Vai a prendermi il cappello e il bastone! —
Conti, Fabrizi, dove sono?

SECONDO REDATTORE: Sono la! tengono testa come
possono!

PRIMO REDATTORE: Si difendono!

PARONI: Ma potevano, mi pare, reclamarle i
cappadoniani, le guardie!



PRIMO REDATTORE: Si sono tutti squagliati!

PARONI: E anche voi, dico, invece di venire in tre a
chiamarmi, potevate restar 11, e mandarne uno!

TERZO REDATTORE (rientrando dalla sala): Non trovo il
bastone!

PARONI: Ma all’angolo, vicino all’attaccapanni!
PRIMO REDATTORE: Andiamo, andiamo, ti do il mio!

PARONI: E tu come farai? Tra le bastonate, senza
bastone? Sopravviene a questo punto, affannata, spaventata, la
signorina Rosa Lavecchia, sui 50 anni, rossa di pelo, magra,
con gli occhiali, vestita quasi maschilmente.

ROSA (stanca morta, quasi non tirando piu fiato): Oh
Dio.. Oh Dio mio..

PARONI e gli altri (in ansia, costernatissimi): Cos'e?
Cos'e? Che e accaduto?

ROSA: Non sapete nulla?
PARONI: Hanno ucciso qualcuno?
ROSA (guardandoli, come nuova di tutto): No. Dove?

PRIMO REDATTORE: Come! Non sai che c'e la
dimostrazione?

ROSA (c.s.): La dimostrazione? no; non so nulla. —
Vengo dalla casa del povero Pulino..

SECONDO REDATTORE: Ebbene?
ROSA: S’'e ucciso!
PRIMO REDATTORE: S’é ucciso?

PARONI: Pulino?



TERZO REDATTORE: Lulu Pulino, s'e ucciso?

ROSA: Due ore fa. L'hanno trovato in casa che pendeva
dall’ansola del lume, 1in cucina.

PRIMO REDATTORE: Impiccato?

ROSA: Che spettacolo! Sono andata a vederlo.. Nero, con
gli occhi e la lingua fuori, le dita raggricchiate.. Lungo
lungo, la, spenzolante in mezzo alla stanza..

SECONDO REDATTORE: Oh guarda, povero Pulino!

PRIMO REDATTORE: Era gia spacciato, poveretto: agli
estremi.

TERZO REDATTORE: Ma una fine cosi!
SECONDO REDATTORE: S’e levato di patire, dopo tutto!

PRIMO REDATTORE: Non si reggeva piu neanche sulle
gambe...

PARONI: Ma io dico, scusate, quando uno non sa piu che
farsi della propria vita, € da imbecille —

PRIMO REDATTORE: — che cosa? —

SECONDO REDATTORE: — uccidersi? —

TERZO REDATTORE: — e perché, da imbecille? —

PRIMO REDATTORE: — se aveva ormai i giorni contati ! —
SECONDO REDATTORE: — che vita era piu la sua? -

PARONI: — appunto! appunto! — Perdio, gliel’avrei
pagato 1o, il viaggio! -

TERZO REDATTORE: — il viaggio? —

PRIMO REDATTORE: — ma che dici? —



SECONDO REDATTORE: — per l’'altro mondo? —

PARONI: — no: fino a Roma: il viaggio fino a Roma: vi
dico che gliel’avrei pagato io! — Quando uno non sa piu che
farsi della propria vita e ha deciso di togliersela, prima di
togliersela, perdio.. Ah il piacere che avrei provato io! dico,
di far servire la mia morte almeno a qualche cosa! Scusate:
sono malato: domani morro; c’e un uomo che disonora il mio
paese, un uomo che rappresenta per tutti noi un’onta
esecrabile, Guido Mazzarini: ebbene, l’ammazzo e poi
m’ammazzo! — Ecco come si fa! — E chi non fa cosi e un
imbecille!

TERZO REDATTORE: Non ci avra pensato, poverino!

PARONI: Ma come si fa a non pensarci, vivendo come
viveva lui fino a due ore fa, sotto quest’onta che ci
schiaccia tutti, qua, che dilania 1l’onore di tutto un paese e
appesta finanche 1l’aria che respiriamo? Gliel’avrei messa io
in mano la rivoltella! Ammazzalo, e poi ammazzati, imbecille!

Rientrano a questo punto esultanti dalla comune gli
altri due redattori usciti prima.

QUARTO REDATTORE: Tutto finito! Tutto finito!

QUINTO REDATTORE: Cacciati via come un branco di
pecore a legnate!

PRIMO REDATTORE (con freddezza): Sono intervenute le
guardie?

QUARTO REDATTORE: Si, ma all’ultimo!

QUINTO REDATTORE: Quando gia i nostri — magnifici! —
bisognava vederli — come tanti leoni — addosso!

QUARTO REDATTORE: Legnate da levare il pelo! (Poi,
notando che nessuno risponde al suo entusiasmo e a quello del
compagno:) Ma che cos’avete?



ROSA: Il povero Pulino..

QUINTO REDATTORE: Che c’entra Pulino?

PRIMO REDATTORE: S’'e impiccato due ore fa!
QUARTO REDATTORE: Ah si? Lulu Pulino? Impiccato?

QUINTO REDATTORE: Oh povero Lulu! Eh, si, lo disse
anche a me che voleva finire di patire.. S’'e troncata l’agonia:
ha fatto bene!

PARONI: Doveva far di meglio! Stavamo a dir questo tra
noi. Dato che si doveva uccidere per fare un bene a sé, poteva
far prima un bene anche agli altri, al suo paese, andando a
uccidere a Roma il nemico di tutti, Guido Mazzarini ! Non gli
sarebbe costato nulla, neanche il viaggio; gliel’avrei pagato
io, parola d’'onore! Cosi e morto proprio da imbecille!

PRIMO REDATTORE: Basta, e gia tardi, oh!

SECONDO REDATTORE: Si, si. La cronaca della serata si
fara domani.

TERZO REDATTORE: Tanto, fino a domenica avremo tempo.

SECONDO REDATTORE (con un sospiro di commiserazione):
E parleremo anche del povero Pulino.

ROSA (a Paroni): Se vuoi, Paroni, potrei parlarne io
che 1’ho visto.

QUARTO REDATTORE: Oh, potremmo andarlo a vedere anche
noialtri, passando.

ROSA: Forse lo troverete ancora appeso. Per rimuovere
il cadavere s’aspetta il Pretore che credo debba ancora
tornare da Borgo.

PARONI: Che peccato! Pensare che il nostro numero di
domenica poteva essere tutto quanto consacrato a lui, se



avesse compiuto il gesto di vendicatore del suo paese!

PRIMO REDATTORE (scoprendo finalmente sul divano Luca
Fazio): Oh, guardate un po’. C'eé qua Luca Fazio! (Tutti si
voltano a guardare.)

PARONI: Oh, Luca!

SECONDO REDATTORE: E come! te ne stavi 11 senza dir
nulla?

TERZO REDATTORE: Quando sei arrivato?
LUCA (senza scomporsi, seccato): Stamattina.
QUARTO REDATTORE: Ti senti male?

LUCA (indugia a rispondere, fa prima un gesto con la
mano, poi dice): Come Pulino.

PARONI (notando il Commesso Viaggiatore): E lei,
scusi, chi e?

COMMESSO VIAGGIATORE: Ero venuto, signor Paroni, per
la fornitura della carta.

PARONI: Ah, lei e il Commesso Viaggiatore delle
Cartiere del Sangone? Ripassi domani; mi faccia il piacere,
ormai e tardi.

COMMESSO VIAGGIATORE: Domattina, sissignore. Perché
vorrel ripartire in giornata.

PRIMO REDATTORE: Su, andiamo. Buona notte, Leopoldo.
Anche gli altri salutano Paroni, che ricambia il saluto.

QUARTO REDATTORE (a Luca Fazio): Tu non vieni?
LUCA (cupo): No. Debbo dire una cosa a Paroni.

PARONI (in apprensione): A me?



LUCA (c.s.): Due minuti.

Tutti lo gquardano costernati, per la relazione che
subito intravedono, dopo i discorsi che si sono fatti, tra il
suo stato disperato e quello di Pulino «che si é ucciso da
imbecille».

PARONI: E non potresti ora davanti a tutti?
LUCA: No. A te solo.

PARONI (agli altri): E andate, allora. Buona notte,
amici miei! (Si rinnovano 1 saluti.)

COMMESSO VIAGGIATORE: Verro verso le dieci.

PARONI: Anche prima, anche prima, se vuole. A
rivederla. Via tutti, meno Paroni e Luca Fazio che tira giu le
gambe dal divano e resta seduto, curvo, a guardare a terra.

PARONI (accostandoglisi premuroso e accennando di
posargli una mano sulla spalla): Caro Luca, dunque.. amico mio..

LUCA (subito, alzando un braccio): No, scostati.
PARONI: Perché?

LUCA: Mi fai tossire.

PARONI: Stai proprio male, eh? Eh, si, si vede.

LUCA (fa cenno di si col capo, poi dice): Sono proprio
a cottura giusta, per te. Chiudi bene quella porta. (Col capo
accenna alla comune.)

PARONI (eseguendo): Ah si, subito.
LUCA: Col paletto.

PARONI (eseguendo e ridendo): Ma e inutile; non verra
piu nessuno, ormai. Puoi parlare liberamente. Restera tutto
tra me e te.



LUCA: Chiudi anche quell’uscio la. (Accenna l’uscio a
vetri.)

PARONI (c.s.): E perché? Sai che vivo solo. Di la non
c’'e piu nessuno. Anzi, vado a spegnere il lume. (S’avvia.)

LUCA: E poi richiudi. Viene un puzzo di pipa!

Paroni entra nella sala di redazione, spegne il lume
che vi é rimasto acceso, e ritorna richiudendo 1’uscio. Nel
frattempo Luca Fazio si sara alzato in piedi.

PARONI: Ecco fatto. Dunque, che vuoi dirmi?
LUCA: Scostati, scostati..

PARONI: Perché, scusa? Dici per te o per me?
LUCA: Anche per te.

PARONI: Ma io non ho paura!

LUCA: Non lo dire troppo presto.

PARONI: Di che si tratta, insomma? Siedi, siedi..
LUCA: No, resto in piedi.

PARONI: Torni da Roma?

LUCA: Da Roma. Ridotto come mi vedi, avevo qualche
migliajo di lire: mi mangiai tutto. Serbai solo quanto poteva
bastare per comperarmi (caccia una mano nella tasca della
giacca e ne trae una grossa rivoltella) questa rivoltella.

PARONI (alla vista dell’arma in pugno a quell’uomo in
quello stato, diventando pallidissimo e levando istintivamente
le mani): Oh! che.. che e carica? (Notando che Luca esamina
l’arma:) Ohe, Luca.. & carica?

LUCA (frigidamente): Carica. (Poi, guardandolo:) Hai
detto che non hai paura.



PARONI: No, ma.. se Dio liberi.. (E fa per accostarsi
come per levargli l’arma.)

LUCA: Scostati, e lasciami dire. M'ero chiuso in
camera, a Roma, per finirmi.

PARONI: Ma che pazzia!

LUCA: Pazzia, si: la stavo per commettere veramente. E
da imbecille, si, tu hai ragione!

PARONI (lo guarda, poi, con gli occhi brillanti di
gioja): Ah, tu forse.. tu forse vorresti davvero..?

LUCA (subito): Aspetta; vedrai quello che voglio!
PARONI (c.s.): Hai sentito cio che ho detto di Pulino?
LUCA: Si. E sono qua per questo.

PARONI: Tu lo faresti?

LUCA: Ora stesso.

PARONI (esultante): Ah, benissimo!

LUCA: Stammi a sentire. Ero con la rivoltella gia
puntata alla tempia, quand’ecco, sento picchiare all’uscio...

PARONI: Tu, a Roma?

LUCA: A Roma. Apro. Sai chi mi vedo davanti? Guido
Mazzarini.

PARONI: Lui? A casa tua?

LUCA: Mi vide con la rivoltella in pugho e subito,
anche dalla mia faccia, comprese che cosa stéssi per fare; mi
corse incontro; m’afferrd per le braccia, mi scrollo, mi
grido: «Ma come? cosi ti uccidi? Oh Luca, non ti credevo
davvero tanto imbecille! Ma va’'.. Se vuoi far questo.. ti pago
io il viaggio.. corri a Costanova e ammazzami prima Leopoldo



Paroni!».

PARONI (intentissimo finora al truce e strano
discorso, con l’animo in subbuglio nella tremenda aspettativa
d’una qualche atroce violenza davanti a lui, si sente d’un
tratto sciogliere le membra, e apre la bocca a un sorriso
squallido, vano):.. Scherzi?

LUCA (si trae indietro d’un passo, ha come un
tiramento convulso in una guancia presso il naso, e dice con
la bocca scontorta): No, non scherzo. Mazzarini m’ha pagato il
viaggio.

PARONI: A te? che dici?

LUCA: Eccomi qua. E ora 1o, prima ammazzo te, e poi mi
ammazzo. (Leva il braccio con l’arma e mira.)

PARONI (atterrito, con le mani davanti al volto, cerca
di sottrarsi alla mira, gridando): Sei pazzo? No, Luca..! Non
scherziamo.. Sei pazzo?

LUCA (intimando, terribile): Non ti muovere! 0 tiro
davvero, sai?

PARONI (restando come impietrito): Ecco.. Ecco..

LUCA: Pazzo, eh? Ti sembro pazzo, io? E tu che ora
dici pazzo a me, non hai da poco finito di dire imbecille al
povero Pulino, perché prima d’impiccarsi, non € andato a Roma
ad ammazzare Mazzarini?

PARONI (tentando d’insorgere): Ah, ma c’é una bella
differenza, perdio! Una bella differenza. Perché io non sono
Mazzarini !

LUCA: Differenza? Che differenza vuoi che ci sia tra
te e Mazzarini per uno come me o come Pulino, a cui non
importa piu nulla della vostra vita e di tutte le vostre
pagliacciate? Ammazzare te o un altro, il primo che passa per



via, e tutt’uno per noi!

PARONI: Ah no, scusa! Che tutt’uno! Diventerebbe
allora il piu inutile e stupido dei delitti!

LUCA: Ma dunque tu vorresti che ci rendessimo
strumento, noi, all’ultimo, quando tutto per noi e gia finito,
del tuo odio o di quello di un altro, delle vostre gare da
buffoni; o se no, ci chiami imbecilli? Ebbene: io non voglio
essere chiamato imbecille come Pulino, e ammazzo te!
(Risolleva di nuovo l’arma e prende la mira.)

PARONI (scongiurando, storcendosi, per scansar la
bocca della rivoltella): Per carita! No, Luca.. Che fai?.. No! —
Ma perché? Ti sono stato sempre amico.. Per carita!

LUCA (mentre gli guizza negli occhi la folle
tentazione di premere il grilletto dell’arma): Fermati!
Fermati! — Inginocchiati! Inginocchiati!

PARONI (cascando in ginocchio): Ecco.. Per carita! Non
lo fare!

LUCA (sghignando): Eh.. quando uno non sa piu che farsi
della propria vita.. Buffone! — Stai tranquillo, che non
t’'ammazzo. Alzati; ma stammi discosto.

PARONI (alzandosi): E un brutto scherzo, sai? Te 1lo
permetti, perché sei armato.

LUCA: Certo. E tu hai paura perché sai bene che non mi
costerebbe nulla il farlo. Da bravo repubblicano, sei libero
pensatore, eh? — Ateo! — Certamente. Se no, non avresti potuto
dire imbecille a Pulino.

PARONI: Ma io 1’'ho detto.. cosi, perché.. perché sai
quanto mi cuoce 1l’onta del mio paese..

LUCA: Bravo, si. Ma libero pensatore sei, non puoi
negarlo: ne fai professione sul tuo giornale..



PARONI (masticando): Libero pensatore.. suppongo che
neanche tu t'aspetti castighi o compensi in un mondo di 1la..

LUCA: Ah, no! Sarebbe per me la cosa piu atroce
credere che debba portarmi altrove il peso delle esperienze
che mi e toccato fare in questi ventisei annidi vita.

PARONI: Dunque, vedi che —

LUCA (subito): — che potrei anche farlo; ammazzarti
come niente; poiché questo non mi trattiene. Ma non t’ammazzo.
Né credo d’essere un imbecille, se non t’ammazzo. Ho pieta di
te, della tua buffoneria. Ti vedo ormai, se sapessi, da cosi
lontano! E mi sembri piccolo e carino, anche; si, povero
omettino rosso, con quella cravatta li.. — Ah, ma sai? la tua
buffoneria pero, la voglio patentare.

PARONI (non udendo bene, nell’intronamento in cuil e
caduto): Come dici?

LUCA: Patentare, patentare. Ne ho il diritto; diritto
sacrosanto, giunto come sono al confine ormai tra la vita e la
morte. E non ti puoi ribellare. Siedi, siedi la, e scrivi.
(Gli indica con la rivoltella la scrivania.)

PARONI: Scrivo? Che scrivo? Dici sul serio?
LUCA: Sul serio, sul serio. Vai a sedere la, e scrivi.
PARONI: Ma che vuoi che scriva?

LUCA (c.s. puntandogli di nuovo l’arma in petto):
Alzati e vai a sedere la, ti dico!

PARONI (sotto la minaccia dell’arma, andando alla
scrivania): Ancora?

LUCA: Siedi e prendi la penna.. subito la penna..

PARONI (eseguendo): Che debbo scrivere?



LUCA: Quello che ti dettero io. Ora tu stai sotto; ma
ti conosco: domani, quando saprai che anch’io come Pulino mi
saro ucciso, tu rialzerai la cresta, e urlerai per tre ore,
qua, al caffe, dovunque che sono stato un imbecille anch’io.

PARONI: Ma no! Che vai a pensare? Sono ragazzate!

LUCA: Ti conosco. Voglio vendicar Pulino; non lo
faccio per me. Scrivi!

PARONI (guardando sul tavolino): Ma dove vuoi che
scriva qua?

LUCA: Li, 11, bastera che scriva su codesta cartella..
PARONI: Ma che cosa?

LUCA: Una dichiarazioncina.

PARONI: Una dichiarazioncina a chi?

LUCA: A nessuno. O insomma, scrivi, sai! A questo solo
patto ti risparmio la vita. 0 scrivi, o t’ammazzo!

PARONI: Bene, bene, scrivo.. Detta.

LUCA (dettando): «Io qui sottoscritto mi dolgo e mi
pento..».

PARONI (ribellandosi): Ma via, di che vuoi che mi
penta?

LUCA (con un sorriso, puntandogli quasi per gioco
l’arma alla tempia): Ah, non ti vorresti nemmeno pentire?

PARONI (scosta un po’ il capo per guardare l’arma, e
poi dice): Sentiamo di che cosa mi debbo pentire..

LUCA (riprendendo a dettare): «Io qui sottoscritto mi
dolgo e mi pento d’'aver chiamato imbecille Pulino..».

PARONI: Ah, di questo?



LUCA: Di questo. Scrivi: «in presenza deli miei amici e
compagni, perché Pulino, prima di uccidersi non era andato a
Roma ad ammazzare Mazzarini». Questa € la pura verita. E anzi,
lascio che gli avresti pagato il viaggio. Hai scritto?

PARONI (con rassegnazione): Scritto. Avanti..!

LUCA (riprendendo a dettare): «Luca Fazio, prima di
uccidersi..».

PARONI: Ma che ti vuoli uccidere davvero?

LUCA: Questo e affar mio. Scrivi: «prima di uccidersi,
e venuto a trovarmi..» vuoi aggiungere, armato di rivoltella?

PARONI (non potendone piu): Ah, si, questo si, se
permetti!

LUCA: Mettilo pure, armato di rivoltella. Tanto, non
mi potranno punire per porto d’arma abusivo. Dunque, hai
scritto? Sequita: «armato di rivoltella e m’ha detto che,
conseguentemente, anch’egli per non essere chiamato imbecille
da Mazzarini, o da qualche altro, avrebbe dovuto ammazzar me
come un cane». (Aspetta che Paroni finisca di scrivere, poi
domanda:) Hai scritto «come un cane»? Bene. A capo. «Poteva
farlo, e non 1’ha fatto. Non 1’ha fatto perché ha avuto
schifo.» (Paroni alza il capo e allora subito, intimando:) No,
scrivi, scrivi «schifo» e aggiungi «pieta» — ecco — «schifo e
pieta della mia vigliaccheria».

PARONI: Questo poi..

LUCA: E la verita.. Perché sono armato, s’intende!
PARONI: No, caro mio: io adesso sto qui a contentarti..
LUCA: Va bene, si, contentami. Hai scritto?

PARONI: Ho scritto, ho scritto! E mi pare che possa
anche bastare!



LUCA: No, aspetta: concludiamo! Altre due sole
paroline, per concludere.

PARONI: Ma che vuol concludere? Ancora?

LUCA: Ecco, cosi, scrivi: «E bastato a Luca Fazio che
gli dichiarassi che il vero imbecille sono io».

PARONI (ributtando la carta): Ma va’' la, no, & troppo,
scusa!

LUCA (perentoriamente, sillabando): «che il vero
imbecille sono io!». La tua dignita la salvi meglio, caro,
guardando la carta su cui scrivi e non quest’arma che ti sta
sopra. T'ho detto che voglio vendicare Pulino. Firma, adesso.

PARONI: Ecco la firma. Vuoli altro?
LUCA: Da’ qua.

PARONI (porgendogli la carta): Eccoti. Ma che te ne
farail, adesso? Se ti vuoi davvero levar di mezzo..

LUCA (non risponde; finisce di leggere quanto Paroni
ha scritto; poi dice): Sta bene. Che me ne faro? Niente. Me la
troveranno addosso, domani. (La piega in quattro e se la mette
in tasca.) Consolati, Leopoldo, col pensiero che io vado a
fare adesso una cosa un tantino piu difficile di questa che
hai fatto tu. Riapri la porta. (Paroni eseguisce.) Buona
notte.
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