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******

             Ma che c’entrava, in fine, Mazzarini, il deputato
Guido Mazzarini, col suicidio di Pulino? – Pulino? Ma come?
S’era ucciso Pulino? – Lulù Pulino, sì: due ore fa. Lo avevano
trovato in casa, che pendeva dall’ansola del lume, in cucina.
– Impiccato? – Impiccato, sì. Che spettacolo! Nero, con gli
occhi e la lingua fuori, le dita raggricchiate. – Ah, povero
Lulù! – Ma che c’entrava Mazzarini?

             Non si capiva niente. Una ventina di energumeni
urlavano nel caffè, con le braccia levate (qualcuno era anche
montato sulla sedia), attorno a Leopoldo Paroni, presidente
del Circolo repubblicano di Costanova, che urlava più forte di
tutti.

             –    Imbecille! sì, sì, lo dico e lo sostengo:
imbecille! imbecille! Gliel’avrei pagato io il viaggio! Io,
gliel’avrei pagato! Quando uno non sa più che farsi della
propria vita, perdio, se non fa così è un imbecille!

             –    Scusi, che è stato? – domandò un nuovo
venuto, accostandosi, intronato da tutti quegli urli e un po’
perplesso, a un avventore che se ne stava discosto, appartato
in un angolo in ombra, tutto aggruppato, con uno scialle di
lana su le spalle e un berretto da viaggio in capo, dalla
larga visiera che gli tagliava con l’ombra metà del volto.

             Prima di rispondere, costui levò dal pomo del
bastoncino una delle mani ischeletrite, nella quale teneva un
fazzoletto appallottato, e se la portò alla bocca, su i
baffetti squallidi, spioventi. Mostrò così la faccia smunta,
gialla, su cui era ricresciuta rada rada qua e là una
barbettina da malato. Con la bocca otturata combatté un pezzo,
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sordamente, con la propria gola, ove una tosse profonda
irrompeva, rugliando tra sibili; in fine disse con voce
cavernosa:

             – Mi ha fatto aria, accostandosi. Scusi, lei, non
è di Costanova, è vero?

             (E raccolse e nascose nel fazzoletto qualche
cosa.) Il forestiere, dolente, mortificato, imbarazzato dal
ribrezzo che non riusciva a dissimulare, rispose:

             –    No; sono di passaggio.

             –    Siamo tutti di passaggio, caro signore.

             E aprì la bocca, così dicendo, e scoprì i denti,
in un ghigno frigido, muto, restringendo in fitte rughe,
attorno agli occhi aguzzi, la gialla cartilagine del viso
emaciato.

             – Guido Mazzarini, – riprese poi, lentamente, – è
il deputato di Costanova. Grand’uomo.

             E stropicciò l’indice e il pollice d’una mano, a
significare il perché della grandezza.

             – Dopo sette mesi dalle elezioni politiche, a
Costanova, caro signore, ribolle ancora furioso, come vede, lo
sdegno contro di lui, perché, avversato qui da tutti, è
riuscito a vincere col suffragio ben pagato delle altre
sezioni elettorali del collegio. Le furie non sono svaporate,
perché Mazzarini, per vendicarsi, ha fatto mandare al
Municipio di Costanova… – si scosti, si scosti un poco; mi
manca l’aria – un regio commissario. Grazie. Già! un regio
commissario. Cosa… cosa di gran momento… Eh, un regio
commissario…

             Allungò una mano e, sotto gli occhi del
forestiere che lo mirava stupito, chiuse le dita, lasciando
solo ritto il mignolo, esilissimo; appuntì le labbra e rimase



un pezzo intentissimo a fissar l’unghia livida di quel dito.

             – Costanova è un gran paese, – disse poi. –
L’universo, tutto quanto, gravita attorno a Costanova. Le
stelle, dal cielo, non fanno altro che sbirciar Costanova; e
c’è chi dice che ridano; c’è chi dice che sospirino dal
desiderio d’a vere in sé ciascuna una città come Costanova. Sa
da che dipendono le sorti dell’universo? Dal partito
repubblicano di Costanova, il quale non può aver bene in
nessun modo, tra Mazzarini da un lato, e l’ex-sindaco
Cappadona dall’altro, che fa il re. Ora il Consiglio comunale
è stato sciolto e per conseguenza l’universo è tutto
scombussolato. Eccoli là: li sente? Quello che strilla più di
tutti è Paroni, sì, quello là col pizzo, là cravatta rossa e
il cappello alla Lobbia; strilla così, perché vuole che la
vita universa, e anche la morte, stiano a servizio dei
repubblicani di Costanova. Anche la morte, sissignore. S’è
ucciso Pulino… Sa chi era Pulino? Un povero malato, come me.
Siamo parecchi, a Costanova, malati così. E dovremmo servire a
qualche cosa. Stanco di penare, il povero Pulino oggi si è…

             –    Impiccato?

             –    All’ansola del lume, in cucina. Eh, ma così,
no, non mi piace. Troppa fatica, impiccarsi. C’è la
rivoltella, caro signore. Morte più spiccia. Bene; sente che
dice Paroni? Dice che Pulino è stato un imbecille, non perché
si è impiccato, ma perché, prima di impiccarsi, non è andato a
Roma ad ammazzar Guido Mazzarini. Già! Perché Costanova, e
conseguentemente l’universo, rifiatasse. Quando uno non sa più
che farsi della propria vita, se non fa così, se prima
d’uccidersi non ammazza un Mazzarini qualunque, è un
imbecille. Gliel’avrebbe pagato lui il viaggio, dice. Con
permesso, caro signore.

             S’alzò di scatto; si strinse, da sotto, con ambo
le mani lo scialle attorno al volto, fino alla visiera del
berretto; e, così imbacuccato, curvo, lanciando occhiatacce al



crocchio degli urloni, uscì dal caffè.

             Quel forestiere di passaggio restò imbalordito;
lo seguì con gli occhi fino alla porta: poi si volse al
vecchio cameriere del caffè e gli domandò, costernatissimo:

             – Chi è?

             Il vecchio cameriere tentennò il capo amaramente;
si picchiò il petto con un dito; e rispose, sospirando:

             – Anche lui… eh, poco più potrà tirare. Tutti di
famiglia! Già due fratelli e una sorella… Studente. Si chiama
Fazio. Luca Fazio. Colpa della madraccia, sa? Per soldi, sposò
un tisico, sapendo ch’era tisico. Ora lei sta così, grossa e
grassa, in campagna, come una badessa, mentre i poveri
figliuoli, a uno a uno… Peccato! Sa che testa ha quello lì? e
quanto ha studiato! Dotto; lo dicono tutti. Viene da Roma,
dagli studii. Peccato!

             E il vecchio cameriere accorse al crocchio degli
urloni che, pagata la consumazione, si disponevano a uscire
dal caffè con Leopoldo Paroni in testa.

             Serataccia, umida, di novembre. La nebbia
s’affettava. Bagnato tutto il lastricato della piazza; e
attorno a ogni fanale sbadigliava un alone.

             Appena fuori della porta del caffè, tutti si
tirarono su il bavero del pastrano, e ciascuno, salutando,
s’avviò per la sua strada.

             Leopoldo Paroni, nell’atteggiamento che gli era
abituale, di sdegnosa, accigliata fierezza, sollevò di
traverso il capo, e così col pizzo all’aria attraversò la
piazza, facendo il mulinello col bastone. Imboccò la via di
contro al caffè; poi voltò a destra, al primo vicolo, in fondo
al quale era la sua casa.

             Due fanaletti piagnucolosi, affogati nella



nebbia, stenebravano a mala pena quel lercio budello: uno a
principio, uno in fine.

             Quando Paroni fu a metà del vicolo, nella
tenebra, e già cominciava a sospirare al barlume che arrivava
fioco dall’altro fanaletto ancor remoto, credette di
discernere laggiù in fondo, proprio innanzi alla sua casa,
qualcuno appostato. Si sentì rimescolar tutto il sangue e si
fermò.

             Chi poteva essere, lì, a quell’ora? C’era uno,
senza dubbio, ed evidentemente appostato; lì proprio innanzi
alla porta di casa sua. Dunque, per lui. Non per rubare,
certo; tutti sapevano ch’egli era povero come Cincinnato. Per
odio politico, allora… Qualcuno mandato da Mazzarini, o dal
regio commissario? Possibile? Fino a tanto?

             E il fiero repubblicano si voltò a guardare
indietro, perplesso, se non gli convenisse ritornare al caffè
o correre a raggiungere gli amici, da cui si era separato or
ora; non per altro, per averli testimonii della viltà,
dell’infamia dell’avversario. Ma s’accorse che l’appostato,
avendo udito certamente, nel silenzio, il rumore dei passi fin
dal suo entrare nel vicolo, gli si faceva incontro, là dove
l’ombra era più fitta. Eccolo: ora si scorgeva bene: era
imbacuccato. Paroni riuscì a stento a vincere il tremore e la
tentazione di darsela a gambe; tossì, gridò forte:

             –    Chi è là?

             –    Paroni, – chiamò una voce cavernosa.

             Un’improvvisa gioja invase e sollevò Paroni, nel
riconoscere quella voce:

             –    Ah, Luca Fazio… tu? Lo volevo dire! Ma come?
Tu qua, amico mio? Sei tornato da Roma?

             –    Oggi, – rispose, cupo, Luca Fazio.



             –    M’aspettavi, caro?

             –    Sì. Ero al caffè. Non m’hai visto?

             –    No, affatto. Ah, eri al caffè? Come stai,
come stai, amico mio?

             –    Male; non mi toccare.

             –    Hai qualche cosa da dirmi?

             –    Sì; grave.

             –    Grave? Eccomi qua!

             –    Qua, no: su a casa tua.

             –    Ma… c’è cosa? Che c’è, Luca? Tutto quello
che posso, amico mio…

             –    T’ho detto, non mi toccare: sto male.

             Erano arrivati alla casa. Paroni trasse di tasca
la chiave; aprì la porta; accese un fiammifero, e prese a
salir la breve scaletta erta, seguito da Luca Fazio.

             – Attento… attento agli scalini…

             Attraversarono una saletta; entrarono nello
scrittojo, appestato da un acre fumo stagnante di pipa. Paroni
accese un sudicio lumetto bianco a petrolio, su la scrivania
ingombra di carte, e si volse premuroso al Fazio. Ma lo trovò
con gli occhi schizzanti dalle orbite, il fazzoletto, premuto
forte con ambo le mani, su la bocca. La tosse lo aveva
riassalito, terribile, a quel puzzo di tabacco.

             – Oh Dio… stai proprio male, Luca…

             Questi dovette aspettare un pezzo per rispondere.
Chinò più volte il capo. S’era fatto cadaverico.

             –    Non chiamarmi amico, e scostati – prese



infine a dire. – Sono agli estremi… No, resto… resto in piedi…
Tu scostati.

             –    Ma… ma io non ho paura… – protestò Paroni.

             –    Non hai paura? Aspetta… – sghignò Luca
Fazio. – Lo dici troppo presto. A Roma, vedendomi così agli
estremi, mi mangiai tutto: serbai solo poche lire per
comperarmi questa rivoltella.

             Cacciò una mano nella tasca del pastrano e ne
trasse fuori una grossa rivoltella.

             Leopoldo Paroni, alla vista dell’arma, in pugno a
quell’uomo in quello stato, diventò pallido come un cencio,
levò le mani, balbettò:

             –    Che… che è carica? Ohe, Luca…

             –    Carica, – rispose frigido il Fazio. – Hai
detto che non hai paura…

             –    No… ma, se, Dio liberi…

             –    Scostati! Aspetta… M’ero chiuso in camera, a
Roma, per finirmi. Quando, con la rivoltella già puntata alla
tempia, ecco che sento picchiare all’uscio…

             –    Tu, a Roma?

             –    A Roma. Apro. Sai chi mi vedo davanti? Guido
Mazzarini.

             –    Lui? a casa tua?

             Luca Fazio fece di sì, più volte, col capo. Poi
seguitò:

             – Mi vide con la rivoltella in pugno, e subito,
anche dalla mia faccia, comprese che cosa stessi per fare; mi
corse innanzi; m’afferrò per le braccia; mi scosse e mi gridò:



«Ma come? così t’uccidi? Oh Luca, sei tanto imbecille? Ma va’…
se vuoi far questo… ti pago io il viaggio; corri a Costanova,
e ammazzami prima Leopoldo Paroni!».

             Paroni, intentissimo finora al truce e strano
discorso, con l’animo in subbuglio nella tremenda aspettativa
d’una qualche atroce violenza davanti a lui, si sentì d’un
tratto sciogliere le membra; e aprì la bocca a un sorriso
squallido, vano:

             – …Scherzi?

             Luca Fazio si trasse un passo indietro; ebbe come
un tiramento convulso in una guancia, presso il naso, e disse,
con la bocca scontorta:

             – Non scherzo. Mazzarini m’ha pagato il viaggio;
ed eccomi qua. Ora io, prima ammazzo te, e poi m’ammazzo.

             Così dicendo, levò il braccio con l’arma e mirò.

             Paroni, atterrito, con le mani innanzi al volto,
cercò di sottrarsi alla mira, gridando:

             –   Sei pazzo?… Luca… sei pazzo?

             –   Non ti muovere! – intimò Luca Fazio. – Pazzo,
eh? ti sembro pazzo? E non hai urlato per tre ore al caffè che
Pulino è stato un imbecille perché, prima d’impiccarsi, non è
andato a Roma ad ammazzar Mazzarini?

             Leopoldo Paroni tentò d’insorgere:

             –   Ma c’è differenza, per dio! Io non sono
Mazzarini!

             –   Differenza? – esclamò il Fazio, tenendo
sempre sotto mira il Paroni. – Che differenza vuoi che ci sia
tra te e Mazzarini, per uno come me o come Pulino, a cui non
importa più nulla della vostra vita e di tutte le vostre



pagliacciate? Ammazzar te o un altro, il primo che passa per
via, è tutt’uno per noi! Ah, siamo imbecilli per te, se non ci
rendiamo strumento, all’ultimo, del tuo odio o di quello d’un
altro, delle vostre gare e delle vostre buffonate? Ebbene: io
non voglio essere imbecille come Pulino, e ammazzo te!

             –   Per carità, Luca… che fai? Ti sono stato
sempre amico! – prese a scongiurar Paroni, storcendosi, per
scansar la bocca della rivoltella.

             Guizzava veramente negli occhi di Fazio la folle
tentazione di premere il grilletto dell’arma.

             –   Eh, – disse col solito ghigno frigido su le
labbra. – Quando uno non sa più che farsi della propria vita…
Buffone! Stai tranquillo; non t’ammazzo. Da bravo
repubblicano, tu sarai libero pensatore, eh? Ateo! Certamente…
Se no, non avresti potuto dire imbecille a Pulino. Ora tu
credi ch’io non ti ammazzi, perché spero gioje e compensi in
un mondo di là… No, sai? Sarebbe per me la cosa più atroce
credere che io debba portarmi altrove il peso delle esperienze
che mi è toccato fare in questi ventisei anni di vita. Non
credo a niente! Eppure, non t’ammazzo. Né credo d’essere un
imbecille, se non t’ammazzo. Ho pietà di te, della tua
buffoneria, ecco. Ti vedo da lontano, e mi sembri così piccolo
e miserabile. Ma la tua buffoneria la voglio patentare.

             –   Come? – fece Paroni, con una mano a campana,
non avendo udito l’ultima parola, nell’intronamento in cui era
caduto.

             –   Pa-ten-ta-re, – sillabò Fazio. – Ne ho il
diritto, giunto come sono al confine. E tu non puoi
ribellarti. Siedi là, e scrivi.

             Gl’indico la scrivania con la rivoltella, anzi
quasi lo prese e lo condusse a seder lì per mezzo dell’arma
puntata contro il petto.



             –   Che… che vuoi che scriva? – balbettò Paroni
annichilito.

             –   Quello che ti detterò io. Ora tu stai sotto;
ma domani, quando saprai che mi sono ucciso, tu rialzerai la
cresta; ti conosco; e al caffè urlerai che sono stato un
imbecille anch’io. No? Ma non lo faccio per me. Che vuoi che
m’importi del tuo giudizio? Voglio vendicar Pulino. Scrivi
dunque… Lì, lì, va bene.

             Due parole. Una dichiarazioncina, «Io qui
sottoscrìtto mi pento…» Ah, no, perdio! scrivi, sai? A questo
solo patto ti risparmio la vita! O scrìvi, o t’ammazzo… «… Mi
pento d’aver chiamato imbecille Pulino, questa sera, al caffè,
tra gli amici, perché, prima d’uccidersi non è andato a Roma
ad ammazzar Mazzarini.» Questa è la pura verità: non c’è una
parola di più. Anzi, lascio che gli avresti pagato il viaggio.
Hai scritto? Ora seguita: «Luca Fazio, prima d’uccidersi, è
venuto a trovarmi…». Vuoi metterci armato di rivoltella?
Mettilo pure: «armato di rivoltella». Tanto, non pagherò la
multa per porto d’arma abusivo. Dunque. «Luca Fazio è venuto a
trovarmi, armato di rivoltella», hai scritto? «e mi ha detto
che, conseguentemente, anche lui, per non esser chiamato
imbecille da Mazzarini o da qualche altro, avrebbe dovuto
ammazzar me come un cane». Hai scritto, come un cane? Bene. A
capo. «Poteva farlo, e non l’ha fatto. Non l’ha fatto perché
ha avuto schifo e pietà dime e della mia paura. Gli è bastato
che gli dichiarassi che il vero imbecille sono io. »

             Paroni, a questo punto, congestionato, scostò
furiosamente la carta, e si trasse indietro protestando:

             – Questo poi…

             – Che il vero imbecille sono io, – ripeté,
freddo, perentoriamente, Luca Fazio. – La tua dignità la salvi
meglio, caro mio, guardando la carta su cui scrivi, anziché
quest’arma che ti sta sopra. Hai scritto? Firma adesso. Si



fece porgere la carta; la lesse attentamente: disse:

             – Sta bene. Me la troveranno addossò, domani. La
piegò in quattro e se la mise in tasca.

             – Consolati, Leopoldo, col pensiero ch’io vado a
fare adesso una cosa un tantino più difficile di quella che or
ora hai fatto tu. Buona notte.
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