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I. L’ampio terrazzo, coperto da una tenda che palpitava al
vento, pareva il cassero d’una nave. Il mare, dapprima, veniva
quasi a battere alle mura della casa; s’era man mano ritratto,
lasciando un breve lembo di spiaggia, come per dar modo al
paese d’estendersi, ora che le due scogliere del nuovo porto
erano costruite e parevano due braccia tese ad accogliere le
navi che d’ogni parte venivano per il traffico dello zolfo.

          Da quel terrazzo Lillina Lumìa le vedeva arrivare e
poi ripartire. Partiva con esse, ogni volta, l’anima sua
angosciata, via dietro a quelle vele, via dietro a quei
pennacchi di fumo, verso ignoti paesi fantasticati.

          Si sentiva in esilio Lillina Lumìa in quel paesucolo
che dalla mattina alla sera sbaccaneggiava di liti, tra
stridori di carri e richiami alle bestie, giallo di zolfo e
polveroso, in perpetuo arruffio d’affari insidiosi.

          Tutti quegli uomini imbestiati nella rissa del
guadagno, bassa e feroce, le parevano pazzi, certe volte.
Batteva le mani Lillina, guardandoli, e tirava giù gli angoli
della bocca e alzava gli occhi al cielo, esclamando:

          – Oh, santa Maria, fanno sul serio?

          Qual era il senso, dov’era la ragione della loro
vita? Si accanivano tanto ad arricchire, e poi – ricchi – che
facevano? Eccoli là: si vestivano di festa, la domenica.

          Belli, con quelle facce cotte dal sole! belli, con
quelle pance stipate di maccheroni, e le catene d’oro
massicce, e le cravatte sgargianti, e i piedi piatti nelle
scarpine di coppale, e le calze gialle e verdi!

          E passeggiavano, mandando le gambe in qua e in là,
dondolando le braccia (e tutta la strada sonava dello



sgrigliolìo delle loro scarpe) su e giù, su e giù, con mezzo
sigaro pesto tra i dentacci neri.

          – Oh compare!

          – Compare carissimo!

          Tutti erano compari).

          – Come si va?

          – Si vive!

          – Baciamo le mani!

          E su e giù, e su e giù, vociando, sghignazzando,
schizzando saliva.

          Questa era la vita, nei giorni di riposo. Per questo
s’azzuffavano tra loro e con la fortuna. Volevano esser ricchi
per questo.

          Nel pomeriggio, il passeggio si faceva al Molo
Vecchio, ch’era un breve ponitojo da legni sottili. Aspettando
che s’accendesse la lanterna verde, stavano a guardar le
tartane e le paranze ormeggiate, i vaporini di costa, i luntri
dei doganieri. Qua i mozzi facevano il lavaggio della Coperta;
là si raccoglievano le reti tese ad asciugare; più là una nave
con le vele sciolte e flosce se n’andava rimorchiata, e la
campanella di bordo sonava mesta, per la preghiera della
partenza

          Stupide come le galline, le signore, strette accanto
ai loro uomini, andavano con gli occhi bassi, patite in volto,
con le mani deformate dal lavoro, insaccate in guanti troppo
larghi, ma vestite con uno sfarzo che avventava, sovraccariche
d’ori.

          Sonava l’avemaria, e tutti a casa, tutti a cena, e
poi a letto.



          Avessero mai pensato, con tanti denari, a procurarsi
un qualche godimento, a edificare un teatro per esempio, per
ricrearsi un po’ lo spirito, dopo tante fatiche bestiali!
Nessuna luce d’intelletto, mai, in quell’incubo ch’era la loro
vita. Non c’erano scuole nel paese, tranne le elementari. Con
tanto mate lì davanti, mancava l’acqua potabile; e le fogne
erano scoperte su la spiaggia; e l’illuminazione era ancora a
petrolio. Nessuno ci pensava; nessuno se ne lagnava: a nessuno
veniva in mente che avrebbero potuto migliorarsi quelle
condizioni d’esistenza.

          – Ah, Napoli… Napoli! – sospirava Lillina Lumìa.

          E nell’anima le si accendevano a sprazzi le visioni
lontane della grande, bella e gaja città tumultuosa e,
abbassando le palpebre, chiudeva negli occhi le lagrime lei
dolci ricordi angosciosi.

          Era cresciuta a Napoli, lei, presso una zia materna,
che 18 aveva accolta bambina, dopo la morte della madre,
ch’era napoletana. Rimasto vedovo circa nove anni, il padre
s’era riammogliato con una del paese, e, non avendo avuto
altri figli da questa seconda moglie, la aveva richiamata in
casa, ormai da tre anni.

          Non era cattiva la matrigna, ma gretta, ah Dio,
d’una grettezza opprimente, come tutte le donne di quel paese,
schiave volontarie dei loro rozzi uomini affaccendati, tutte e
sempre intese alle cure casalinghe più umili; e poi ombrose
paurose, tenute da scrupoli, da pudori ridicoli, così
esagerati, da non parer sinceri finanche.

          E Lillina, per non essere giudicata strana, o
singolare a ogni modo dalle altre fanciulle, per non esporsi
alla malignità pettegola della gente, s’era dovuta adattare a
quella vita insulsa, vuota, odiosa. Aveva pianto e pianto nei
primi mesi; piangeva anche adesso, certe sere, là, sola, sul
terrazzo, guardando il mare, poichè sentiva già che lo spirito



man mano le si chiudeva come dentro una scorza di stupidità.
Avrebbe voluto ribellarsi, fuggire, fuggire di nascosto, su
una di quelle navi… Ma capiva ch’eran lampi di follia. Là, là,
doveva passare là, a quel modo, tutta la vita, la vita che si
vive una volta sola… Si sarebbe maritata a uno di quei bruti,
stringendo i denti per il ribrezzo di tutte le sue carni, e
poi sarebbe divenuta come le altre donne del paese… Là, la
pancettina bella piena e la calzetta in collo! Ah schifo
schifo, schifo…

*******

         II. Lillina Lumìa non aveva ancora amiche nel paese.
Non avrebbe potuto mai averne, come le voleva lei. Veniva a
visitarla spesso una certa Mita Fiorica, lontana parente della
matrigna.

         E nell’ampio terrazzo della casa, davanti al mare
sconfinato, Lillina ascoltava le confidenze piccine,
angustiose di costei, e la guardava freddamente negli occhi,
in quegli occhi agglobati, verdognoli, che le smorivano sotto
la fiamma dei folti capelli rossi cresputi, le guardava le
labbra appassite e i denti malpari; sicchè Mita Fiorica si
sentiva spesso costretta ad abbassar lo sguardo, e allora la
voce le usciva più che mai velata e tremula dalla gola troppo
larga, quantunque avesse il collo esilissimo e lungo. Talvolta
gli occhi di Lillina si stringevano un po’ in uno sguardo di
commiserazione che turbava peggio la Fiorica, le cui dita
tremanti tormentavano allora le trine della manica. Peggio
ancora poi quando Lillina traeva qualche lieve sospiro,
guardando in alto.

          – Sai? Finalmente stamane mi sono vendicata.

          E la povera figliuola, così afflitta e magra, aveva
nella voce quella certa baldanza di chi sappia di dir cosa che
faccia piacere.

          Sì? Che gli hai fatto? – le domandava Lillina, senza



curiosità.

          E Mita Fiorica rispondeva con gli occhi bassi:

          – Gli ho chiusa in faccia la finestra.

          Era innamorata perdutamente del giovane medico del
paese, Filiberto Cimillino, detto Bertillino, pezzo di
lanternone biondiccio, con due puntini cilestri per occhi e un
naso aquilino, gracile come un’ostia, ma di così enorme
dimensione che gli diventava pallidissimo ogni qual volta
rideva.

          Pulito però, Bertillino, tutto lisciato e raffilato
e profumato; si torceva come un serpentello di qua e di là,
per non urtare nella gente, andando per via, e tirava su, su,
le gambe di grillo, sperticate, per non insudiciarsi. Sentiva
la dignità della sua professione, e aveva anche tanti altri
meriti, oltre la professione, Bertillino: dipingeva, quando
non aveva molti malati, sicuro! dipingeva chiari di luna e
barchette nere su le pance di certi vasi di terracotta che si
faceva fabbricare apposta su disegni suoi, e sonava a
meraviglia sul pianoforte la Rondinella pellegrina del
Petrella, con variazioni.

          Figurarsi se poteva pensare a quella povera Mita
Fiorica! Già forse non aveva neanche il più lontano sospetto
della passione di lei pensava Lillina. La quale perciò
soffriva alle timide confidenze di quell’illusa, che non
intendeva quanto fossero ridicoli quei dispettucci a uno che
forse neanche se n’accorgeva.

          Mita Fiorica era adesso in misere condizioni; e il
garbo con cui portava a spasso i segreti sacrifizi e le
diuturne privazioni era veramente compassionevole. Rosario
Fiorica, suo padre, stranissimo uomo, morto quattr’anni
addietro, aveva buttato a piene mani tutte le sue sostanze
nelle buche delle zolfare, preso dalla mania di trovar filoni
di zolfo in ogni montagna del circondario. Appunto



nell’infausta occasione della malattia del padre, Mita aveva
conosciuto il dottor Filiberto Cimillino. E la sua passione
era nata per le cure ch’egli le aveva prodigate allora. Oh
Dio, era arrivato finanche a ordinar lui in cucina il brodo
per lei, non sapendo tollerare che nè la madre, nè la sorella
accorsa da Malta col marito, ancora in pianto per la recente
morte, si prendessero cura di lei che era pur malata e
gravemente.

          – Dottore, impossibile! impossibile! Non posso
prenderne.

          E lui, Bertillino, premuroso, a mani giunte:

          Deve farmi questo favore. Guardi, una tazzina
piccola così… Un atto di volontà e si manda giù…

          – Non posso, glielo giuro!

          – Lo faccia per me… Guardi, proviamo a cucchiaini
Uno…

          – Oh Dio!

          – Un altro, avanti! Così… e due!

          – Basta! Non posso più… non posso più!

          – Senta, non me ne vado di qua, se lei non prende
questa tazza di brodo.

          E allora Mita lo guardava coi grand’occhi
verdognoli, come per dirgli – « Fo il sacrifizio per lei! » –
Li chiudeva, e ingollava.

          – Brava! Così va bene! Vado via più contento,
adesso. A questa sera, signorina.

          E Mita, dal lettuccio, lo seguiva con gli occhi fino
all’uscio; poi nascondeva la testa sotto le coperte, e
sospirava e sorrideva felice, struggendosi, e baciava il



guanciale con le labbra aride chiamandolo Filiberto (il
guanciale) Filiberto mio!

          E non era anche arrivato Bertillino, allora, ad
assaggiar prima lui i medicamenti più amari per incoraggiarla
a prenderli? Qual medico suole arrivare fino a tal punto? E
quel che le diceva! E come la forzava!

          Lillina Lumìa le aveva lasciato trapelare i suoi
dubbii su l’innamoramento del dottore e Mita rinvangava nei
ricordi… No no! Non era inganno, il suo! Ma che! E la grasta
dei garofani?

          Una bella grasta di garofani screziati, che ella
teneva sul davanzale della finestra… Il dottor Cimillino
andava matto pei fiori. Ogni qual volta veniva da lei a
visita, non sapeva staccar gli occhi da quella grasta.

          – Che bei garofani! Permette, signorina?

          – Tutti, dottore!

          Ne staccava uno, con le lunghe e secche dita, e se
lo metteva all’occhiello.

          Mita, rimessa in salute, aveva voluto regalare da
parte sua al dottore quella bella grasta di garofani. E
Bertillino non portava mai altri fiori all’occhiello, se non
quei garofani, quando sbocciavano.

          Non era un segno anche questo?

          Lillina pensava: «Forse quell’imbecille avrà preso
veramente a godersela! » – E, in fondo, non s’ingannava.

          Se non che Bertillino, in coscienza, non aveva avuto
l’intenzione di far tutto quel male alla povera malata. Egli
si stimava sinceramente irresistibile; le sue maniere erano
per natura garbate cortesi; insomma, era così, che poteva
farci? E le ragazze s’invaghivano di lui, credendosi



lusingate… Ma lui, nemmen per ombra, parola d’onore!

*******

         III. – Guarda, guarda… si volta! si volta!

         E Mita Fiorica spingeva col gomito, su la ringhiera
del terrazzo, il gomito di Lillina.

          – Sta’ seria, Mita! – l’ammonì questa, fingendo di
non vedere.

          Filiberto Cimillino passava, lungo lungo, secco
secco, per la spiaggia, guardando al terrazzo, ove le due
amiche erano affacciate.

          Passava quasi ogni giorno, alla stess’ora; e
guardava ogni volta, a lungo, anche quando Mita non c’era.

          Questa intanto, felice di quel lungo sguardo che
riteneva rivolto a lei:

          – Vedi? vedi? ci credi ora?

          – Io no, – le rispose asciutta Lillina, guardando il
mare.

          – Come no? Perchè? Te l’assicuro io…

          – Ebbene, a cose fatte crederò. Se fossi in te,
diffiderei.

          – Sai qualche cosa? Sai forse qualche cosa?

          – No, nulla. Così…

          – Eppure… sospirò Mita, lì lì quasi per piangere.

          Lillina la guardò ed ebbe pietà di quelle labbra
pallide, tremanti, di quei grand’occhi smarriti, e rimorso
d’aver così recisamente manifestato ciò che pensava.



          – Non ci badare! – soggiunse. – Sono di pessimo
umore, quest’oggi. Per altro, nessuno può saperlo meglio di
te. E se tu lo dici…

          S’interruppe, e propose:

          – Andiamo a sonare un po’? Via, via! Andiamo giù.

          Filiberto Cimillino ripassava sotto il terrazzo.
Mita lo scorse, mentre stava per seguir l’amica, e si
trattenne con una mano alla ringhiera, facendosi violenza.

          Bertillino passò diritto come un palo, senza alzar
gli occhi.

          – «M’ha veduta? Non m’ha veduta?» – pensò Mita,
trepidando. – «O c’è qualcuno affacciato a qualche finestra
vicina?»

          Guardò: nessuno! E quelle parole di Lillina..

          Discese, angosciata.

          Lillina sonava con molto slancio una delle Rapsodie
Ungheresi del Liszt. Appena Mita entrò nel salotto, ella volse
il capo, senza smettere di sonare:

          – È ripassato?

          – Sì.. non m’ha veduta…

          – Non s’è voltato?

          E Lillina, con uno strano sorriso a fior di labbra,
levò le mani dalla tastiera e prese quelle di Mita,
guardandola negli occhi. Dio, come erano fredde quelle povere
mani… Su, su! E le fece saltare un po’ su le sue.

          – Se intende scherzare, l’avrà da fare con me, –
disse Mita con gli occhi bassi, e si morse il labbro.



          – E che puoi fargli tu? – le domandò Lillina, ancora
con lo strano sorriso su le labbra.

          – Oh, – disse Mita Fiorica, col volto d’un subito
avvampato, – se crede ch’io sia come la figlia del capitano
del porto, quella civettona continentale tutta cascante di
vezzi, o come quel pesce infarinato di Sarina Scoma, che fa
all’amore in pubblica piazza con l’ufficiale del
distaccamento…

          – Cara mia, – l’interruppe Lillina, ridendo forte. –
Tu l’ami, è vero? Bene, egli si mette a civettare con
un’altra. Poi, poniamo, la sposa, e ti pianta. Che gli fai tu?

          Voglio vederlo… – disse Mita, impallidendo e
stringendo le pugna

          Lillina la guardò e, presa dalla stizza, fu proprio
per gridarle: – Stupida! cieca! grolla!

          Quella stessa mattina il padre le aveva fatto dire
in gran segreto dalla matrigna che il dottor Filiberto
Cimillino gli aveva chiesto la mano di lei. Ella,
naturalmente, le aveva subito risposto di no, e non aveva
voluto neanche sentire le ragioni per cui tanto la matrigna
quanto il padre credevano che quello non fosse un partito d.
rifiutare così, a occhi chiusi.

          Si teneva sicurissimo, Bertillino, che tutte le
ragazze del paese, a un cenno solo, si sarebbero buttate dalla
finestra a terra per lui:

          – Prendimi! Prendimi!

          Una sola forse gli avrebbe resistito: Lillina Lumìa.
Ed era senza dubbio la più bella, la più intelligente fra
tutte: «Educazione da gran signora, suona, ricama, parla il
francese, famiglia rispettabilissima, dote discreta… »

          E da un pezzo passava e ripassava sotto il terrazzo.



Lillina se n’era già accorta.

          – Mi fa il ragno sotto, – aveva pensato, ridendo. –
Ma non son mosca per te, caro mio.

          E s’era ritirata, ogni volta, dal terrazzo, perché
quell’imbecille non si fosse sentito lusingare. Oh, quella
povera Mita!

          Filiberto Cimillino, persuaso alla fine, che col
passare e ripassare, sciupo di scarpe e nessun pro, s’era
deciso quella mattina al gran passo. Addio vita da scapolo!
Addio sospiri! Addio temporanee avventure!

          Un no – tondo così – lo aspettava in casa, quella
sera.

          Il naso gli crebbe, povero Bertillino, e gli occhi
gli diventarono più piccoli, leggendo la lettera del signor
Lumìa.

          – No? Come no? Perché?

          E tornò a leggere la lettera. La rilesse cinque o
sei volte, senza mai riuscire a mutar senso alle parole.
Possibile? Non se ne poteva dar pace. Sì, perché, via, in fin
dei conti, rispetto all’età, una giusta proporzione:
trent’anni, lui; ventidue, lei; otto anni di differenza.
Brutto non era per uomo, via, così così… bella statura,
biondo, una professione nobilissima e lucrosa, famiglia
ragguardevole sotto ogni rispetto.

          Io non capisco!

          Aspirava forse a qualche principe la signorina
Lumìa?

          «Mia figlia per adesso non ha intenzione di
sposare».



          – Bella intenzione! A ventidue anni… E che aspetta?
Ma già, scuse!…

          Per tre giorni non volle uscir di casa.

          – Signor dottore, un cliente.

          – Dite che sono raffreddato, a letto.

          – Signor dottore, la desiderano d’urgenza in casa
Fiorica.

          – La signorina Mita? Si faccia benedire!

*******

         IV. Fu per Mita Fiorica un colpo mortale.

         Ella aveva già notato nelle parole, nell’espressione
del volto di Lillina Lumìa, ogni qual volta lei le parlava del
dottore, una certa stizza mal frenata, un acre dispetto, in
luogo del compatimento di prima; e aveva già accolto in sè il
sospetto che l’amica doveva essersi accorta di qualche cosa,
che le teneva celata. Riflettendo, in casa, sul lungo sguardo
rivolto dal dottore al terrazzo, quando c’era Lillina, e su
ciò che questa poi le aveva detto giù in salotto, si vide
costretta, forzata ad ammettere che Lillina doveva senza
dubbio sapere che il dottore… Non volle andare avanti in
quella supposizione odiosa; ma deliberò di parlare francamente
e coraggiosamente all’amica, il giorno appresso.

          – Tu mi devi dir tutto, Lillina! Tanto, io lo so e
me l’aspetto. È  vero che il dottor Cimillino…?

          – Chi te l’ha detto? – le domandò quella, sorpresa,
turbata nel vedersela davanti pallida, vibrante, scontraffatta
in volto.

          – Nessuno, nessuno: l’ho sospettato da me…

          – Che ho rifiutato?



          – Ah, – fece Mita, smorendo a un tratto e
abbandonandosi, con un riso squallido su le labbra. – T’ha
chiesta anche in isposa?

          – Se lo sapevi… disse Lillina, stordita.

          – Questo no… questo no… T’ha chiesto, dunque in
isposa?

          – Ieri. E ho rifiutato.

          – Per me? domandò Mita.

          Lillina la guardò ed ebbe un impeto di superbia. Le
parve che Mita con quella domanda volesse tirarla giù, fino a
lei. Alzò le ciglia, si strinse ne le spalle:

          – Oh senza merito, sai? – le rispose. – Perché
l’avrei rifiutato lo stesso, anche non sapendo del tuo amore.
Per me è stato sempre uno sciocco ridicolo, e non l’ho potuto
mai soffrire.

          Lottarono nel cuore di Mita l’onta, l’amore, la
gelosia, l’avvilimento di fronte all’amica. Da un canto
avrebbe voluto dilaniare con ogni sorta di vituperii il
dottore, dall’altro soffriva a sentirne dir male da Lillina:
avrebbe voluto impedire che questa avvilisse colui ch’ella
aveva stimato tanti anni degno del suo amore, ma l’amor
proprio offeso non glielo consentiva. Così contrariata e
straziata, scoppiò finalmente in un pianto convulso.

          – Sono senza dote, ecco perché!

          Lillina allora ebbe una grande pietà per lei, cercò
di offrirle uno sfogo, cercò di confortarla, ma invano.
Ringojate a stento le lagrime soffocati i singhiozzi, Mita
volle tornare a casa.

          La madre ignorava la passione di lei per il dottore,
ed ella le disse che s’era sentita male in casa dell’amica.



          – Nervi! Sarà il tempo…

          Il cielo, di fatti, era coperto da neri nuvoloni
minacciosi. Mita non poté cenare, e presto andò a chiudersi
nella sua cameretta.

          La notte precipitò orrenda sul paese con un rovescio
strepitoso di pioggia. Lampi spaventevoli squarciavano il
cielo, seguiti quasi immediatamente da formidabili tuoni.

          Come legata dalla tremenda commozione della natura,
Mita se ne stava alla finestra, sferzata in faccia dalla
pioggia, con le vesti inzuppate, sussultando a ogni palpito
della sinistra luce tra le tenebre sul mare in tempesta.
Bruciava dalla febbre e piangeva. Vinta da un profondo
intenerimento per sè stessa, a ogni pensiero che le ribadiva
su la coscienza il concetto della propria infelicità, sentiva
che le reni quasi le si aprivano, e tremava convulsa,
strozzata dall’angoscia. Oh in mezzo a quel mare, in mezzo
alla tempesta, felici, felici i marinai sotto l’imminenza
della morte! Oh morire, morire… mille volte meglio morire!

          La mattina appresso, la madre entrando nella
cameretta della figlia, trovò Mita buttata sul letto, ancor
vestita e tutta fradicia di pioggia, la finestra ancora
aperta, il pavimento allagato.

          – Hai dormito così? Sei pazza? Mita! Mita! Ti senti

male? Dio, scotta! Mita, che ti senti? Che è stato?

          – No no… – si lamentava ella, col capo affondato nel
guanciale, gli occhi stravolti, avvampata in volto.

          La povera madre spaventata, mandò subito per il
medico.

          – Raffreddato, a letto signorina mia; non può
venire, – le annunziò la serva di ritorno.



          Venne però il giorno appresso, il dottor Cimillino.
Pallido e grave.

          La prima furia della febbre era abbattuta, ma
perdurava la gravezza del capo, e fitti dolori al petto
impedivano all’inferma il respiro.

          Ella accolse il dottore come se non l’avesse mai
conosciuto. Non rispose (forse perchè la voce non tradisse
l’interna agitazione) a nessuna domanda di lui. Il dottor
Cimillino allora si rivolse alla madre.

          – Come? come? Sotto la pioggia? Una notte con la
finestra aperta? Ma codeste son pazzie! Oh che sproposito!

          Mita strinse i denti, e trasse con gli occhi chiusi
un lungo sospiro per le nari. Poi tossì.

          Un tempaccio maledetto! Se io, senza fare
spropositi… vede signora mia?

          E a provare il suo raffreddore, Bertillino si soffio
il naso strepitosamente. Poi scrisse una ricetta, e andò via:

          – Ripasserò questa sera.

*******

          V. Seguì al rifiuto di Lillina Lumìa una serie
impreveduta di fiaschi per Filiberto Cimillino.

          A breve distanza di tempo lo rifiutarono:

          1. La figlia del capitano del porto: Nannina
Vèttoli. Ventiquattro anni (ventuno diceva lei), bruna, non
bella, ma simpatica. Dodicimila lire di dote e un bel corredo
da sposa. Sonava il violino parlava il pretto toscano, e il
francese così così.

          2. Melina Logiudice; diciott’anni; brunettina; un
po’ scema. Venticinquemila lire di dote, compreso il corredo.



Zero francese, zero italiano, zero musica. Venticinque mila
lire di dote.

          3. Sarína Scoma (anche lei!); ventisette anni;
carnagione incerta sotto lo strato di glicerina impastata con
la polvere di riso, quindicimila lire di dote.
Inverosimilmente ignorante, ma coraggiosa, parlava l’italiano
a orecchio, e diceva per esempio così: – « Se saprei sonare,
sonerei » – Ma sapeva sonare. Diceva anche: – La battaglia di
Gaspare Monte – per Aspromonte, ecc. ecc.

          4. La nipote dell’avvocato Merca, Giovannina Merca.
Suo padre era negoziante di cuojo; ragion per cui lei si
presentava sempre come la nipote dell’avvocato Merca.

          – Di chi siete figlia?

          – Sono la nipote dell’avvocato Merca.

          Niente dote; il solo corredo da sposa; ricamava a
perfezione; sonava bene il pianoforte; leggeva giorno e notte
romanzi truci. Piuttosto brutta, ma nipote dell’avvocato
Merca.

          Nannina Vèttoli lo rifiutò perchè il padre sperava
in un prossimo trasferimento a Livorno, e lei non voleva
incatenarsi lì, in quel paesucolo di Sicilia, sposando. Melina
Logiudice, perchè le parve troppo alto di statura, e poi
perchè Lillina Lumìa lo aveva rifiutato. Sarina Scoma, perchè
faceva (giusto allora!) all’amore con l’ufficiale di
distaccamento. Giovannina Merca, perchè in fiera
corrispondenza amorosa con un ufficiale di porto trasferito da
un mese a Messina.

          Filiberto Cimillino fu quasi per impazzirne.

          Adesso, a parte il casato, a parte la persona: era
medico, sì o no? un medico, per sè stesso, è o non è un
personaggio ragguardevole, specialmente in un piccolo paese di



piedi scalzi? Ah, evidentemente, a tutte quelle ragazze aveva
dato di volta il cervello! Sì, perchè, via! a ragionarla, a
parte il casato, a parte la persona, qual partito più
conveniente di lui? E lo argomentava dal dispiacere vivissimo
con cui i padri e lo zio avvocato avevano risposto
negativamente alle sue domande.

          E ora? Filiberto Cimillino non avrebbe sentito tanto
il peso di quei fiaschi, se non avesse dovuto esercitare la
professione, se non fosse stato costretto cioè a recarsi, in
qualità di medico, ora in casa Scoma, ora in casa Merca, o dal
Vèttoli o dal Logiudice o dal Lumìa. Che rimedio c’era? Uno
solo; questo: farsi di quelle disgrazie amorose come una
specie di fatalità, ecco, una fatalità che gli pesava addosso,
incomprensibile.

          E Bertillino s’immalinconì.

          Mita Fiorica, intanto, peggiorava di giorno in
giorno. Domata la fierissima polmonite, le era rimasta una
febbretta lenta, che la coceva, sintomo di più grave male. I
timori del dottor Cimillino, fondati già da tempo su la misera
complessione di lei, si avveravano pur troppo! Ed egli,
accanto a quel lettuccio, senza saper perché, si sentiva
crescere la malinconia.

          Mita, durante la malattia, si era alquanto
rasserenata, come se il torbido dei sentimenti le si fosse man
mano posato in fondo al cuore. Ella ora rispondeva brevemente
a qualche domanda di lui.

          – Come si sente oggi, signorina?

          – Meglio, dottore.

          Diceva sempre meglio; e lui fingeva di crederlo, e
si tratteneva lì, accanto al letto di lei, e la forzava a
parlare, e conversava a lungo con la madre. Dopo una mesta
riflessione su la vita o su l’erroneo concetto che spesso ci



facciamo degli uomini, della società in genere, sorrideva
amaramente e sospirava. Mita pareva non udisse; beveva invece
con amara voluttà tutte le parole di lui, che avevan sapore di
pentimento.

          – «Ingiustizie della natura umana!» – pensava
Bertillino, quando andava via. – «Costei muore per me! La vedo
male… Muore per me, ed io non seppi amarla: l’unica che non me
lo avrebbe lasciato dire due volte! »

          Gli venne a un tratto in mente di farla, se non
altro, morir contenta.

          – Sarà un’opera di carità!

          Gliela doveva, non solo per lo stato in cui ella
s’era ridotta per lui, ma anche perché un giorno egli – doveva
riconoscerlo – s’era mostrato troppo affabile con la povera
ragazza.

          Lillina Lumìa assisteva Mita da una settimana come
una sorella. Non sapeva scostarsi dal lettuccio dell’inferma;
le faceva piane letture, che non la stancassero; le parlava di
cose liete, aliene.

          Soltanto ogni qual volta veniva il dottore, fuggiva
dalla camera, per non farsi vedere.

          Una mattina però non fece a tempo.  Bertillino,
entrando, udì il rumore della seggiola che Lillina scappando,
aveva rovesciato. Mita era rimasta sola, a letto.

          – Disturbo, signorina?

          – No, – rispose Mita, seccamente.

          – Mi pareva che qualcuno fosse scappato.

          – Sì, Lillina Lumìa, – rispose allo stesso modo
Mita.



          – Oh! – fece Bertillino, sorridendo. – E perché
scappa? Faccio anche paura?

          Sedette accanto al letto e prese tra le dita l’esile
polso di Mita.

          – Ho avuto il torto, signorina, – riprese, senza
lasciarle il polso, – di bussare a certe porte, a cui non
dovevo, e ne sono pentito… Oh se sapesse quanto! Molto… molto…
mi creda! Mi sono smarrito come un cieco, signorina! Apro gli
occhi adesso, ma spero, non troppo tardi… se lei vorrà credere
al mio pentimento, e perdonarmi.

          Mita non traeva più fiato, a queste parole, e
ritrasse pian piano il polso di tra le dita del dottore.

          Queste cose non deve dirle a me… – gli rispose senza
guardarlo, con voce che voleva parer ferma.

          Entrò in quella la madre, mandata da Lillina.

          – Alla mamma, allora? – domandò egli sorridendo alla
signora Fiorica.

          – Come dice? – fece questa, sedendo a piè del letto
della figlia.

          – Dicevamo… o meglio, io dicevo alla signorina, che
è necessario stia presto bene perché abbiamo bisogno di lei, è
vero, signora? Ne ho bisogno anch’io… sì, perché mi ero
smarrito come un cieco, le dicevo… e mi ritrovo adesso qua,
accanto a questo lettuccio… capisce, signora mia? qua… accanto
alla signorina Mita… Che ne dice?

          La madre, non comprendendo le parole del dottore né
il tono insolito della voce, lo guardava, stordita. Comprese
alla fine, a uno sguardo che egli rivolse alla figlia appena
ebbe finito di parlare e dall’atteggiamento del volto di lei.

          Allora si fece rossa, e rispose confusa, quasi



balbettando,

          – Come? ma s’immagini… io, io felicissima!
s’immagini… Però, deve dirlo lei, con le sue labbra… È vero,
Mita?

          Il volto di Mita pareva una maschera di cera. Teneva
gli occhi semichiusi e alitava a stento, dilatando a volta a
volta le pinne del naso.

          – A lei, dunque, signorina… – disse Filiberto
Cimillino, sorridendo e chinandosi un po’ verso il letto.

          – Ebbene, no! – rispose allora con voce cavernosa
Mita, aprendo gli occhi e aggrottando un poco le ciglia.

          Al no, Bertillino si ritrasse istintivamente e,
impallidendo, col sorriso rassegato su le labbra:

          Come! No? Anche lei? – disse. – Mi ricompensa male,
Signorina.. lo non credevo…

          – Mita! – esclamò la madre, in tono di rimprovero.

          – Lasci, è giusto, – s’affrettò a soggiungere
Bertillino, – è giusto, signora… Forse lei non sa… Non la
turbi… Non ne parliamo più! E creda che il mio zelo, signora,
non verrà certo meno per questo. Procurerò anzi di guadagnarmi
così, se non un po’ di affetto, un po’ di stima almeno dalla
signorina. Farò per altro il mio dovere, per quanto mi sarà
possibile.

          E cangiò subito discorso, con molto spirito, in quel
momento – (così almeno stimò Lillina Lumìa, che origliava
all’uscio).

*******

         VI. Gesù – vero ritratto preso dallo smeraldo inciso
per ordine di Tiberio imperatore, nel trentesimo anno dell’era



cristiana. Questa gemma, il cui inestimabile valore non supera
il merito artistico, dopo varie vicende, fu posseduta dal
tesoro turco, e da quell’Imperatore donata al Pontefice
Innocenzo VIII per la redenzione di un fratello
dell’Imperatore fatto schiavo dai cristiani.

          Lillina, assorta in pensieri a piè del letto di
Mita, rileggeva meccanicamente, per la trentesima volta almeno
questa iscrizione sotto una immagine di Gesù, appesa al
capezzale.

          Da quest’immagine, come da tutti gli altri oggetti
umili e antichi di quella cameretta raccolta, spirava un’aria
di tanta intimità familiare e quasi un odor di vita così
particolare, che dava a chiunque vi entrasse e osservasse con
curiosità l’impressione e il sentimento d’essere un intruso.
Avevano tutti quei mobili un’anima fatta di ricordi cari nella
lunga consuetudine, una modesta anima, un po’ malinconica, ma
rassegnata. Lillina la sentiva, e sentiva spirar da essa, nel
silenzio della triste assistenza, mentre Mita riposava, come
un pietoso ammonimento a lei, di piegarsi al destino, di
circondarsi anche lei di oggetti cari, di non respingere
lontano, fuori della vita a cui la sorte la condannava, i
desiderii e le speranze; ma di fermarli là in un nido che ella
avrebbe potuto comporsi con le sue mani Der sentirsi meno sola
e meno infelice. Voleva ella che i giorni le passassero così
vuoti, e i mesi e gli anni? Bisognava rassegnarsi, rassegnarsi
a tutto… Non era già rassegnata anche alla morte la povera
Mita, là?

          Dopo il suo no al dottore, era di molto peggiorata.
Il male precipitava.

          Di tanto in tanto, ella si scoteva dal sopore, si
voltava sul guanciale, tutta occhi e tutta capelli (oh quei
capelli rossi arruffati, come le rendevano più squallido e
sparuto il volto emaciato, affilato!), e diceva all’amica:



          – Non stare più qua, Lillina. Se fossi in te, io
avrei paura a star qua…

          – Ma no, Mita! Scherzi? Tu stai meglio…

          – Sì… meglio…

          Non aveva più forza di sollevare le braccia dal
letto, e lo mostrava sorridendo amaramente a Lillina.

          In verità il padre e la matrigna avevano già
consigliato a Lillina di non andare più in casa Fiorica.

          – Sciocchezze! – aveva risposto ella finora. –
Quando il medico mi dirà che non sarà più prudente andare, non
andrò più. Per ora, non siamo a questo punto.

          Mita, a cui la malattia aveva straordinariamente
acuito i sensi e l’indole un po’ sospettosa spiava dal letto
l’amica con una certa diffidenza. Era sicura ch’ella avesse
disapprovato il suo rifiuto al dottore, il quale ora, quasi in
ricambio, si mostrava per lei (anche a gli occhi di Lillina)
più premuroso d’un fratello. Perchè Lillina ormai non scappava
più dalla camera all’arrivo di lui? Ella anzi, adesso gli
rivolgeva qualche domanda o gli chiedeva qualche consiglio
circa all’assistenza da prestare; ed egli allora le rispondeva
a lungo, col garbo abituale e con evidente soddisfazione. E
Mita dal volto di Lillina argomentava ch’egli non dovesse più
sembrarle, come prima, sciocco e ridicolo. Provava da un canto
un sentimento duro, e sordo di gelosia contro Lillina, ma
godeva, dall’altro, nel sentir parlare lui, il dottore, così
bene all’amica e nel vedere com’egli a poco a poco la vincesse
e la piegasse a sè. E avrebbe quasi voluto dire a Lillina: –
«Vedi, vedi com’egli è degno d’essere amato? Ah, lo stimi tu
adesso com’io prima lo stimavo? Sta bene; e ora vattene di
qua! Tu non stai accanto al mio letto per me, ma per veder lui
e parlargli due volte al giorno… L’intendo, l’intendo forse
più che voi stessi ancora non l’intendiate! Mostrate d’aver
tanta pietà di me, perché in questa pietà è l’intesa del



vostro amore. Vàttene, Lillina! Per me e per te, vàttene!»

          Ma Lillina non se n’andava; si mostrava impaziente
se il dottore tardava cinque minuti a venire, e si recava a
guardare dietro ai vetri della finestra, a cui Mita
s’affacciava un tempo per veder passare Bertillino. E
sinceramente lei stessa, dentro di sè, credeva che questa
impazienza derivasse soltanto da disinteressata premura per
l’amica infelice.

          Mita un giorno, per accertarsi fino a qual punto
fosse arrivata l’intesa tra i due, volle simular di dormire
proprio nel momento in cui era solito di venire il dottore.

          Quel giorno la madre non avrebbe assistito alla
visita: Mita stessa l’aveva costretta a mettersi a letto per
rifarsi un poco delle veglie durate.

          Il dottore finalmente giunse, e subito Lillina gli
fe’ cenno d’avanzarsi adagio, su la punta dei piedi.

          – Dorme! – bisbigliò, quand’egli si fu accostato al
letto.

          Egli contemplò un tratto la giacente, poi si volse a
Lillina, socchiuse gli occhi e dimenò desolatamente la testa.

          Pare già morta! – sospirò senza voce Lillina.

          Egli annuì; poi a bassa voce, un po’ impacciato,
disse:

          – Intanto lei, signorina, senta… non è giusto che si
trattenga più qua… Capisco, è l’amica del cuore… Intendo tutta
la squisitezza del suo sentire, ma creda che… io soffro, ecco,
quando son fuori e penso che lei è qua… M’intende? Dunque mi
faccia il favore di andarsene… di non venire più… Me lo
promette?… Non è prudente…

          – Gliel’ho già detto! – gridò con voce rauca Mita



aprendo gli occhi improvvisamente e volgendosi ai due con le
ciglia aggrottate.

          Lillina e il dottore trasalirono.

          – Dico che non è prudente, – balbettò questi subito,
– non per il suo stato, signorina Mita, ma perché… perché la
signorina Lumia sta male… per le veglie… e perché soffre
vedendo lei cosi…

          Ah, per questo? Se è per questo, la lasci, dottore;
non soffre! l’interruppe Mita con amarissimo sorriso. – Soffro
io! lo soffro, invece! Ah, per carità, lasciatemi morire in
pace! Non venite più nessuno dei due… ve ne scongiuro! Che
gusto provate ad amarvi qua, accanto al letto d’una moribonda?

          Lillina scoppiò in lagrime, coprendosi il volto con
le mani, e Bertillino confuso, stravolto, non trovò una parola
da rispondere e se n’andò in fretta, senza neanche ardire di
salutar Lillina piangente.

          Ma subito Mita la chiamò a sè, dolcemente, già
pentita, e com’ella le si inginocchiò convulsa innanzi al
letto, prese a carezzarle i bei capelli biondi e a dirle:

          – Perdonami… perdonami, Lillina… Io anzi voglio,
sai?… voglio che tu lo sposi… E vi ricorderete di me, è vero?
Non piangere… non piangere…
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