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             Nella camera mortuaria erano raccolti tutti i
parenti: il padre vecchissimo, le sorelle coi loro mariti, i
fratelli con le loro mogli e i figliuoli più grandi; e chi
piangeva silenziosamente, col fazzoletto sugli occhi; e chi,
scotendo amaramente il capo, appena appena, con gli angoli
della bocca contratti in giù, mirava sul letto tra i quattro
ceri la povera morta cosparsa di fiori, con un piccolo
crocefisso d’argento e la corona del rosario di grani rossi
tra le mani dure, livide, composte a forza sul petto.

             Bernardo Sopo, il marito, passeggiava nella
camera accanto.

             Di larghe spalle, quantunque povero e tardo di
gambe, calvo e barbuto come un padre cappuccino, con gli occhi
socchiusi, le lenti dimenticate su la punta del naso, le mani
a tergo, passeggiava; si fermava di tratto in tratto; diceva:

             – Er

             Nella camera mortuaria erano raccolti tutti i
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della bocca contratti in giù, mirava sul letto tra i quattro
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tra le mani dure, livide, composte a forza sul petto.
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             Bernardo Sopo, il marito, passeggiava nella
camera accanto.

             Di larghe spalle, quantunque povero e tardo di
gambe, calvo e barbuto come un padre cappuccino, con gli occhi
socchiusi, le lenti dimenticate su la punta del naso, le mani
a tergo, passeggiava; si fermava di tratto in tratto; diceva:

             – Ersilia… poveretta…

             Si rimetteva a passeggiare, e poco dopo si
rifermava per ripetere:

             – Poveretta.

             Il suono de’ suoi passi, il suono della sua voce,
in quella che non pareva neppure un’esclamazione di compianto,
ma quasi una conclusione ragionata, urtavano i parenti muti e
raccolti nel cordoglio. Urtava peggio la sua presenza, ogni
qual volta egli veniva a fermarsi un momento su la soglia e,
col capo reclinato indietro e gli occhi tra i peli, guardava
tutti in giro, come per compassione di quello spettacolo di
morte, ch’essi stavano lì a rappresentare sinceramente, quasi
per esercizio d’un dovere, oh tristissimo sì, ma al tutto
inutile.

             E appena egli voltava le spalle per rimettersi a
passeggiare nella stanza accanto, tutti avevano l’impressione
che, così passeggiando, quell’uomo stesse ad aspettare, con
forzata pazienza, che si finisse una buona volta di piangere.

             A un certo punto lo videro entrare nella camera
con un’aria che gli conoscevano bene, aria di rassegnazione,
ma testarda, con la quale sfidava le proteste e accoglieva le
ingiurie di tutti, come un asino le nerbate senza rimuoversi
d’un passo dall’orlo del precipizio.

             Quasi quasi temettero che andasse a soffiare sui
quattro ceri per spegnerli, come a dire che lo spettacolo era



già durato abbastanza e poteva aver fine.

             Di tanto tutti quei parenti stimavano capace
Bernardo Sopo. E certo, se fosse dipeso da lui – no, spenti
no, spenti mai – ma non sarebbero stati certo accesi quei
ceri, né sparsi quei fiori, né posti in mano alla morta quel
crocefisso e quella corona di grani rossi. Non per la ragione,
però, che con maligno animo sospettavano i parenti.

             Bernardo Sopo si accostò al suocero e lo pregò di
recarsi con lui, per un momento, nello scrittojo.

             Qua, la vista dei mobili quieti, in penombra, che
non sapevano nulla di quanto era accaduto di là, lo fece
sbuffare, specialmente la vista degli scaffali pieni zeppi di
pesanti libri di filosofia. Aperto un cassetto della
scrivania, ne trasse una cartella di rendita intestata alla
moglie defunta, e la porse al suocero.

             Questi, stordito dalla sciagura, guardò coi calvi
occhi, insanguati nel pianto, prima quella cartella, poi il
genero, senza comprendere.

             – La dote d’Ersilia, – gli disse il Sopo.

             Il vecchio, sdegnato, buttò la cartella su la
scrivania e, poiché anche lì, non reggendosi in piedi, era
cascato a sedere su la prima seggiola, si levò come sospinto
da una susta, per ritornare alla camera mortuaria. Ma Bernardo
Sopo, strizzando dolorosamente gli occhi e protendendo le
mani, cercò di trattenerlo.

             –    Per carità. – pregò. – Tutto quello che si
deve fare…

             –    Ma piangere! – gli gridò il vecchio, –
piangere! piangere per ora, e niente altro!

             Bernardo Sopo tornò a strizzare dolorosamente gli
occhi, per pietà profonda di quel povero vecchio, di quel



povero padre; ma poi sollevò la faccia, sollevò il petto,
trasse con le nari quanta più aria poté, e quindi,
votandosene, con gesto di sconsolata stanchezza, disse:

             – A che giova?

             Non avendo avuto figliuoli dalla moglie, egli
doveva restituire la dote.

             Bisognava che si levasse questo pensiero.

             Un altro pensiero, che non gli pareva l’ora di
levarsi, era quello della casa. Morta la moglie e dovendo
restituire la dote, egli con quel che aveva di suo e coi tanti
pesi che aveva addosso, non poteva più sostenerne la pigione.
Quella casa, per altro, sarebbe stata troppo grande per lui,
che restava ormai solo. Per fortuna, essa figurava come locata
alla moglie; sicché dunque il contratto, con la morte di
questa, si scioglieva naturalmente.

             Ma c’erano i mobili, i mobili, tutti quei mobili
di cui la povera morta, che amava gli agi, aveva ingombrato le
stanze fin negli angoli più riposti. E Bernardo Sopo se li
sentiva come tanti macigni sul petto.

             Ci mancavano ancora sei giorni a finire il mese.
La pigione di quel mese era pagata; non avrebbe voluto pagare
quella del mese venturo a cagione di tutti quei mobili là, di
cui non sapeva che farsi. Aveva già stabilito d’andarsene in
una camera mobiliata. Intanto, come far presto? Per levarsi
quest’altro pensiero dei mobili, bisognava che prima la moglie
fosse portata via al camposanto; e dovevano passare almeno
quarantotto ore, per espressa volontà dei parenti, morta
com’era all’improvviso, di paralisi cardiaca.

             «Quarantotto ore,» diceva tra sé Bernardo Sopo,
seguitando a passeggiare con gli occhi socchiusi e grattandosi
il mento con la mano irrequieta tra i peli della folta barba
da padre cappuccino. «Quarantotto ore! Come se la povera



Ersilia potesse non esser morta davvero! Purtroppo è morta!
Purtroppo per me, non per lei. Ah lei sì, povera Ersilia, se
l’è levato questo pensiero della morte. Mentre noi qua, ora…
Tutte queste sciocchezze da fare; e che si devono fare! la
veglia al cadavere, sicuro, e i ceri e i fiori e i funerali in
chiesa e il trasporto e il seppellimento. Quarantotto ore!»

             E non badando alle torve occhiate che tutti gli
lanciavano per quel che or ora il suocero era tornato a
riferire su la cartella della dote, seguitò a dimostrare in
tutti i modi la smania, l’affanno che quell’attesa forzata gli
cagionava.

             Assillato dalla sollecitudine, non trovava
requie; s’accostava a questo e a quello dei parenti più intimi
della defunta, irresistibilmente tratto dall’idea di proporgli
qualcuna delle tante cose che si dovevano fare; ma subito
avvertiva in quello la repulsione, l’urto. Non se n’aveva per
male. Già c’era avvezzo. Del resto riconosceva che quella
repulsione, quell’urto erano naturali verso uno che, come lui,
stava a rappresentare le dure necessità dell’esistenza.
Comprendeva e compativa. Gli restava un pezzo accanto, a
guardarlo attraverso le palpebre semichiuse, inerte,
ingombrante, soffocante, finché non provocava con uno sbuffo
la domanda:

             – Mi vuoi?

             Accennava di sì col capo, mestamente, e con aria
stanca, abbattuta, se lo portava a passeggiare nella sala da
pranzo.

             Qua, dopo essere andato due o tre volte su e giù,
esclamando a tratti: – La vita, caro, che tristezza! – La
vita… che miseria! – oppure di nuovo: – Ersilia… poveretta… –
si fermava e, con atteggiamento umile e pietoso, o fingendosi
all’improvviso distratto, sospirava:

             – Tu, se vuoi, caro, potresti prenderti intanto



queste due vetrine col servizio da tavola e la cristalliera;
anche la credenza, se vuoi.

             L’offerta, in quel punto, col cadavere ancor lì
presente, pareva a quello un insulto, anzi peggio, un pugno
sul petto. E senza avere altra risposta, che uno sguardo di
disgusto, d’abominazione, Bernardo Sopo si vedeva lasciato in
asso.

             Il che però non gli toglieva l’animo
d’accostarsi, poco dopo, a un altro dei parenti più intimi e
di portarselo a passeggiare nel salotto per proporgli a un
certo punto, come a quell’altro:

             –   Se ti piacciono questo canapè e queste
poltroncine, puoi prenderle, sai, caro!

             Finché, vedendo che tutti a un modo i più intimi
gli si rivoltavano scandalizzati, non cominciò a profferire i
mobili e gli oggetti della casa ai meno intimi e anche a
qualche estraneo, amico di casa, i quali, con minor scrupolo,
ma pur perplessi e timidi, lo ringraziavano. Bernardo Sopo
troncava subito i ringraziamenti con un gesto della mano,
alzava le spalle per significare che non dava alcuna
importanza al regalo, e soggiungeva:

             –   Dovresti affrettarti piuttosto a farli portar
via; mi preme di sgombrare al più presto.

             Quegli altri allora presero a fulminarlo dalla
camera mortuaria con certi occhiacci da spiritati e a dar
segni d’ira e di sdegno e di dispetto, per un altro verso.

             No, non avevano diritto, nessun diritto su quei
mobili che appartenevano a lui soltanto, a Bernardo Sopo; ma
perdio, era un’indecenza!

             E a uno a uno, non riuscendo più a trattenersi,
balzarono da sedere e corsero a investirlo, a gridargli tra i



denti che doveva vergognarsi di quel che stava facendo,
vergognarsi, come si vergognavano per lui quelli stessi che,
nell’imbarazzo, non avevano saputo opporsi alle profferte. Li
chiamavano in testimonianza:

             –   E vero? è vero?

             Quelli si stringevano nelle spalle, con un
sorriso afflitto su le labbra.

             – Ma certo! ognuno! – esclamavano allora i
parenti. – Sono mortificazioni! E Bernardo Sopo, sempre con
gli occhi chiusi, aprendo le braccia:

             – Ma scusate, perché, cari, perché? Io mi
spoglio… Per me è finita, cari miei! Bisogna che non ci pensi
più! So quello che porto addosso. Lasciatemi fare. Son cose
che si devono fare.

             Quelli gridavano:

             –    Va bene, si devono fare; ma a tempo e a
luogo, perdio! E allora lui, per troncare il discorso,
rimettendosi:

             –    Capisco… capisco…

             Ma non capiva affatto; o piuttosto, capiva questo
soltanto: ch’era una debolezza quell’indugio che si voleva
frapporre; una debolezza, come tutto quel pianto là.

             Lo credevano senza cuore, perché egli non
piangeva. Ma dimostrava forse il pianto la intensità del
dolore? Dimostrava la debolezza di chi soffre. Chi piange vuol
far conoscere che soffre, o vuole intenerire, o chiede
conforto e commiserazione. Egli non piangeva, perché sapeva
che nessuno avrebbe potuto confortarlo, e che era inutile ogni
commiserazione. Né c’era da aver pena per quelli che se
n’andavano. Fortunati da invidiare, anzi!



             La vita era per Bernardo Sopo profondamente
oscura; la morte, uno sbuffo di più densa tenebra
nell’oscurità. Né al lume della scienza per la vita, né al
lume della fede per la morte riusciva a dar credito; e in
tanta oscurità non vedeva profilarsi altro, a ogni passo, che
le sgradevoli, dure, ispide necessità dell’esistenza, a cui
era vano tentar di sottrarsi, e che si dovevano subito perciò
affrontare o subire, per levarsene al più presto il pensiero.

             Ecco, sì, levarsene il pensiero! Tutta la vita
non era altro che questo: un pensiero, una sequela di pensieri
da levarsi. Ogni indugio era una debolezza.

             Tutti quei parenti che s’indignavano, sapevan pur
bene che egli era stato sempre così. Quante volte non li aveva
fatti ridere la loro Ersilia, raccontando con festosa
esagerazione le furiose avventure della sua vita coniugale con
quell’uomo, il quale, poveretto, che poteva farci? aveva in
corpo la smania, la frenesia di levarsi tutti i pensieri,
appena gli si affacciassero alla mente come un’ineluttabile
necessità. Anche, anche a letto, sì, tutti i pensieri! Ed
ella, la poverina, si rappresentava come una cagnetta stanca,
in corsa perpetua, dietro a lui, sempre con tanto di lingua
fuori.

             Si doveva andare a teatro? Quell’uomo non aveva
più requie. Non già perché gli premesse il teatro; anzi il
contrario! Il pensiero d’andarci diventava per lui un tale
incubo, che non gli pareva l’ora di levarselo; e, sissignori,
ogni volta, un’ora prima, nel palco, al bujo, ad aspettare!

             Si doveva partire? Misericordia di Dio! Un
precipizio. Bauli, valige, fagotti; caccia, cocchiere! corri,
facchino! E i sudori! e i sudori! e quante cose smarrite, e
quante dimenticate, per arrivare alla stazione due ore prima
della partenza del treno! Non già perché temesse di perdere la
corsa, ma perché non poteva più aspettare in casa, neanche un
minuto, con quel pensiero della partenza che lo assillava.



             E quante volte non s’era presentato in casa con
un fagotto di cinque o sei paia di scarpe, per levarsi per un
pezzo il pensiero di comperarle! Era forse l’unico dei
contribuenti che pagasse tutte in una volta per l’annata le
rate delle tasse, sempre il primo dietro gli sportelli
dell’esattoria. Per miracolo, all’alba del giorno segnato per
il pagamento della prima rata, non andava a svegliare in casa
l’esattore.

             Sempre, nel vederlo assaettato così in tutte le
faccende, aveva cercato di arrestarlo la povera Ersilia; poi,
quando lo vedeva stanco o smanioso, con tanto tempo avanti a
sé che non sapeva più come riempire, gli domandava:

             – Vedi? Ti sei levato il pensiero, Bebi mio; e
ora? e ora?

             A questa domanda Bernardo Sopo si metteva a
scuotere il capo, sempre con gli occhi chiusi.

             Non voleva confessare, non che agli altri, ma
nemmeno a se stesso, che nel fondo più recondito di quella
oscurità che si sentiva dentro e che né il lume della scienza
né quello della fede riuscivano mai a stenebrare neppur d’un
primo frigido pallor d’alba, gli palpitava come un’ansia
indefinibile, l’ansia di un’attesa ignota, un presentimento
vago, che nella vita ci fosse da fare qualche cosa, che non
era mai quella delle tante a cui correva dietro per levarsene
subito il pensiero. Ma pur troppo, sempre, quando di queste
s’era levato il pensiero, restava come sospeso e anelante in
un vuoto smanioso. Gli rimaneva quell’ansia, dentro: ma
l’attesa, ahimè, era sempre vana, sempre.

             E gli anni erano passati e passavano, e Bernardo
Sopo, oggi più stanco e più stufo di jeri, ma pur non meno
obbediente a tutte le più dure necessità dell’esistenza, anzi
tanto più obbediente quanto più stanco e più stufo, non
riusciva a comprendere che proprio per questo, proprio per



obbedire a quelle necessità, si stesse nella vita.

             Possibile che non ci fosse da fare altro? che si
fosse venuti su la terra e ci si stesse per questo?

             Oh sì, c’erano i sogni dei poeti, le architetture
mentali dei filosofi, le scoperte della scienza. Ma a Bernardo
Sopo parevano tutti scherzi, questi, scherzi graziosi o
scherzi ingegnosi, illusioni. Che concludevano?

             S’era convinto, man mano sempre più, che l’uomo
su la terra non poteva concluder nulla, che tutte le
conclusioni a cui l’uomo credeva d’esser venuto, erano per
forza illusorie o arbitrarie.

             L’uomo è nella natura, è la natura stessa che
pensa, che produce in lui i suoi frutti di pensiero, frutti
secondo le stagioni anch’essi, come quelli degli alberi,
effimeri forse un po’ meno, ma effimeri per forza. La natura
non può concludere, essendo eterna; la natura, nella sua
eternità, non conclude mai. E dunque, neppur l’uomo!

             Se n’accorgeva bene Bernardo Sopo, quando, nel
tempo che sempre gli avanzava, si astraeva dalle volgari
contingenze, dalle brighe quotidiane, dai doveri che s’era
imposti, dalle abitudini che s’era tracciate, e allargava i
confini della consueta visione della vita e si sollevava,
spassionato, a contemplare da questa altezza tragica e solenne
la natura. S’accorgeva che, per concludere, l’uomo si metteva
un paraocchi, che gli facesse vedere per alcun tempo una cosa
sola; ma, quando credeva di averla raggiunta, non la trovava
più, perché, levandosi quel paraocchi e scoprendoglisi la
vista di tutte le cose intorno, addio conclusione!

             Che restava dunque a non volersi illudere
coscientemente, quasi per uno scherzo? Ahimè, nient’altro che
le dure necessità dell’esistenza, da subire o da affrontare
subito, per levarsene il pensiero al più presto. Ma allora,
tanto valeva uccidersi, per levarsi subito il pensiero di



tutto. Bravo, sì! uccidersi… Poterlo fare! Bernardo Sopo non
poteva: la sua vita era purtroppo una necessità, di cui non si
poteva levare il pensiero. Aveva fuori tanti parenti poveri,
per cui doveva vivere.

             Dopo il trasporto e il seppellimento della
moglie, riuscito a spogliarsi di tutto nei pochi giorni che
restavano a finire il mese, si ridusse a viver solo,
miseramente, in una cameretta d’affitto.

             Nessuno dei parenti della moglie volle più sapere
di lui. Né egli se ne dolse.

             Si sbarazzò subito di moltissime necessità che,
anche vivendo la moglie, aveva sempre stimate superflue, ma
accettate per lei, subite o affrontate col solito coraggio e
la solita rassegnazione. Si restrinse in tutte le spese di
vitto, di biancheria, di vestiario, a cui la moglie lo
obbligava, per non ridurre di troppo, ora che la moglie non
c’era più, gli assegni a quei parenti poveri, che non glie ne
restavano affatto grati. Neppur di questo egli si doleva.
Stimava il suo sacrifizio come dovere, come necessità,
anch’essa incresciosa; e lo lasciava intendere chiaramente
nelle sue lettere a quei parenti, che perciò non gli restavano
grati. Essi, insomma, come tutto il resto, rappresentavano per
lui un pensiero da levarsi, da levarsi al più presto, ogni
mese. Anche a costo di mangiare così, una sola volta al
giorno, e anche scarsamente. Subito subito, anche quel
desinarino, per non pensarci più per tutto il giorno.

             Sbrigate così subito le poche faccende, a cui
ormai gli restava da attendere, gli crebbe innanzi più che mai
il tempo, il vuoto smanioso, che non sapeva come riempire.

             Cominciò a spenderlo a profitto degli altri, di
gente che conosceva appena, di cui per caso veniva a conoscere
la necessità. Ma, al solito, anche da questi beneficati non
ebbe altro in compenso che sgarbi e ingratitudine. Gli mancava



al tutto il senso dell’opportunità, perché non riusciva a
intendere che si potesse provar piacere a indugiarsi nelle
illusioni, convinto com’era che ogni indugio, di fronte alle
necessità impellenti e ineluttabili dell’esistenza, fosse una
debolezza. E non aveva né pietà, né considerazione per tutti
quei deboli che indugiavano: si presentava quando non doveva,
a ricordar loro quelle necessità, con un’aria sempre più
stanca e più oppressa, che diceva chiaramente: «Vedete, pur
essendo così, pur costandomi tanto, io sono qua, pronto; su,
cari miei, leviamoci questo pensiero!».

             E ormai tutti, appena lo vedevano da lontano,
spiritavano. Era divenuto un incubo per tutti. Tutti credevano
ch’egli provasse un gusto feroce a tormentare, a opprimere.

             Le gambe, con gli anni, gli divennero sempre più
tarde. Nulla era più penoso che il vedere com’egli si
adoperasse, ora, nella corsa dietro a quelle necessità sue e
altrui, e cercasse il verso d’andare speditamente con quelle
povere gambe che pareva lo lasciassero sempre allo stesso
punto.

             Avviluppato nell’ombra tremenda del tempo che gli
avanzava, col rodio, l’assillo di tante sollecitudini non sue
soltanto, gli avveniva spesso di fermarsi di botto in mezzo
alla via, non ricordandosi più dove fosse diretto, che cosa
dovesse fare.

             Col bastone sotto l’ascella, il cappello in mano,
l’altra mano sul mento, irrequieta tra i peli della folta
barba, restava un pezzo a pensare, con gli occhi chiusi,
ripetendo piano a se stesso:

             «Io dovevo fare una cosa…».

             E così una volta lo colse, in mezzo a una piazza
deserta, di pieno meriggio, un’automobile che passava di
furia.



             Travolto in un attimo, sballottato sotto le
ruote, Bernardo Sopo, con le costole fracassate e le braccia e
le gambe spezzate, fu raccolto moribondo da alcuni vetturini
di stazione e trasportato all’ospedale, privo di conoscenza.

             Si riebbe pochi momenti prima di morire; riaprì
gli occhi appannati; guardò un pezzo accigliato il medico e
gli infermieri attorno al letto: poi, reclinando il capo sui
guanciali, ripetè con l’ultimo sospiro:

             – Io dovevo fare una cosa…
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